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En un principio, los hombres atribuian la enfermedad a la influencia de los
dioses y recurrian a la ayuda de los sacerdotes para una buena sanacion.
Con el tiempo descubrieron el poder curativo de las plantas y aprendieron a
sacar de ellas unglentos y brebajes. Sin embargo, ante las enfermedades
del espiritu, el hombre estuvo desamparado hasta bien entrado el siglo xvii,
cuando aun era incapaz de establecer las causas y los motivos de las
enfermedades de la mente. En La curacion por el espiritu, publicado en
1931, Stefan Zweig expone de un modo claro y preciso el pensamiento y la
evolucion de tres personalidades que desarrollaron un método de curacion
psiquica: Franz Anton Mesmer, que lo hizo por la via de la sugestion y el
refuerzo de la voluntad de sanar; Mary Baker-Eddy, que recurri al éxtasis de
la fe (la Christian Science); y Sigmund Freud, quien, reivindicando el
conocimiento del Yo y buscando el origen de toda enfermedad en los
conflictos psiquicos inconscientes, fundaria el psicoanalisis y se convertiria
asi en un personaje de gran influencia.
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INTRODUCCION

Cada desastre de la naturaleza es el recuerdo de una patria superior.

NOVALIS

La salud es el estado natural del hombre; la enfermedad, el antinatural. El cuerpo

acoge la salud como algo normal, de la misma forma que los pulmones reciben el aire
y los ojos la luz; vive y crece en silencio como uno mas de los sentimientos generales
de la vida. La enfermedad, en cambio, irrumpe de pronto como algo extrafio, desde
no se sabe donde acomete el alma asustada y suscita en ella un sinfin de preguntas.
Porque, puesto que este malvado enemigo viene de otra parte, ;quién lo ha mandado?
:Se quedara? ;Se retirara? ;Se lo puede conjurar, pedirle que se vaya o dominarlo?
Con fuertes garras la enfermedad arranca al corazén los sentimientos mas opuestos:
miedo, fe, esperanza, desanimo, maldiciones, humildad y desesperacion. Ensefia al
enfermo a preguntar, pensar y rezar, a levantar hacia el vacio su mirada despavorida
para inventarse un ser al que ofrecer su angustia. Ha sido sobre todo el sufrimiento lo
que ha inspirado a la humanidad el sentimiento religioso, la idea de un dios.

Al ser la salud algo naturalmente inherente al hombre, no se explica ni quiere ser
explicada. En cambio, todo hombre atormentado por la enfermedad le busca siempre
un sentido. La humanidad nunca se ha atrevido a pensar hasta el final la idea de que
la enfermedad la acometa absurdamente, de que el cuerpo inocente arda
repentinamente en fiebre sin razén ni motivo y cuchillos candentes y dolorosos
hurguen hasta el fondo de las entrafias, esa idea monstruosa del absurdo absoluto que
basta ya por si sola para aniquilar el orden moral del universo. La enfermedad se le
aparece siempre como enviada por alguien y ese alguien incomprensible que se la
manda ha de tener, segin ella, un motivo para afligirla precisamente en su cuerpo
terrenal. Alguien debe de estar enojado con el hombre, guardarle rencor, odiarlo.
Alguien quiere castigarlo por alguna culpa, algun delito, alguna ley infringida. Y este
alguien solo puede ser el mismo que todo lo puede, el mismo que lanza los rayos del
cielo, que derrama heladas y ardores sobre los campos y enciende y apaga las
estrellas. El, que tiene todo el poder, el Omnipotente: Dios. Por esto, desde el primer
momento la enfermedad va indisolublemente ligada al sentimiento religioso.

Los dioses envian la enfermedad y sélo los dioses pueden alejarla: esta idea
aparece inamovible en el inicio de toda medicina. Completamente ignorante todavia
de su saber, desvalido, pobre, solo y débil, desde los tiempos primitivos el hombre se
consume en la hoguera de sus achaques y no conoce otro recurso que elevar su alma
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entre gritos al dios mago para que le libere de ellos. El tinico remedio que conoce el
hombre primitivo es el grito, la oracién, el sacrificio. No se puede volver contra El, el
Superpoderoso, el Invencible en la oscuridad: de modo que tiene que humillarse,
pedir su perdon, suplicarle, rogarle que aleje de su carne el ardiente dolor, pero,
ccomo llegar a él, el Invisible? ;Como hablarle, cuando no se conoce su morada?
¢Como darle muestras de arrepentimiento, de sumision, de proposito de enmienda y
voluntad de sacrificio, muestras que para El sean comprensibles? El pobre corazén de
la humanidad primitiva, obtuso y torpe, no lo sabe; Dios no se manifiesta al
ignorante, no se inclina hacia él en su vulgar tarea cotidiana, no se digna responderle,
no le presta oidos. De modo que el hombre, desconcertado e impotente en su
tribulacion, tiene que buscarse a otro hombre que haga las veces de mediador entre él
y Dios, un hombre sabio y experimentado, que conozca férmulas y sortilegios para
aplacar las fuerzas oscuras, calmar su ira. Y este mediador, en la época de las culturas
primitivas, no es sino el sacerdote.

Asi pues, la lucha por la salud en los tiempos primitivos de la humanidad no
significa una lucha contra la enfermedad, sino una pugna por tener a Dios de su lado.
Toda medicina de la Tierra empieza como teologia, como culto, ritual y magia, como
reaccion del espiritu ante la prueba enviada por Dios. Al sufrimiento corporal no se le
opone una asistencia técnica, sino un acto religioso. No se investiga la enfermedad,
sino que se busca a Dios. No se tratan sus manifestaciones dolorosas, sino que se
intenta eliminarla a fuerza de plegarias y expiaciones, redimirla ofreciendo a Dios
promesas, sacrificios y ceremonias, pues solo puede irse tal como vino, por medios
sobrenaturales. Y asi una plena unidad del sentimiento se opone a la unidad del
fenomeno. Sélo hay una salud y una enfermedad y para ésta ultima, a su vez, una sola
causa y una unica curacion: Dios. Y entre Dios y el sufrimiento sélo existe un
mediador: el sacerdote, guardian a la vez del cuerpo y del alma. El mundo no esta
roto todavia, no esta dividido, fe y ciencia forman aun una unica instancia en el
recinto sagrado del templo: no se puede procurar el consuelo de los males sin la
contribuciéon simultanea de las fuerzas espirituales, sin ritos, conjuros y oraciones.
Por esta razon, los sacerdotes, conocedores de los misteriosos cursos de los astros,
escudrifiadores e intérpretes de los suefios, sefiores de los demonios, ejercen el arte de
la medicina no como ciencia practica, sino exclusivamente como secreto. Arte que no
puede aprenderse, transmitido sélo a los elegidos, que pasa de generacion en
generacion. Aunque por experiencia saben muchas cosas de medicina, los sacerdotes
nunca dan un mero consejo practico; postulan toda curacion como un milagro y
reclaman, por lo tanto, lugares sagrados, la elevacion del espiritu y la presencia de los
dioses. Solo bendecido y purificado de cuerpo y alma puede el enfermo recibir la
formula de la curacion: los peregrinos que se dirigen al templo de Epidauro por
arduos y largos caminos, deben pasar la vispera en oracion, bafiar el cuerpo, sacrificar
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un animal e informar al sacerdote de los suefios de la noche para que los interprete:
solo entonces les dara la bendicion sacerdotal y les suministrara a la vez la ayuda
médica para su restablecimiento. Pero siempre, como primer e indispensable requisito
de toda curacion, el alma tiene que acercarse a Dios mediante la fe; quien busca el
milagro, tiene que prepararse para lo milagroso. En su origen, la ciencia médica es
indisoluble de la ciencia divina, medicina y teologia son en un principio un solo
cuerpo y una sola alma.

Esta unidad del principio se rompe pronto, porque para llegar a ser independiente
y asumir su funcion de mediadora entre la enfermedad y el enfermo, la ciencia tiene
que despojar la enfermedad de su origen divino y excluir el enfoque religioso —
sacrificio, culto, oracion— como algo completamente superfluo. E1 médico se coloca
al lado del sacerdote y pronto frente a é] —la tragedia de Empédocles—, excluye el
sufrimiento de la esfera sobrenatural y le devuelve al mundo de los fendmenos
naturales, para tratar a la vez de eliminar los trastornos internos con los medios de
este mundo, con los elementos de la naturaleza exterior: hierbas, jugos y minerales.
El sacerdote se limita al servicio divino y rechaza la curacion de los enfermos; el
meédico renuncia a cualquier actuacion espiritual, al culto y a la magia: en lo sucesivo
estas dos corrientes se separaran y seguiran cada una su propio curso. Con esta gran
ruptura de la unidad primitiva, todos los elementos de la ciencia médica adquieren de
inmediato un sentido completamente nuevo y confieren un color distinto a las cosas.
Ante todo, ese fenémeno animico general llamado «enfermedad» se desintegra en
innumerables enfermedades particulares, perfectamente clasificadas. Y con ello su
existencia queda desligada en cierto modo de la personalidad animica del hombre.
Enfermedad ya no significa algo que afecta al hombre entero, sino s6lo a uno de sus
organos. (Virchow en el Congreso de Roma: «No existen enfermedades en general,
sino unicamente enfermedades de los érganos y de las células.») Y asi, la primitiva
mision del médico se va transformando de modo natural, obligandole a enfrentarse a
la enfermedad como un todo, a aceptar un cometido mas limitado, el de localizar las
causas de cada dolencia y asignarlas sistematicamente a grupos de enfermedades
clasificados y descritos anteriormente. Tan pronto como el médico reconoce la
afeccion correctamente diagnosticada y le pone nombre, en realidad suele terminar
aqui su mision propiamente dicha y entonces el tratamiento se aplica por si mismo
con la terapia prescrita para este «caso». Totalmente separada de la religion y de la
magia, sobre la base de un sélido conocimiento cientifico, la medicina moderna ya no
trabaja con intuiciones individuales, sino con realidades objetivas, y aun cuando
agrade describirla poéticamente como «arte médico», hay que tomar esta noble
palabra solo en el sentido amplio de artesania. Pues hace tiempo que la medicina no
exige de sus discipulos un elitismo propio de sacerdotes, como antes, ni misteriosas
fuerzas visionarias, ni una total armonia con las fuerzas universales de la naturaleza;
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ahora la vocacion se ha convertido en profesion, la magia en sistema, la curacion
oculta en farmacologia y ciencia de los 6rganos. La curacion ya no se lleva a cabo
como un acto animico, como un acontecimiento milagroso, sino como un puro y casi
calculado tratamiento por parte del médico; el estudio sustituye a la espontaneidad, el
manual al Logos, al misterioso conjuro creador del sacerdote. Donde los antiguos
métodos curativos exigian una suprema tension animica, los nuevos métodos de
diagnosis clinica postulan del médico lo contrario, esto es, un espiritu claro y sangre
fria, una absoluta objetividad y un animo sereno.

Esta objetivacion y profesionalizacion inevitables del proceso curativo
alcanzarian un apogeo todavia mas extremado en el siglo XIX, pues entre la persona
en tratamiento y el médico se interpuso un tercer elemento, un ser completamente
inanimado: el aparato. La mirada del médico nato, penetrante, que retine los sintomas
para formular el diagnostico, se hace cada vez mas superflua: el microscopio le
descubre el germen bacteriolégico, el manometro comprueba las pulsaciones y el
ritmo de la sangre, la radiografia le ahorra la vision intuitiva. Cada dia mas el
laboratorio suple al médico en el diagnostico, aquello que en su profesién era todavia
un reconocimiento de su personalidad; en cuanto al tratamiento, lo sustituye ya la
fabrica de productos quimicos, que dosifica y prepara en capsulas el farmaco que el
medicus medieval tenia, segun cada caso, que mezclar, medir y calcular con sus
propias manos. La superioridad de la técnica, que en medicina se abre paso mas tarde
que en todos los demdas campos, pero que al fin se afirma victoriosa, objetiva el
proceso de curacién en un esquema (magnificamente matizado y clasificado): la
enfermedad, en otro tiempo irrupcién de lo extraordinario en el mundo personal, se
va convirtiendo precisamente en lo contrario de lo que habia sido para la humanidad
en sus origenes, es decir, la mayoria de las veces en un caso «corriente», «tipico»,
que tiene una duracion calculada de antemano y un curso mecanizado, en un ejemplo
racionalmente resoluble. A esta racionalizacion de dentro a fuera contribuye como
eficaz complemento la organizacién externa; en las clinicas, esos formidables
almacenes de miseria humana, las enfermedades son clasificadas en secciones
especializadas, con sus gerentes, exactamente igual que en cualquier establecimiento
comercial. También los médicos estan agrupados: manuales ambulantes que van
corriendo de cama en cama para examinar los «casos» particulares, buscando siempre
y Unicamente el 6rgano enfermo, la mayoria de las veces sin tiempo para echar una
ojeada al rostro de la persona que lleva en si la semilla de la dolencia. Las
mastodonticas organizaciones de seguros médicos y de ambulatorios contribuyen lo
suyo a esta desespiritualizacion y despersonalizacion: surge una frenética actividad
de masas en la que no hay tiempo para que prenda ni la mas diminuta chispa de
contacto entre médico y paciente, en la que resulta siempre imposible, ni con la mejor
voluntad, avivar siquiera una llamarada de aquella misteriosa fuerza magnética que
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existe entre alma y alma. En cambio, el médico de cabecera se extingue como un
fosil, como un ser antediluviano; éste era el tinico que reconocia todavia al hombre en
el enfermo, no so6lo su estado fisico, su constituciéon y sus cambios, sino también su
familia y con ella muchas de sus limitaciones bioldgicas: €él, el dltimo en el que aun
habia algo de la antigua dualidad de sacerdote y de terapeuta. Pero los tiempos lo
arrojan fuera de la cadena de montaje. El contradice la ley de la especializacién, de la
sistematizacion, como el coche de caballos esta en pugna con el automoévil. Por ser
demasiado humano, no se acomoda al avanzado mecanismo de la medicina.

Contra esta despersonalizacion y absoluta desespiritualizacion de la medicina se
ha defendido desde siempre la inmensa masa del pueblo propiamente dicho,
ignorante, pero que, sin embargo, posee una gran intuicion. Igual que hace miles de
afios, el hombre primitivo de hoy, todavia no «cultivado», sigue mirando respetuoso
la enfermedad como algo sobrenatural, sigue contraponiéndole el acto espiritual de la
esperanza, el temor, la oracion y el voto, su primer pensamiento vinculado a ella
sigue siendo Dios, no la infeccion o la arteriosclerosis. Ningin manual, ningin
profesor le podran convencer jamas de que la enfermedad sobreviene de manera
«natural» y, por lo tanto, de modo completamente fortuito e inocente, y por esta razon
desconfia de antemano de toda practica médica que prometa eliminar la enfermedad
por medios sobrios, técnicos y frios, es decir, sin alma. El rechazo por parte del
pueblo del docto médico universitario nace en el fondo del anhelo —un instinto
comun heredado— de un «médico natural», vinculado al universo, hermanado con
los animales y las plantas, experto en misterios, convertido en médico y autoridad por
instinto, no por una licenciatura; el pueblo sigue queriendo, en lugar del experto que
posee una ciencia de las enfermedades, al <hombre de la medicina», que tiene poder
sobre la enfermedad. Por mas que desde hace tiempo la brujeria y la demonomania se
hayan volatilizado con la luz eléctrica, la fe en estos hombres milagreros y hechiceros
ha permanecido mucho mas viva de lo que se suele admitir publicamente. Y el mismo
respeto estremecido que sentimos por el genio, por el hombre incomprensiblemente
creador que hay en un Beethoven, un Balzac o un Van Gogh, todavia hoy lo
concentra el pueblo en aquel en el que cree descubrir poderes curativos superiores a
los normales: sigue prefiriendo como mediador, en lugar del frio instrumento, al
hombre vivo y de sangre caliente, del cual «emana el poder». La herbolaria, el
ovejero, el exorcista y el hipnotizador, precisamente porque practican su poder
curativo no como ciencia, sino como arte y ademas como nigromancia prohibida,
despiertan en el mundo rural mas confianza que el médico municipal con titulo y
derecho a pension. A medida que la medicina se vuelve mas técnica, racional y
especializada, con mas vehemencia se vuelve contra ella el instinto de la amplia
masa: recondita y subterranea sigue fluyendo por el alma profunda del pueblo desde
hace afios esta corriente contra la medicina académica, a pesar de la instruccion
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escolar.

La ciencia nota esta resistencia desde hace mucho tiempo y la combate, pero en
vano. No ha servido de nada que se aliara con el poder del Estado y forzara incluso
una ley contra los curanderos y naturistas: los movimientos que en lo mas hondo son
religiosos nunca se dejan sofocar del todo por articulos legales. Como en tiempos
medievales, siguen hoy ejerciendo a la sombra de la ley innumerables curanderos sin
titulo, por lo tanto ilegitimos en el sentido oficial, y no cesan las escaramuzas, la
guerra de guerrillas, entre practicas naturistas, curaciones milagrosas y la terapéutica
cientifica. Pero los auténticos y mas peligrosos adversarios de la ciencia académica
no provienen de las casas de labriegos ni de los campamentos gitanos, sino de sus
propias filas; asi como la Revolucion Francesa y cualquiera otra no tomo6 a sus
caudillos del pueblo, sino que el poder de la nobleza fue zarandeado por los nobles
que tomaban partido contra su propia clase; asi también en la gran revuelta contra la
extremada especializacion de la medicina académica han sido siempre médicos
aislados e independientes los que han llevado la voz cantante. El primero que lucha
contra la desespiritualizacion, en contra de desvelar la curaciéon milagrosa, es
Paracelso. Con el mazo de su rudeza campesina arremete contra los «doctores» y
culpa a su arrogante saber libresco de querer descomponer el microcosmos del
hombre como un reloj artificial y volverlo a montar. Combate la altaneria, el
dogmatismo autoritario de una ciencia que ha perdido toda relacion con la sublime
magia de la natura naturans, que no tiene idea ni respeto por las fuerzas elementales
e ignora la corriente que emana tanto del alma individual como de la universal. Y por
mas dudosas que puedan parecer hoy sus recetas, la influencia espiritual de este
hombre sigue aumentando, por decirlo asi, bajo la piel del tiempo y desemboca luego,
a principios del siglo xix, en la llamada medicina «romantica», que, paralelamente al
movimiento filoséfico y poético, aspira de nuevo a una superior unién entre cuerpo y
alma. Con su fe ciega en el alma universal de la naturaleza, defiende el
convencimiento de que ella es la mas sabia doctora y no necesita del hombre sino
como ayudante, a lo sumo. Asi como la sangre, sin haber sido aleccionada por ningun
quimico, se crea ella misma antitoxinas contra cualquier veneno, también el
organismo, que se sustenta y transforma a si mismo, sabe las mas de las veces poner
fin él solo a la enfermedad. Por eso, la mision principal de toda medicina humana
deberia ser la de no cruzarse obstinadamente en el camino de la naturaleza, sino
fortalecer la voluntad de curacion, latente en el interior del hombre, en todos los
casos de enfermedad. Este impulso se puede dar por medios psiquicos, espirituales o
religiosos a menudo con tanta eficacia como con simples aparatos y recursos
quimicos; el resultado propiamente dicho se produce siempre y s6lo desde dentro, no
desde fuera. La naturaleza misma es el «médico interior» que todos llevamos dentro
desde el momento de nacer y que por esta razon sabe mas de enfermedades que el
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especialista, el cual examina los sintomas sOlo desde fuera: la enfermedad, el
organismo y el problema de la curacion son vistos de nuevo como una unidad, esta
vez por la medicina romantica. De esta idea primigenia de la autodefensa del
organismo contra la enfermedad parte en el siglo Xix toda una serie de sistemas.
Mesmer fundamenta su teoria del magnetismo en la «voluntad de sanar» del hombre;
Mary Baker-Eddy de la Christian Science, en la fuerza productiva de la fe, y asi
como estos dos maestros utilizan la fuerza interior de la naturaleza, los otros aplican
las exteriores: los homedpatas, las materias puras; Kneipp y los demas defensores de
la medicina natural, los elementos regeneradores, agua, sol y luz, pero todos
renuncian unanimemente a la medicacion quimica, a los aparatos y, con ello, a las
ultimas conquistas de la ciencia moderna. La réplica comun de todas estas medicinas
naturalistas, curas milagrosas y «curaciones por el espiritu» contra la patologia local
académica, se puede sintetizar en una férmula escueta: la medicina cientifica trata al
enfermo y a su enfermedad como objeto y le asigna un papel casi despectivo de
pasividad; el paciente no tiene nada que decir ni que preguntar, nada que hacer salvo
seguir obediente y mecanicamente las 6rdenes del médico y apartarse lo mas posible
del tratamiento. La clave esta en la palabra «tratamiento», pues, mientras en la
medicina cientifica el enfermo es tratado como objeto, la curacion por el espiritu le
exige ante todo que €l mismo se trate animicamente, que, cComo Sujeto, como agente
y ejecutor principal de la cura, desarrolle la maxima actividad posible contra la
enfermedad. En este llamamiento al enfermo a animarse, a concentrar toda su
voluntad y oponer la totalidad de su ser a la totalidad de la dolencia, consiste el
auténtico y unico medicamento de todas las curas psiquicas, y la mayoria de las veces
la intervencion del maestro se limita a pronunciar las palabras. Pero quien conoce los
prodigios de que es capaz el logos, la palabra creadora, ese movimiento magico de
los labios en el vacio, que ha erigido y destruido incontables mundos, no se
asombrara de que también en el arte médico, como en todas las demas esferas,
innumerables veces se produzcan verdaderos milagros con la sola palabra, de que una
simple palabra de aliento o una mirada, esos mensajes de una personalidad a otra,
restablezca a veces la salud a érganos completamente quebrantados solo a través del
espiritu. Aunque asombrosas, estas curaciones no son milagros ni casos
excepcionales, sino que reflejan una ley, para nosotros todavia misteriosa, de las
relaciones superiores entre cuerpo y alma, que quiza en tiempos venideros se podra
definir con mas precision; baste para nuestra época que se haya dejado de negar la
posibilidad de curacion por medios puramente animicos y se haya tributado un cierto
respeto cohibido a fendmenos que no se pueden atribuir a la mera ciencia.

Estas defecciones de algunos médicos que se alejan de la medicina académica
forman parte, a mi juicio, de los episodios mas interesantes de la historia de la
cultura, pues dentro de la historia de los grandes logros de la humanidad, y en
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particular la del espiritu, no hay nada que se le pueda comparar en fuerza dramatica a
un individuo débil y aislado rebelandose solo contra una organizacion colosal que
abraza el mundo entero. Ya sea Espartaco, el esclavo apaleado, contra las legiones y
cohortes del Imperio Romano, ya el pobre Pugachov contra la gigantesca Rusia, ya
Lutero, el monje agustino de frente ancha, contra la todopoderosa fides catolica,
siempre que un hombre no ha empleado otra cosa sino la fuerza de su fe interior
contra todas las potencias aliadas del mundo y se lanza a un combate que parece
insensato por su total falta de probabilidades de éxito, precisamente entonces se
manifiesta toda la tensién creadora de su espiritu y saca fuerzas inconmensurables de
la nada. Cada uno de nuestros grandes fanaticos de la «curacién por el espiritu» ha
reunido a su alrededor a centenares de miles, cada uno con sus actos y sus curaciones
ha despertado y conmovido la conciencia de la época, de cada uno de ellos han
emanado fuertes corrientes en el campo de la ciencia. Es fantastico imaginarse la
situacion: en unos tiempos en los que la medicina lleva a cabo verdaderos prodigios
gracias a un fabuloso desarrollo de la técnica, en los que ha aprendido a dividir,
observar, fotografiar, medir, modificar y transformar los mas diminutos atomos y
moléculas, en los que todas las demas ciencias exactas de la Naturaleza siguen con
éxito sus pasos y la materia organica ha dejado de ser un misterio, precisamente en
este momento toda una serie de investigadores independientes pone de manifiesto la
superfluidad de todo ese aparato en muchos casos. Exponen abierta e
irrefutablemente que hoy como antes se pueden lograr curaciones simplemente con
las manos, a través del espiritu, precisamente en los casos en los que antes de ellos
habia fracasado la grandiosa maquinaria de precision de la medicina académica. Visto
desde fuera, su sistema es incomprensible, casi ridiculo por su falta de vistosidad;
médico y paciente, sentados frente a frente, parece que simplemente charlan como
amigos. No hay radiografias, ni instrumentos de medicién, ni corrientes eléctricas, ni
lamparas de cuarzo, ni siquiera un termometro, nada de todo el arsenal técnico que
constituye el legitimo orgullo de nuestra época, y sin embargo su antiquisimo método
funciona a menudo con mayor eficacia que la terapia mas avanzada. El hecho de que
circulen ferrocarriles no ha modificado en lo mas minimo la constitucién animica del
hombre. ;No llevan todos los afios a la gruta de Lourdes a cientos de miles de
peregrinos que aspiran a curarse simplemente con un milagro? Y el hecho de que se
hayan descubierto las corrientes de alta frecuencia tampoco en nada ha modificado la
actitud del hombre respecto del misterio, pues en 1930 vemos surgir en Gallspach,
oculta en la varita magica de una personalidad magnética, una gran ciudad con
hoteles, sanatorios y centros de ocio, alrededor de un solo hombre. Ningun hecho ha
demostrado tan palpablemente como el mil veces repetido éxito de las curas por
sugestion y de las curaciones milagrosas, cuantas e inmensas reservas de fe existen
todavia en el siglo xx y cuantas posibilidades practicas de curacion ha despreciado
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conscientemente, durante muchos afios, la medicina de orientacién bacteriologica y
celular, porque siempre ha negado con tenacidad cualquier posibilidad de lo
irracional y ha excluido de sus calculos exactos la ayuda que el espiritu pueda aportar
al individuo.

Por supuesto nada de este nuevo sistema arcaico de curacion ha hecho retroceder
ni un apice la espléndida organizacion de la medicina moderna, insuperable por su
trabajo metodico y polifacético; el triunfo de algunos sistemas y de algunas curas que
siguen métodos psiquicos no demuestra en absoluto que la medicina cientifica
estuviera de por si equivocada, sino que se limitaba a condenar aquel dogmatismo
que se aferraba exclusivamente a los métodos curativos mas modernos como los
unicos validos y posibles, y se burlaba arrogantemente de cualesquiera otros por
anticuados, erroneos e imposibles. Es sOlo esta presuncién autoritaria la que ha
sufrido un duro golpe. No en vano, los innegables éxitos aislados de los métodos
psiquicos de curaciéon que se expondran han promovido una intensa reflexién
precisamente entre los lideres espirituales de la medicina. Una duda, leve pero
perceptible incluso para nosotros los profanos, se ha infiltrado en sus filas acerca de
si (como admite publicamente un hombre de la talla de Sauerbruch) «el concepto de
las enfermedades puramente bacterioldgico y serol6gico no ha llevado la medicina a
un callejon sin salida»; de si es cierto que, mediante la especializacion por una parte y
el predominio del calculo cuantitativo por otra, en lugar de la diagnosis personal, la
medicina no empieza a pasar de ser un servicio a la humanidad a un fin en si mismo y
algo extrafio al hombre; de si —para repetir una férmula feliz— «el médico no se ha
convertido demasiado en estudiante de medicina». Lo que hoy se designa como
«crisis de conciencia de la medicina» no es en absoluto algo propio y exclusivo de
esta profesién, sino que esta inscrito en el fenémeno colectivo de la inseguridad
europea, en el relativismo general que, tras décadas de afirmaciones dictatoriales y
reprobaciones tajantes en todas las categorias de la ciencia, ensefia finalmente a los
expertos a volver la cabeza y preguntar. Empieza a dibujarse una cierta y satisfactoria
generosidad, desgraciadamente extrafia al mundo académico: asi, por ejemplo, el
excelente libro de Aschner titulado Crisis de la medicina presenta un gran nimero de
ejemplos sorprendentes, de curaciones que ayer y anteayer eran ridiculizadas y
tachadas de medievales (poco mas o menos como las sangrias y las cauterizaciones) y
que hoy se han convertido de nuevo en las mas novedosas y actuales. Con actitud
imparcial y, al fin, llena de curiosidad por conocer su naturaleza legal, mira la
medicina el fenémeno de las «curaciones por el espiritu» que todavia en el siglo xix
eran reprobadas y ridiculizadas despectivamente por los graduados como embustes,
patrafias e idioteces, y se llevan a cabo serios esfuerzos para adaptar poco a poco sus
logros marginales (por ser meramente psiquicos) a los de la exacta medicina clinica.
De manera inequivoca se nota en los médicos mas juiciosos y humanos una nostalgia
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por el viejo universalismo, un deseo vehemente de volver a encontrar el camino que
les lleve de la exclusiva patologia local a una terapia constitucional, un deseo de
saber no so6lo acerca de las enfermedades particulares que afectan al hombre, sino
acerca de la personalidad que este hombre representa. Después de que el afan
productivo de saber ha investigado el cuerpo y la célula como sustancia general casi
hasta la molécula, al fin vuelve de nuevo la mirada hacia la totalidad de la esencia de
la enfermedad, siempre diferente, y busca tras las particularidades locales otras de
caracter superior. Nuevas ciencias —tipologia, fisionomia, genotipia, psicoanalisis,
psicologia individual— tratan de llevar de nuevo al primer plano de la investigacion
las caracteristicas no genéricas de cada individuo, la unicidad de cada persona; y las
conquistas de la psicologia extraacadémica, los fendmenos de la sugestion, de la
autosugestion, los descubrimientos de Freud y de Adler, ocupan cada dia mas la
atencion de todo médico consciente.

Separadas desde hace siglos, las corrientes de la medicina organica y psiquica
empiezan a acercarse de nuevo, pues todo desenvolvimiento hacia puntos cada vez
mas altos —ila imagen de la espiral de Goethe!— vuelve forzosamente a su punto de
partida. Toda mecanica acaba preguntando por la ultima ley de su movimiento, toda
separacion tiende de nuevo a la unidad, todo lo racional vuelve una y otra vez a lo
irracional, y cuando, después de siglos, una ciencia estricta ha ahondado
unilateralmente en la materia y la forma del cuerpo humano hasta sus fundamentos,
se plantea de nuevo la cuestion del «espiritu que construye el cuerpo».

Este libro no pretende en absoluto ser una historia sistematica de todos los métodos
de curacién por el espiritu. A mi sélo me corresponde dar forma a unas ideas, mostrar
cOmo un pensamiento crece en un hombre y luego, mediante este hombre, como pasa
al mundo: este fendmeno psicoespiritual me ha parecido siempre el ilustrador mas
grafico de una idea que cualquier referencia de critica historica. Por esta razon me he
limitado a escoger a tres personajes que, cada uno por caminos distintos e incluso
opuestos, han llevado a la practica el mismo principio de la curacion por el espiritu en
cientos de miles de casos: Mesmer, fortaleciendo la voluntad de sanar mediante la
sugestion; Mary Baker-Eddy, por el éxtasis anestésico de la fe; Freud, ensefiando a
conocerse a uno mismo para poder eliminar los conflictos que inconscientemente
perturban el alma. Personalmente no he podido experimentar ninguno de estos
métodos de curacion ni como médico ni como paciente; a ninguno de ellos me siento
ligado por el fanatismo de la conviccion ni por razén alguna de gratitud particular.
Asi pues, confio en que, al presentar estas figuras por amor a la psicologia
exclusivamente, lo haré con absoluta independencia y no seré mesmerista en mi
retrato de Mesmer, ni cientifico cristiano en el de Baker-Eddy, ni psicoanalitico
convencido en el de Freud. Soy plenamente consciente de que cada una de estas
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teorias podria ser eficaz s6lo superando sus principios, de que cada una de ellas es
una forma exagerada que sucede a otra exageracion, y, sin embargo, citando a Hans
Sachs, «no digo que sea un error». Asi como es propio de la ola pasar por encima de
ella misma, asi también es propio de la fuerza evolutiva de toda idea buscar su forma
mas extrema. Lo mas decisivo para el valor de una idea no es como se lleva a la
practica, sino el grado de realidad que contiene. No lo que es, sino los efectos que
produce. «Solo los extremos —dice de forma admirable Paul Valéry— confieren
valor al mundo, s6lo el término medio le da estabilidad.»

Salzburgo, 1930
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FRANZ ANTON MESMER
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Debéis saber que la accion de la voluntad es un factor importante en
medicina.

PARACELSO

www.lectulandia.com - Pagina 18



LOS PRECURSORES Y SU TIEMPO

Sobre nada se juzga con tanta ligereza como sobre el cardcter de la
persona y, sin embargo, en nada se deberia proceder con mds cautela.
Nunca se tiene menos en cuenta el conjunto, a pesar de que determina
el cardcter, como en este caso. Siempre he observado que los llamados
malos ganan y los buenos pierden.

LICHTENBERG

A lo largo de un siglo, Franz Anton Mesmer, ese Winkelried de la psicologia

moderna, ha estado en la picota de los farsantes y los charlatanes, junto con
Cagliostro, el conde de Saint-Germain, John Law y otros aventureros de su época. En
vano protesta el severo solitario entre los pensadores alemanes contra este deshonroso
veredicto de las universidades, inutilmente pondera Schopenhauer el mesmerismo
como «el mas sustancial, desde el punto de vista filos6fico, de todos los
descubrimientos, aunque de momento plantea mas enigmas que soluciones». Pero,
¢qué juicio es mas dificil de rebatir que un prejuicio? La maledicencia se extiende sin
el menor escrupulo y asi uno de los investigadores alemanes mas integros, un
intrépido corredor de fondo, que, guiado por la luz y por fuegos fatuos, ha mostrado
el rastro de una nueva ciencia, sigue siendo considerado como un equivoco iluso, un
sofiador de mala fe, y todo esto sin que alguien se haya tomado la molestia de
comprobar cuantas sugerencias importantes y transcendentales para el mundo han
nacido de sus errores y de sus exageraciones iniciales, hace tiempo superados.

La tragedia de Mesmer fue que llegé demasiado pronto y demasiado tarde. La
época en la que entré en escena es la «sabihonda» (otra vez Schopenhauer) época de
la Tlustracion, la cual, precisamente porque se pavonea con tanto orgullo de su razon,
abjura completamente de la intuicion. Al oscuro pensamiento de la Edad Media,
basado en respetuosos e intrincados presentimientos, siguio el pensamiento llano de
los enciclopedistas, los omniscientes, que traducian la palabra segun su sentido mas
obvio, aquella dictadura de basto materialismo de los Hollbach, La Mettrie,
Condillac, para la que el universo era un mecanismo interesante, pero todavia
mejorable, y el hombre simplemente un curioso automata pensante. Henchidos de
orgullo porque ya no quemaban brujas, presentaban la buena y vieja Biblia como un
simple libro de cuentos para nifios, y habian arrebatado de la mano de Dios el rayo
con el invento de Franklin. Estos ilustrados (y sus imitadores alemanes de medio
pelo) declaraban que no era sino una ilusion absurda todo lo que no se podia sujetar
con pinzas o demostrar con la regla de tres, barriendo de este modo del universo de su
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dictionnaire philosophique, claro y transparente (y, como el cristal, igualmente
fragil), junto con la supersticion, cualquier germen de mistica. Todo lo que no era
demostrable matematicamente como funcidn, su brillante arrogancia lo declaraba una
quimera; lo que no se podia aprehender por los sentidos era descartado, no ya por
incomprensible, sino lisa y llanamente por no existente.

En una época tan arrogante e impia, que idolatra su propia y jactanciosa ratio,
aparece de improviso un hombre que afirma que nuestro universo no es en absoluto
un espacio vacio e inanimado, una nada muerta, apatica, alrededor del hombre, sino
algo constantemente penetrado por ondas invisibles, inexplicables y solo perceptibles
por el alma, por misteriosas corrientes y tensiones que entran en contacto y se
estimulan mutuamente en un intercambio constante, de alma a alma, de sentido a
sentido. Inexplicable y por hoy sin nombre, quizas esa misma fuerza que irradia de
estrella a estrella y guia a los hipersomnes a la luz de la luna, ese fluido desconocido,
esa materia universal, pueda transmitirse de hombre a hombre, producir cambios en
las enfermedades del alma y del cuerpo y restablecer asi la suprema armonia que
llamamos salud. D6nde radica esta fuerza primitiva, cual es su verdadero nombre, su
verdadera naturaleza, son cuestiones a las que €él, Franz Anton Mesmer, no puede,
ciertamente, dar una respuesta definitiva; de momento llama a esa materia activa, ex
analogia, magnetismo. Pero pide a los académicos, insta a los profesores a que
experimenten por si mismos los sorprendentes efectos que produce este tratamiento
por la simple frotacién con la yema de los dedos; a que investiguen, siquiera por una
vez, con imparcialidad, todas las crisis patoldgicas, los estados enigmaticos, las
curaciones casi magicas que €l consigue en los casos de trastornos nerviosos por la
sola accion del magnetismo (hoy la llamamos sugestion). Sin embargo, la dogmatica
erudicion de los académicos se niega obstinadamente a echar siquiera una mirada
imparcial a todos estos fenomenos presentados y cien veces demostrados por
Mesmer. Aquel fluido, aquella fuerza de transmision simpatética, cuya naturaleza no
se puede explicar con claridad (jesto ya es sospechoso!), no se encuentra en el
compendio de todos los oraculos, en el diccionario filoso6fico, y, por consiguiente, no
puede existir. Los fenémenos que Mesmer presenta no parecen explicables por la
razon pura. Por lo tanto, no existen.

Franz Anton Mesmer aparece un siglo demasiado pronto y algunos siglos
demasiado tarde. Los primeros tiempos de la medicina habrian seguido con esmerado
interés sus singulares ensayos, porque la gran alma de la Edad Media contaba con
espacio suficiente para todo lo incomprensible. Todavia era capaz de admirarse con
ingenuidad infantil y de creer mas en sus propias emociones que en el desnudo
testimonio de los ojos. Era una época crédula porque en el fondo deseaba creer y, por
ello, a sus pensadores, tanto los piadosos te6logos como los profanos, nunca les
hubiera parecido absurdo el dogma de Mesmer, segun el cual, entre el microcosmos y
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el macrocosmos, entre el alma universal y la individual, entre la estrella y la
humanidad, reinaba una relaciéon trascendente, afin a la materia; habrian encontrado
incluso natural su hipotesis de que un hombre puede actuar sobre otro hombre como
por hechizo, por la magia de su voluntad y su sabio proceder. Sin recelo, por lo tanto,
con el corazon expectante de curiosidad, aquella faustica omnisciencia del mundo
habria contemplado los ensayos de Mesmer, y tampoco la ciencia moderna habria
tildado de embustes o de prodigios la mayoria de los resultados psicotécnicos de este
primer magnetismo. Precisamente porque dia tras dia, incluso casi hora tras hora, nos
vemos sorprendidos por nuevas e increibles maravillas en el campo de la fisica y de
la biologia, hoy no nos precipitamos y concebimos dudas de conciencia antes de dar
por falso algo que atn ayer era inverosimil, y de hecho muchos hallazgos y
experimentos de Mesmer se incorporan sin dificultad alguna a nuestra cosmovision
de hoy. ;Quién piensa cuestionar actualmente que nuestros nervios y nuestros
sentidos estan sujetos a misteriosas leyes, que somos «un capricho de la presion del
aire», influenciables a través de la sugestion por innumerables impulsos internos y
externos? Nosotros, a quienes una palabra acabada de pronunciar nos lleva a través
de los océanos en el mismo instante, ;no aprendemos todos los dias de nuevo que
nuestro éter esta animado por vibraciones y ondas vivas e intangibles? No, ya no nos
asusta la idea tan controvertida de Mesmer segun la cual de nuestra existencia
individual emana una unica y determinada fuerza que va mas alla de las
terminaciones nerviosas y puede actuar casi de forma magica sobre la voluntad y el
ser de otra persona. Pero, fatalidad: Mesmer ha llegado demasiado pronto o
demasiado tarde; precisamente la época en la que ha tenido la desdicha de ver la luz
no posee ningun oOrgano para percibir la vagamente respetuosa intuicion. No hay
claroscuro en las cosas del alma: jante todo orden y luz meridiana! De modo que alli
donde el misterioso crepusculo del consciente y del inconsciente empieza su juego
creador de transicion, el frio ojo diurno de esta ciencia racionalista se muestra
totalmente ciego. Y puesto que no reconoce el alma como fuerza individual y
creadora, tampoco su medicina ve en el mecanismo homo sapiens sino lesiones de los
6rganos, un cuerpo enfermo, pero nunca un estremecimiento del alma. No es de
extraflar, pues, que para sus trastornos no conozca otra cosa que la barbara ciencia del
curandero: purgas, sangrias y agua fria. A los perturbados mentales se los ata a la
rueda, se les hace dar vueltas hasta que les sale espuma por la boca, o se los azota
hasta el agotamiento; a los epilépticos se les llena el estomago con los potingues de
un charlatan, y a todas las afecciones nerviosas se las califica simplemente de no
existentes, porque no se sabe coémo abordarlas. Y ahora, cuando ese incomodo
marginado llamado Mesmer alivia por primera vez estas enfermedades con su
influencia magnética, por lo cual parece magica, he aqui que la indignada Facultad
vuelve los ojos y afirma que no ha visto sino bufoneria y engafio.
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En este desesperado encuentro de avanzada por una nueva psicoterapia, Mesmer
se halla completamente solo. Sus discipulos y colaboradores lo siguen a medio siglo
o un siglo de distancia. Y lo tragico de esta soledad es que ni siquiera una firme
confianza en si mismo cubre las espaldas de este combatiente solitario. Pues Mesmer
solo intuye la direccion, todavia no conoce el camino. Tiene la impresion de estar
sobre la buena pista, por azar se sabe cerca de un misterio, tan cerca que le quema, un
gran y fecundo misterio; sin embargo, sabe que él solo no lo puede descifrar ni
desvelar por completo. Por eso, impresiona hondamente ver como este hombre,
desacreditado como charlatan durante un siglo por la frivola maledicencia, pide
apoyo y ayuda a los médicos, sus colegas; del mismo modo que Colon antes de
zarpar anda vagando de corte en corte con su plan para encontrar la ruta de las Indias,
también Mesmer acude a una y otra academia solicitando interés y ayuda para su
idea. El, al igual que su hermano mayor en los descubrimientos, parte de un error en
el inicio de su carrera, pues, encerrado todavia en la ilusion medieval del arcano, cree
que con su teoria magnética ha hallado la panacea, las eternas Indias de la antigua
medicina. En realidad, sin saberlo, hace tiempo que ha descubierto mucho mas que
una nueva ruta: como Colén, ha encontrado un nuevo continente de la ciencia, con
innumerables archipiélagos y tierras completamente virgenes: la psicoterapia. Pues
todos los dominios de la psicologia, hoy ya trillados, la hipnosis y la sugestion, la
Christian Science y el psicoanalisis, incluso el espiritismo y la telepatia, forman parte
de la tierra virgen que aquel tragico solitario descubrio sin saber que habia penetrado
en un continente diferente del de la medicina. Otros han arado sus dominios y
recogido los frutos de las simientes que él habia esparcido en la tierra yerma; otros
han cosechado la fama, mientras el nombre de Mesmer era soterrado vilmente por la
ciencia en el desolladero de herejes y charlatanes. Sus contemporaneos lo procesaron
y lo condenaron. Ahora los tiempos han madurado y es el momento de juzgar a sus
jueces.
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RETRATO

En 1773 Leopold Mozart comunica a su esposa en Salzburgo: «No te mandé carta

en el ultimo correo porque asisti a una gran velada musical en casa de nuestro amigo
Mesmer, en el jardin de la Landstrasse. Mesmer toca muy bien la armoénica de cristal
de miss Dewis, es el unico en Viena que ha aprendido a tocarla y posee una mucho
mas bonita que la de ella. Wolfgang también ha interpretado algunas piezas.» Se ve
que son buenos amigos el médico vienés, el musico de Salzburgo y su famoso hijo.
Ya unos afios antes, cuando el tristemente célebre director de la 6pera real Afligio
(que termino en galeras) se negd, a pesar de la orden imperial, a representar La finta
semplice, la primera Opera de Wolfgang Amadeus, que contaba catorce afos,
intervino Franz Anton Mesmer, mecenas musical, mas audaz que el emperador y la
corte, y ofrecié su pequefio teatro de jardin para la épera Bastien y Bastienne en
aleman, asegurandose asi en la historia, junto con otras glorias, la de haber
apadrinado la primera obra lirica de Wolfgang Amadeus Mozart. El pequefio
Wolfgang no olvid6 aquel acto de amistad: habla de Mesmer en todas sus cartas y
dice que donde mas a gusto se siente es en casa de su «querido Mesmer». Y cuando
en 1781 fijo definitivamente su residencia en Viena, visité a menudo en coche postal
la casa familiar situada a las afueras de Schlagbaum. «Escribo en el jardin de Mesmer
de la Landstrasse.» Asi empieza su primera carta al padre el 17 de marzo de 1781. Y
en Cosi fan tutte erigié el conocido monumento humoristico a su erudito amigo.
Todavia hoy, y probablemente durante siglos, un alegre recitativo acompafia los
versos sobre Franz Anton Mesmer:

Aqui la piedra iman

os lo demostrara,

un dia Mesmer la utilizo,
él, que tuvo su origen

en un canton aleman

y tan famoso se hizo

en Francia.

Pero este singular doctor Franz Anton Mesmer no es tan sélo un erudito, un amante
del arte y un filantropo, sino también un hombre rico. Pocos vieneses de la burguesia
poseian entonces una casa tan magnifica, alegre y acogedora como la de la
Landstrasse 261, un auténtico pequefio Versalles a orillas del Danubio. En el amplio,
espacioso y casi principesco jardin, toda clase de curiosidades de estilo rococo hacia
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las delicias de los invitados: bosquetes, arboledas umbrosas con estatuas clasicas, una
pajarera, un palomar, aquel coquetén teatro al aire libre (por desgracia olvidado hace
tiempo), en el que se estrend Bastien y Bastienne, una piscina redonda de marmol,
que mas adelante, con ocasion de las curas magnéticas, seria testigo de curiosas
escenas, y, en una pequefia elevacién, un belvedere desde el que se puede contemplar
una vasta panoramica del Danubio hasta el Prater. No es de extrafiar que la sociedad
vienesa, amante de la conversacion y de la buena vida, guste reunirse en esta hermosa
casa, pues el tal doctor Franz Anton Mesmer figura entre los mas distinguidos
burgueses desde que se ha casado con la viuda del consejero aulico Van Bosch,
poseedora de una fortuna de mas de treinta mil florines. Su mesa (como cuenta
Mozart) esta siempre dispuesta para amigos y conocidos, se come y se bebe
espléndidamente junto a este hombre cultisimo y jovial, y tampoco faltan los placeres
del espiritu. Aqui se oyen, mucho antes de que vayan a la imprenta y sean ejecutados
en general sobre la partitura manuscrita, los mas recientes cuartetos, las arias y las
sonatas de Haydn, Mozart y Gluck, amigos intimos de la casa, y también las ultimas
composiciones de Piccini y Righini. Quien, en cambio, prefiere hablar de temas
intelectuales en lugar de escuchar musica, encuentra en el anfitrion un interlocutor
instruido en todos los campos. Pues este presunto farsante, Franz Anton Mesmer, es
toda una personalidad incluso entre los eruditos. Hijo de un guardabosque episcopal,
nacio el 23 de mayo de 1734 en Iznang, a orillas del lago de Constanza; cuando se
traslada a Viena para ampliar sus estudios, ya es studiosus emeritus de teologia en
Ingolstadt y doctor en filosofia. Pero esto no es suficiente, por mucho tiempo, para su
inquieto espiritu. Como otrora el doctor Fausto, quiere abarcar la ciencia por todos
los costados. Estudia primero derecho en Viena, y finalmente ingresa en la cuarta
facultad, la de medicina. El 27 de mayo de 1766, Franz Anton Mesmer, aunque ya
dos veces doctor, autoritate et consensu illustrissimorum, perillustrium,
magnificorum, spectabilium, clarissimorum professorum, se gradda también
solemnemente como doctor en medicina; el lumen de la Academia Maria Teresa, el
famosisimo profesor y médico de la corte, Van Swieten, firma de su pufio y letra el
diploma de doctorado. Sin embargo, convertido en un hombre rico por su
matrimonio, Mesmer no quiere aprovechar su titulo para ganar dinero. No tiene prisa
por ejercer la medicina y prefiere seguir de cerca, como diletante erudito, los
descubrimientos de otros campos como la geologia, la fisica, la quimica y las
matematicas, los avances en la filosofia y sobre todo en la miisica. El mismo toca
tanto el piano como el violoncelo, es el primero en introducir la armoénica de cristal,
para la que Mozart compondra mas adelante un quinteto. Las veladas musicales en la
casa de Mesmer no tardan en convertirse en unas de las mas apreciadas en la vida
intelectual de Viena y, junto con el pequefio salon de musica de Van Swieten, cerca de
Tiefer Graben, donde todos los domingos acuden Haydn, Mozart y mas tarde

www.lectulandia.com - Pagina 24



Beethoven, la casa de la Landstrasse 261 es considerada como el mas selecto refugio
del arte y de la ciencia.

Este hombre tan denostado, que mas adelante sera reprobado tan malévolamente
como intruso de la medicina y curandero ignorante, este Franz Anton Mesmer no es
un cualquiera, uno se da cuenta enseguida al momento de conocerlo. Hombre bien
proporcionado y de ancha frente, externamente llama la atencién por su estatura y su
porte majestuoso. Cuando aparece en un salon de Paris con su amigo Christoph
Willibald Gluck, todas las miradas se vuelven curiosas hacia estos dos alemanes,
hijos de Enac, que sobrepasan en una cabeza la estatura normal. Lastima que los
pocos retratos conservados no dibujen con exactitud la impresion que causan los
rasgos de su fisonomia; de todos modos se puede ver un rostro armonioso y bien
formado, unos labios humedos, una barbilla llena y carnosa, y una frente
magnificamente arqueada sobre sus ojos claros, de un color gris de acero; una
seguridad reconfortante emana de este hombre imponente, que llegara a una
ancianidad patriarcal con una salud a toda prueba. Nada mas erroneo, pues, que
imaginarse en la persona de ese gran magnetizador a un hechicero, un fantasma
demoniaco de ojos flameantes y relampagos diabodlicos, un Svengali o un doctor
Spallanzani; al contrario, lo que todos sus contemporaneos destacan unanimemente
como su principal caracteristica es la paciencia infinita e imperturbable. Mas
melancélico que irascible, mas tenaz que impetuoso, el valiente suabo («no tiene
miedo») observa los fendmenos, y de la misma manera como recorre una habitacion a
grandes y mesurados pasos, firmes y pesados, asi avanza pausado y decidido en sus
investigaciones, yendo de una observacion a otra, despacio pero imperturbable. No
piensa en incursiones espectaculares y fulgurantes, sino en resultados cautos y por lo
mismo irrefutables, y ninguna oposicién ni irritacion puede alterar su impenetrable
calma. Esta calma, esta tenacidad, esta gran y persistente paciencia representan el
verdadero genio de Mesmer. Y sélo a su retraimiento inusualmente comedido, a su
manera de ser sociable y desprovista de ambicion, debe la curiosidad historica el
hecho de que un hombre rico e importante sélo tenga amigos en Viena y ningun
enemigo. Todo el mundo elogia sus conocimientos, su caracter sencillo y simpatico,
su mano siempre tendida y su mente abierta: Son dme est comme sa découverte
simple, bienfaisant et sublime. Incluso sus colegas, los médicos de Viena, aprecian a
Franz Anton Mesmer como medicus excelente..., claro que so6lo hasta el momento en
el que tenga la osadia de andar por derroteros propios y, sin el consentimiento de la
Facultad, lleve a cabo un descubrimiento que conmocionara el mundo. Entonces, de
repente, se acabara la simpatia y empezara una lucha por el ser o no ser.
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LA CHISPA QUE PRENDE

En el verano de 1774, un distinguido extranjero visita Viena con su esposa. Esta,

presa de repentinos calambres de estémago, pide al conocido astrélogo jesuita
Maximilian Hell, que le prepare con fines curativos un iman manejable para
podérselo aplicar al estbmago. Que la piedra iman poseia propiedades curativas
especiales —suposicion un tanto rara para nosotros— era para la medicina magica y
simpatética de antafio un hecho incontestable. El porfiado comportamiento del iman
—Paracelso lo llamard mas tarde el «monarca de todos los misterios»— ya habia
causado conmocién entre los antiguos, pues este elemento extrafio entre todos los
minerales muestra propiedades muy singulares: mientras el plomo, el cobre, la plata,
el oro, el estafio y el vulgar e inerte hierro, carecen de vida propia y obedecen sélo a
la fuerza de la gravedad, este tinico y extraordinario elemento entre todos manifiesta
una especie de actividad psiquica independiente. El iman atrae hacia si con autoridad
el otro metal, el hierro muerto; como sujeto unico es capaz de expresar dentro del
simple objeto algo asi como una voluntad personal, y su comportamiento autocratico
invita a pensar, involuntariamente, que obedece a leyes distintas de las terrenales, y
quiza de las astrales. Convertido en afilada aguja, mantiene imperturbable su férreo
dedo en direccién al polo, es guia de barcos e indicador de caminos para los
extraviados: parece realmente que conserve el recuerdo de su origen meteorico en el
interior del mundo terraqueo. Tan singulares particularidades en un unico metal
debieron de fascinar, obviamente, desde el principio a la filosofia natural clasica. Y
como el espiritu humano tiende a pensar siempre en analogias, los médicos de la
Edad Media atribuyen al iman un poder simpatético. Durante siglos tratan de
descubrir si, de la misma manera que atrae limaduras de hierro, es capaz también de
extraer del cuerpo humano ciertas enfermedades. Donde las tinieblas imperan, sin
embargo, interviene al instante el espiritu inquisitivo de Paracelso con ojos brillantes
y curiosos de buho. Su inquieta fantasia, ora ilusoria, ora genial, transforma sin
vacilar esta confusa hipdtesis de sus predecesores en una solemne y absoluta certeza.
Su espiritu facilmente inflamable da enseguida por sentado que, junto a la energia
activa del ambar, del elemento achates (por tanto, de la electricidad todavia en
mantillas), la del iman proclama la existencia de una naturaleza sideral, ligada a las
estrellas, en el cuerpo terrenal, «adamitico», y, a renglén seguido, incluye el iman en
la lista de los remedios infalibles. «Afirmo clara y categéricamente que, a partir de
mis experimentos con €l, en el iman se esconde un gran misterio sin el que nada
podemos hacer contra muchas enfermedades.» En otro pasaje escribe: «El iman ha
permanecido mucho tiempo ante los ojos de todos, y a nadie se le ha ocurrido pensar
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si tiene otras aplicaciones y si, aparte de atraer el hierro, posee otros poderes. Los
rofiosos doctores me echan en cara a menudo que no quiero seguir a mis mayores,
pero sen qué debo seguirlos? Todo lo que han dicho sobre el iman se reduce a nada.
Poned en la balanza lo que yo digo y juzgad. Si hubiera seguido a ciegas a los demas
y no hubiera experimentado por mi cuenta, tampoco sabria mas que lo que ve
cualquier campesino, esto es, que el iman atrae el hierro. El sabio debe investigar por
si mismo, y asi es como he descubierto que el iman, aparte de esta fuerza evidente,
que salta a la vista de todo el mundo, la de atraer el hierro, posee otra oculta.»
También sobre como hay que aplicarlo con fines curativos, da Paracelso indicaciones
precisas. Afirma que el iman tiene un vientre (el polo que atrae) y una espalda (el que
repele), de modo que, debidamente aplicado, puede conducir su fuerza a través de
todo el cuerpo; este tipo de tratamiento, que intuye y anticipa la forma de la corriente
eléctrica todavia no descubierta, es calificado por este eterno presuntuoso de «mas
valioso que todo lo que los galenistas han ensefiado a lo largo de su vida. Si en vez de
alimentar su jactancia, hubieran prestado mas atencion al iman, habrian conseguido
mas que con toda su erudita charlataneria. Sana los flujos de los ojos, de los oidos, la
nariz y los organos externos. De esta manera se curan asimismo las piernas llagadas,
las fistulas, los canceres y los flujos menstruales de la mujer. Ademas, suelda las
fracturas y restablece todos los desgarramientos, elimina la ictericia y la hidropesia,
tal como he comprobado a menudo en la practica. El problema es que es inutil
darselo todo masticado a los ignorantes». Nuestra medicina de hoy no tomara muy en
serio, claro estd, este fragoroso enunciado, pero las palabras de Paracelso supondrian
para su escuela revelacion y ley durante dos siglos mas. Asi, sus discipulos cultivan y
cuidan respetuosamente, junto con otras muchas exuberantes malas hierbas de la
magica cocina de brujas de Paracelso, la teoria de la curacion magnética. Su discipulo
Helmont, y después Goclenius, que en 1608 publicé el manual Tractatus de
magnetica cura vulnerum, defendieron con ardor, fieles al maestro, la virtud curativa
del iméan en el organismo, y asi, junto a la medicina oficial, el método magnético de
curacién fue avanzando a través del tiempo como una corriente subterrdnea.
Seguramente sera uno de estos seguidores anonimos, uno de esos partidarios
olvidados de la medicina simpatética, quien recete el iman a la viajera extranjera.

El jesuita Hell, al que acude la paciente forastera, es astrénomo y no médico. No
le importa que el iman tenga o no propiedades curativas contra los retortijones, su
tarea consiste en soldar el iman y darle la forma correspondiente. Y esto lo hace a
conciencia. Sin embargo, al mismo tiempo informa a su amigo, el erudito doctor
Mesmer, acerca del insolito caso. Y Mesmer, semper novarum rerum cupidus,
siempre deseoso de aprender, de ensayar y experimentar nuevos métodos cientificos,
pide a su amigo Hell que lo tenga al corriente de los resultados del tratamiento.
Apenas se entera de que los calambres de estomago de la enferma en efecto han
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desaparecido, visita a la paciente y se asombra ante la inmediata mejoria después de
la aplicacion del iman. El método le interesa. Al momento decide experimentarlo €l
también. Encarga a Hell que le prepare imanes del mismo tamafio y ensaya con ellos
en una serie de pacientes, aplicandoles el acero magnetizado en forma de herradura
ya al cuello, ya al corazon, pero siempre en la parte del cuerpo enferma. Y, ante su
sorpresa, en algunos casos consigue curaciones nunca esperadas ni sofiadas, sobre
todo con una tal sefiorita Osterlin, que de esta manera se cura de sus calambres, y con
el profesor de matematicas Bauer.

Un ingenuo curandero se habria quedado boquiabierto de inmediato, creyendo
que habia encontrado un nuevo talisman para la salud: el hierro magnético. Y es que
parece tan claro, tan sencillo: solo hace falta colocar a tiempo sobre el cuerpo del
enfermo, que sufre convulsiones y estados epilépticos, la herradura magica, y he aqui
que se produce el milagro de la curacion. Pero Franz Anton Mesmer es médico,
cientifico, hijo de una nueva era que piensa en las relaciones de causalidad. No le
basta la comprobacion evidente de que el iman le ha ayudado casi por arte de magia
en toda una serie de pacientes: como médico serio y reflexivo que es, y puesto que no
cree en milagros, quiere explicarse a si mismo y a los demas por qué este mineral
misterioso realiza semejantes prodigios. Con sus experimentos hasta ahora solo posee
el denominador comun de las enigmaticas curaciones: el repetido efecto terapéutico
del iman; pero para sacar una conclusion logica necesita el otro guarismo, el
fundamento causal. S6lo entonces el nuevo problema quedaria, para la ciencia, no
solo planteado, sino también resuelto.

Y cosa curiosa: una endemoniada casualidad parece haber puesto en su mano, y
precisamente en la suya, este otro término, pues Franz Anton Mesmer habia obtenido
el titulo de doctor hacia casi diez afios con una tesis memorable, tenida de
misticismo, que tenia por titulo De planetarium influxu, en la que, bajo la influencia
de la astrologia medieval, conjeturaba una accién de los astros sobre el hombre y
planteaba la tesis de que alguna fuerza misteriosa, «derramada por vastos espacios
siderales, influye en el interior de toda materia, de que un éter primitivo, un fluido
misterioso, penetra el cosmos entero y con €él también al hombre». A este fluido
primigenio, a este principio absoluto, el cauto estudioso de entonces le asignaba de
modo muy vago el nombre de la gravitas universalis, la fuerza de gravitacion
universal. Muy probablemente el hombre maduro habia olvidado hacia tiempo esta
hipotesis de juventud. Pero ahora, cuando Mesmer ve la inexplicable influencia que
ejerce en esta curacion casual el iman de acero, que como meteorito procede
igualmente de las estrellas, ve también como de repente ambos elementos, el
empirico y el hipotético, la paciente curada por la aplicacion del iman y el tema de su
tesis, confluyen en una unica teoria: ahora cree confirmada de modo irrefutable su
hipotesis filosofica por aquel visible efecto terapéutico, y cree saber el nombre

www.lectulandia.com - Pagina 28



correcto de aquella indefinida gravitas universalis, la fuerza magnética, a cuya
atraccion esta sujeto el hombre tanto como las estrellas del universo. jAsi, pues —
exclama con jubilo anticipado su ansia de descubridor—, el magnetismo es la
gravitas universalis, aquel «fuego invisible» de Hipocrates, aquel spiritus purus,
ignis subtilissimus, que como flujo creador recorre el éter del universo y las células
del cuerpo humano! Embriagado por el azaroso descubrimiento, cree haber
encontrado el puente tanto tiempo buscado, el que une el mundo sideral con la
humanidad. Y se siente orgulloso y exaltado: el valiente que lo cruce, entrara en una
tierra desconocida.

La chispa ha prendido. El contacto casual de un experimento con una teoria
provoca en Mesmer la explosién de una idea. Pero el primer disparo toma una
direccion completamente equivocada, pues, llevado por un entusiasmo prematuro,
Mesmer cree haber encontrado sin lugar a dudas, con el magnetismo, la panacea
universal, la piedra filosofal: la causa que constituye el punto de partida del camino
que va a seguir es un error, una conclusion falsa. Sin embargo, este error es fecundo.
Y puesto que Mesmer no lo sigue precipitadamente y a ciegas, sino que, dado su
caracter, camina vacilante, paso a paso, avanza a pesar de muchos rodeos. Recorrera
todavia muchos caminos absurdos y tortuosos. Con todo, mientras los otros se aferran
comodamente a sus viejos métodos, este solitario avanza a tientas por la oscuridad vy,
dando tumbos de un lado para otro, pasa poco a poco de las ideas pueriles y
medievales al circulo del pensamiento actual.
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LOS PRIMEROS ENSAYOS

Franz Anton Mesmer, hasta ahora simple médico y amante de las ciencias, empieza

a tener una idea o, mejor dicho, la idea lo tiene a él, pues le perseguira toda la vida, y
hasta el udltimo aliento meditara como tenaz investigador sobre este perpetuum
mobile, esta fuerza motriz del universo. A partir de ahora pone toda su vida, su
fortuna, su prestigio y su tiempo al servicio exclusivo de esta idea central. La
grandeza y la tragedia de Mesmer estriba en este teson, en este fanatismo rigido, pero
a la vez ardiente, pues lo que busca —el magico fluido universal— nunca lo
encontrara de una manera claramente demostrable. Y lo que encuentra —una nueva
psicotecnia— no es lo que ha buscado ni reconocido a lo largo de toda su vida. Y asi,
en realidad le aguarda un destino desesperadamente analogo al de su contemporaneo
Bottger, el alquimista, que, estando en prision, pretende conseguir oro quimicamente
y por casualidad descubre algo mil veces mas importante, la porcelana: en uno y otro
caso, la idea primitiva se limita a crear un importante impulso animico, y el
descubrimiento se produce, como quien dice, por si solo, en los experimentos
llevados a cabo con pasion.

Al principio, Mesmer sélo tiene una idea filosofica de lo que es un fluido
universal. Y tiene el iman de hierro, pero el radio de accion del iman es relativamente
reducido. Mesmer se da cuenta desde las primeras pruebas. Su fuerza de atraccién no
alcanza sino unas pocas pulgadas, y, sin embargo, la mistica intuicion de Mesmer no
se deja confundir y sigue firme en la creencia de que el iman esconde energias mucho
mas poderosas, en cierto modo latentes, que se pueden sacar con habilidad e
intensificar con la aplicacién adecuada. Y empieza a poner en practica los mas
singulares artificios. En vez de colocar una sola herradura en la region enferma, como
aquel inglés, aplica dos imanes a sus enfermos, uno en el lado superior izquierdo y
otro en el inferior derecho, a fin de que el misterioso fluido atraviese activamente
todo el cuerpo con toda su corriente y asi, mediante el flujo y el reflujo, restablezca la
armonia alterada. Para aumentar su propia influencia, Mesmer lleva también un iman
dentro de una bolsita de cuero alrededor del cuello y, no satisfecho aun, transmite esta
corriente vivificadora a todos los objetos imaginables. Magnetiza el agua y hace que
los enfermos se bafien en ella y beban de ella, magnetiza por frotamiento platos y
tazas de porcelana, ropas y camas, magnetiza espejos, para que reflejen el fluido,
magnetiza instrumentos de musica, para que las vibraciones transporten la virtud
curativa. Cada vez con mas fanatismo se encastilla en la idea fija de que se puede
transmitir la fuerza magnética (como mas adelante se hara con la eléctrica) mediante
conductores, embotellarla y almacenarla en acumuladores. Y asi acaba construyendo
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la desacreditada cubeta de la salud, el tan ridiculizado baquet, un gran recipiente de
madera tapado, en el que dos hileras de botellas llenas de agua magnetizada
convergen en una barra de hierro con agujas conductoras moviles que el paciente
puede aplicarse en los puntos dolorosos. Alrededor de esta bateria magnética se
colocan respetuosamente los enfermos en cadena, tocandose con las puntas de los
dedos, porque Mesmer quiere comprobar si, por conducto de varios organismos
humanos, aumenta la corriente. Pero tampoco los experimentos con personas le
satisfacen: pronto los pondra en practica en perros y gatos; acabaran siendo
magnetizados incluso los arboles del parque de Mesmer y el estanque, en cuyo
tembloroso espejo los pacientes sumergiran devotamente los pies descalzos, atados a
los arboles con cuerdas en las manos, mientras Mesmer toca la armonica de cristal
igualmente magnetizada para hacer mas sensibles los nervios al balsamo universal
con sus ritmos suaves e insinuantes.

Disparate, patraia y chiquillada, dice por supuesto nuestro sentir de hoy,
indignado o compasivo, a tales excentricidades: recuerdan, en efecto, a Cagliostro y
demas hechiceros. Los primeros experimentos de Mesmer avanzan completamente
erratiles y a trompicones (¢para qué andar con paliativos?), dando vueltas desvalidos
por la enmarafiada espesura de la selva medieval. A nosotros, con la perspectiva, nos
parece, claro estd, una bufonada querer transmitir la fuerza magnética a arboles, agua,
espejos y musica por un simple frotamiento y pretender conseguir con ello efectos
curativos. Pero, para no pecar de injustos, hay que tratar de comprender las
condiciones de la fisica en aquella época. Tres nuevas fuerzas despiertan la
curiosidad de la ciencia, tres fuerzas todavia en pafiales, pero tres Hércules ya en la
cuna. Con la marmita de Papin y con las nuevas maquinas de Watt, se pudo tener el
primer vislumbre de la fuerza motriz del vapor y de la enorme cantidad de energia de
la atmosfera, que para las generaciones precedentes era una nada pasiva, un gas
incoloro e incomprensible. Faltaba una década todavia para que, por primera vez, un
globo aerostatico elevara por encima de la Tierra a un hombre; faltaba un cuarto de
siglo para que el barco de vapor venciera por primera vez el otro elemento, el agua.
Pero de momento esta fuerza inmensa del aire comprimido o vaciado es perceptible
solo en los experimentos de laboratorio, y con la misma timidez e insignificancia se
manifiesta la electricidad, ese Ifrit, entonces todavia encerrado en la diminuta botella
de Leyden. Porque, ¢qué es la electricidad en 17757 Volta todavia no ha realizado su
decisiva observacion, solo a partir de pequefias baterias de juguete se puede hacer
saltar unas inutiles chispas azules y débiles descargas en los nudillos. He aqui todo lo
que la época de Mesmer sabe sobre la fuerza creadora de la electricidad, tanto o tan
poco como sobre el magnetismo. Sin embargo, el alma humana debia albergar un
vago pero apremiante presentimiento de que en el futuro, gracias a una de estas
fuerzas, tal vez mediante el vapor comprimido, tal vez con aquella bateria eléctrica o
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magnética, se cambiaria la forma del mundo y se aseguraria a los mamiferos bipedos
la supremacia sobre la Tierra durante millones de afios: el presentimiento de las
energias domadas por la mano del hombre, todavia inconmensurables, que hoy
inundan de luz nuestras ciudades, surcan el cielo y transmiten el sonido del ecuador al
polo en una fraccion infinitesimal. Fuerzas gigantescas se acumulan en germen en
estos humildes comienzos: el mundo de entonces lo presiente, también Mesmer lo
sospecha..., solo que él, como el principe de EI mercader de Venecia, perseguido por
la adversidad, de las tres arquitas elige la equivocada y concentra la enorme
esperanza de expansion de la época precisamente en el elemento mas débil, el iman:
un error innegable, pero acorde con los tiempos, un error comprensiblemente
humano.

Lo que nos sorprende no son, pues, los primeros métodos de Mesmer —imantar
frotando un espejo, magnetizar un estanque—, sino los inimaginables efectos
terapéuticos que un hombre solo consigue con ese insignificante hierro magnético.
Pero incluso estas aparentes curas milagrosas, valoradas como es debido desde el
punto de vista psicologico, no resultan tan maravillosas, pues es probable, incluso
seguro, que desde los comienzos de toda medicina la humanidad enferma se haya
curado mediante la sugestion mucho mas a menudo de lo que suponemos y de lo que
la ciencia médica esta dispuesta a confesar. Nunca se ha demostrado todavia a lo
largo de la historia la existencia de un método medicinal, por mas absurdo que sea,
que no haya ayudado al enfermo durante algin tiempo gracias a la fe puesta en él.
Nuestros padres y abuelos se curaron por medios de los que nuestra medicina de hoy
se sonrie, esa misma medicina cuyo tipo de tratamientos sera tildado de ineficaz y
quiza incluso de peligroso por la ciencia en los proximos cincuenta afios, con la
misma sonrisa. Pues, siempre que se produce una curacion sorprendente, la sugestion
ha tenido en ella una participacion importante e insospechada. Desde los exorcismos
de la Antigiiedad hasta la teriaca, los excrementos de raton cocidos de la Edad Media
y la varilla de radio, los métodos terapéuticos de todos los tiempos deben una gran
parte de su eficacia a la voluntad de sanar imbuida en el enfermo, y en tan alto grado,
que el vehiculo de esta fe en cada caso, sea iman, sanguinaria o inyeccion, en muchas
enfermedades en realidad es casi superfluo frente a la energia que aporta el paciente
al medicamento. Por esta razon no tiene nada de sorprendente, sino que es
perfectamente 16gico y natural que el tltimo tratamiento recién descubierto consiga
éxitos de lo mas inesperados, porque, al ser todavia desconocido, es recibido con el
maximo de esperanza por la gente. También por Mesmer. Tan pronto como se divulga
la eficacia de su iman de hierro en algunos casos especiales, la fama del tratamiento
omnimodo de Mesmer recorre toda Viena y el pais entero. La gente de cerca y de
lejos va en peregrinacion a ver al mago a orillas del Danubio, todos quieren ser
frotados con el iman milagroso. Distinguidos magnates llaman al médico vienés a sus
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palacios, en los periodicos aparecen articulos sobre el nuevo método, se discute, se
debate, se ensalza y se denosta el arte de Mesmer. Pero lo mas importante es que
todos quieren probarlo o saber en qué consiste. Gota, convulsiones, zumbidos de los
oidos, paralisis, calambres de estdmago, trastornos menstruales, insomnio, dolores
hepaticos, las mil y una enfermedades que hasta entonces se reian de todo
tratamiento, son curadas por obra y gracia de su piedra magnética; los milagros se
suceden uno tras otro en la casa de la Landstrasse, 261, hasta ahora dedicada solo al
recreo y la distraccion. Después de apenas un afio, desde que aquella viajera dirigiera
la curiosidad de Mesmer hacia el hierro magico, la fama del médico desconocido
hasta el momento ha cruzado las fronteras de Austria y ha llegado tan lejos, que
médicos de Hamburgo, de Ginebra y de las ciudades mas remotas le piden que les
explique la aplicacion de la cura magnética al parecer tan eficaz, a fin de que ellos
mismos puedan continuar los ensayos y comprobar cuidadosamente los resultados. Y
—ipeligrosa tentacion para el amor propio de Mesmer!— los dos médicos a los que
el vienés se ha confiado, tanto el doctor Unzer de Altona como el doctor Harsu de
Ginebra, confirman plenamente la gran eficacia curativa que han conseguido con el
iman siguiendo el método de Mesmer, y ambos publican entusiasmados un trabajo
sobre las curas mesmerianas. Gracias a estos reconocimientos, Mesmer encuentra
cada vez mas adeptos apasionados, e incluso llega a ser llamado por el principe
elector de Baviera. Lo que en Viena sobresale por sorprendente, resulta también
asombroso en Munich. Alli la aplicacion del iman en la paralisis total y en la vista
debilitada del consejero académico Osterwald consigue un éxito tan espectacular, que
éste publica en 1776 en Augsburgo un informe sobre su curaciéon en manos de
Mesmer: «Todo lo que ha logrado aqui con diversas enfermedades hace suponer que
ha imitado uno de los mecanismos mas secretos de la naturaleza.» El ex enfermo
describe con precision clinica el estado desesperado en el que lo habia encontrado
Mesmer y como, con una sola cura magnética, se vio libre, como por arte de magia,
de la dolencia que padecia de antiguo y que hasta entonces no habia sido accesible a
ningun remedio. Y para anticiparse a cualquier posible objecién por parte de los
médicos, escribe el sensato consejero: «Si alguien pretende decir que esa historia de
mis ojos es pura fantasia, debo decir que me parece muy bien, pero que en lo
sucesivo no voy a pedir a ningin médico del mundo sino que acierte a hacerme
imaginar que estoy sano.» Por efecto de estos éxitos indiscutibles, Mesmer recibe,
por primera —y ultima— vez, el reconocimiento oficial. El 28 de noviembre de 1775
la Academia del Electorado de Baviera lo nombra solemnemente nuevo miembro,
«porque esta convencida de que los esfuerzos de un hombre tan eminente, que ha
perpetuado su fama con muestras singulares e irrefutables de una erudicion y de
descubrimientos tan inesperados como provechosos, contribuira en sumo grado al
lustre de la institucion». En un solo afio, Mesmer ha conseguido triunfar
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completamente, podria darse por satisfecho: una academia, una docena de médicos y
cientos de pacientes curados y agradecidos hasta el éxtasis dan testimonio irrefutable
de la virtud curativa del iman.

Sin embargo, cosa sorprendente: en el mismo momento en que testigos
imparciales dan la razoén a Mesmer, €l se pone en duda. En el curso de ese mismo afio
cae en la cuenta de su error inicial, esto es, de que no es el hierro magnético en su
mano lo que surte efecto, sino la mano misma. Reconoce, pues, que su asombrosa
influencia sobre las personas no procede del mineral inerte con el que manipula, sino
de él, del hombre vivo, y que no es el iman el mago medicinal, sino el magnetizador.
Con este reconocimiento, el problema toma de improviso otro rumbo; con un nuevo
impulso se podria llegar a reconocer la verdadera causa de la eficacia curativa: la
persona. Pero la elasticidad espiritual de Mesmer no es suficiente para saltar todo un
siglo. Sigue avanzando so6lo paso a paso por sus descarrios y rodeos. Sin embargo, al
rechazar con honradez y determinacion su piedra milagrosa, el iman, se ha liberado
del magico pentagrama de las maravillas medievales; ha llegado el punto en el que su
idea puede resultarnos comprensible y fecunda.
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INTUICIONES Y CONOCIMIENTOS

Por ahora es imposible determinar cuando Mesmer emprende este decisivo cambio

histérico en su tratamiento. Pero su agradecido paciente Osterwald refiere desde
Baviera ya en el afio 1776 que «el doctor Mesmer lleva a cabo la mayoria de sus
curas sin ningun tipo de imanes artificiales, con el simple contacto de sus manos en
las zonas afectadas, en parte directa y en parte indirectamente». Asi pues, Mesmer no
ha tardado siquiera un afio en darse cuenta de que el iman es completamente
superfluo en las llamadas curas magnéticas, pues aun cuando ejecute estas fricciones
a lo largo de los nervios s6lo con la mano, con la palma y el reverso, los enfermos
experimentan el mismo alivio y mejora. A Mesmer le basta con tocar a sus pacientes
para que los nervios se tensen en subitos espasmos, sin instrumento ni medicamento
alguno; se produce un cambio en la enfermedad del organismo, primero excitante y
luego calmante. Ya no puede dudar por mas tiempo: es desde luego su mano la que
produce un efecto desconocido, todavia mas misterioso que el iman, para el que no se
halla explicacion ni en Paracelso ni en la antigua o moderna medicina. Y el
descubridor observa estupefacto su propio hallazgo. Mas alla del método magnético,
ha descubierto uno nuevo.

Bien mirado, a fuer de sincero, ahora Mesmer deberia decir: «Me he equivocado,
el iman no sirve para nada, toda la fuerza que le atribuia de hecho no le pertenece y
los efectos curativos que para mi asombro consigo todos los dias dependen de causas
incomprensibles para mi mismo.» Y por supuesto deberia dejar inmediatamente de
seguir llamando magnéticas a sus curas y abandonar por embuste superfluo todo el
grotesco aparato de botellas imantadas, cubas preparadas, tazas y arboles encantados.
Pero, jqué pocos hombres en el mundo de la politica, de la erudicion, del arte y de la
filosofia, qué pocos, incluso entre los mas valerosos, han tenido el coraje de confesar
claramente que sus ideas de ayer eran erroneas y disparatadas! Tampoco Mesmer. En
vez de renunciar explicitamente a la insostenible teoria de la virtud curativa del iman,
elige una tortuosa retirada; en una rebuscada maniobra empieza dando un doble
sentido a la palabra «magnético» para explicar que es verdad que el iman mineral no
tiene ninguna utilidad, pero que lo que produce efecto en sus curas también es
magnetismo, un magnetismo «animal», la energia del hombre, andloga a la fuerza
misteriosa del metal inerte. Se esfuerza con profusion de detalles y embrolladas
explicaciones en hacer ver que nada esencial ha cambiado en su sistema. Pero en
realidad este nuevo concepto afiadido de magnetismo «animal» (con muy mala
fortuna se suele traducir por magnetismo de las «bestias» en lugar de «magnetismo
vital») significa algo diametralmente opuesto a la proclamada metaloterapia, y a
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partir de este momento habra que poner mucha atencién para no dejarse confundir
por la similitud de las palabras, creada artificialmente. Desde 1776, magnetizar ya no
significa, pues, para Mesmer tocar o influir con el iman, sino simple y llanamente
hacer actuar sobre otras personas la misteriosa energia (la «animal») que emana de
las terminaciones nerviosas de los dedos. Y aunque hasta hoy los practicantes de este
tratamiento simpatético sigan llamandose magnetdpatas, estan confundidos de plano,
pues es probable que ninguno de ellos tenga un iman en casa. Todo su tratamiento
consiste exclusivamente en la accion personal, en una terapia de sugestién o de
fluidos.

Asi pues, un afio después de su primer descubrimiento, Mesmer por fortuna ha
dejado atras su error mas peligroso, pero jqué hermoso y qué cémodo habia sido ese
error! En aquellos dias Mesmer se imaginaba todavia que, en casos de convulsiones y
crisis nerviosas, bastaba con aplicar un iman al cuerpo del paciente y frotar arriba y
abajo con un poco de arte para curarlo. En cambio ahora, una vez que se ha venido
abajo esa comoda ilusion de la virtud magica del iman, el investigador vuelve a
sentirse perplejo ante el efecto magico que consigue diariamente s6lo con sus manos.
Porque, ;de qué elemento proviene realmente ese efecto maravilloso que se produce
cuando frota las sienes de sus enfermos, o le echa el aliento, o cuando con ciertos
movimientos circulares sobre sus musculos les provoca aquellos bruscos y
misteriosos temblores nerviosos, aquellas sorprendentes convulsiones? ¢Es un fluido,
una force vitale, que emana de él, del organismo de Franz Anton Mesmer? Y otra
pregunta: ;esta singular energia eléctrica procede so6lo de su naturaleza particular o de
cualquier persona por igual? ;Se la puede aumentar a voluntad, distribuirla e
intensificarla con otros elementos? ;Y como se produce esta transmision de energia?
¢Por medios psiquicos (animistas) o quiza como irradiacion quimica y evaporacion
de particulas mintsculas e invisibles? ;Es esa fuerza terrenal o divina? ¢Es fisica o
psiquica o espiritual? ;Viene de las estrellas o es la quintaesencia de nuestra sangre,
un producto de nuestra voluntad? Mil preguntas asaltan de golpe al hombre sencillo,
no especialmente inteligente, pero apasionado observador, mil preguntas a las que
sabe que no puede dar respuesta y la mas importante de las cuales —a saber: si las
llamadas curaciones magnéticas se producen por medios animistas o por los fluidos—
tampoco hoy tiene una respuesta lo suficientemente valida. {En qué laberinto se ha
metido el ingenuo doctor desde que quiso seguir el ejemplo de aquella extranjera y
aplicar el absurdo método de la herradura magnética! ;Y qué lejos lo ha llevado ese
extravio inicial! Han pasado los afios y él sigue sin ver la luz. De una sola cosa esta
Mesmer seguro, aleccionado por una sorprendente experiencia, y en ella basa
actualmente toda su teoria: que con mas eficacia que todos los medicamentos
quimicos el hombre puede ayudar a otros en muchas crisis con su presencia e
influyendo en sus nervios. «De todos los cuerpos de la naturaleza es el hombre el que

www.lectulandia.com - Pagina 36



actia con mas eficacia sobre el hombre.» En su opinion, la enfermedad es un
trastorno de la armonia de la persona, una peligrosa interrupcion de la corriente entre
flujo y reflujo. Pero en lo mas profundo del ser humano anida una fuerza curativa, la
voluntad de sanar, aquel instinto vital y primitivo de eliminar todo lo enfermo, y
reforzar esta voluntad (que la medicina mecanicista ha menospreciado de hecho
demasiado tiempo) mediante el magnetismo (digamos sugestién) es misién de la
nueva terapéutica. En opinion de Mesmer, una opinion que es perfectamente correcta
desde el punto de vista psicologico y que luego llegara a su punto culminante en la
Christian Science, el deseo de curarse, esa voluntad de sanar, puede obrar verdaderos
milagros de curacion: por esta razon, es deber del médico provocar tal milagro. En
cierto modo, el magnetdpata se limita a recargar los nervios agotados para producir el
golpe decisivo, llena y refuerza la bateria de defensa interna del organismo. Sin
embargo, Mesmer advierte que, en estos intentos de incrementar la energia vital, no
hay que asustarse si, en lugar de atenuarse enseguida, ocurre lo contrario y al
principio los sintomas de la enfermedad se hacen mas agudos y convulsivos, pues
ésta es precisamente la mision de todo tratamiento magnético correcto: llevar la
enfermedad hasta su punto algido, a la crisis y a la convulsiéon espasmddica. No es
dificil reconocer en esta famosa «teoria de la crisis» de Mesmer el mas que probado
exorcismo medieval y los métodos del padre Gassner, que €l tan bien conocia. Sin
sospecharlo, desde 1776 Mesmer practica curas sugestivas e hipnoticas en toda regla,
y el secreto basico de su éxito estriba ante todo en su personalidad, que es
especialmente fuerte y convincente, casi magica. Sin embargo, aun sabiendo poco
acerca de la causa de estos efectos, ya en aquellos primeros afios ese extrafio y
solitario personaje llega a importantes observaciones sobre la psiquiatria, que luego
abriran nuevos caminos para su desarrollo ulterior. Sobre todo, Mesmer observa que
varios de sus pacientes son especialmente sensibles al magnetismo (diriamos:
sugestionables y mediumnisticos), otros son del todo insensibles, y que por lo tanto
determinadas personas actuan como transmisoras de voluntad y otras como
receptoras, pero si se aumenta el numero de participantes, se produce una
amplificacién de la energia a causa de la sugestion en masa. Con semejantes
observaciones Mesmer ensancha de golpe las posibilidades de diferenciacion de la
caracterologia de su época; de modo totalmente inesperado el espectro del alma se
descompone bajo esta nueva luz y presenta un aspecto mas policromo y variado. Es
obvio que un sinnimero de estimulos lanza a este corredor de fondo, que sin querer
ha tropezado con un gran obstaculo, en medio de su época, solo, sin alguien que lo
asesore. Pero nadie puede darle una explicacion del fenomeno, todavia hoy sin
resolver, por cuya obra y gracia a las naturalezas especialmente dotadas, médico-
magicas, por decirlo asi, les es dado realizar curaciones con la simple imposicion de
manos y la irradiacion de su personalidad, curaciones que no puede explicar ni la
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ciencia mas insondable e ilustrada.

Pero los enfermos no preguntan por el fluido ni por el como y el porqué, acuden
en tropel, empujados por la fama de la novedad, atraidos por su singularidad. Pronto
Mesmer tiene que construir su propio hospital magnético en su casa de la
Landstrasse; lo visitan incluso pacientes de paises extranjeros desde que se han
enterado de la famosa curacién de la joven Osterlin y han leido los abundantes
testimonios de agradecimiento de otros pacientes. Se ha acabado el tiempo de la
musica y de los galantes juegos de cartas para la casa 261 de la Landstrasse: Mesmer,
que hasta el momento no ha utilizado su titulo de doctor, trabaja febrilmente de la
mafiana a la noche con varillas, cubetas y los mas sorprendentes dispositivos en su
nueva fabrica de salud. Alrededor del estanque de marmol del jardin, en el que antes
habia alegres peces de colores, se sientan ahora en cerrada cadena los achacosos, con
los pies devotamente sumergidos en el agua medicinal. Cada dia anuncia un nuevo
triunfo de las curas magnéticas, cada hora atrae nuevos creyentes, pues los rumores
de curaciones milagrosas penetran por puertas y ventanas; pronto en toda la
poblacion, llena de curiosidad, no se hablara de otra cosa que de ese Teofrasto
Paracelso resucitado. Pero, en medio de todos los éxitos, un hombre permanece
sereno y desapasionado: el propio maestro Mesmer. A pesar de la insistencia de sus
amigos, todavia duda y vacila en pronunciarse definitivamente sobre el maravilloso
fluido; s6lo se atreve a esbozar vagamente en veintisiete frases axiomaticas una
primera teoria del magnetismo animal. Pero se resiste obstinadamente a ensefiar a los
demas mientras crea que solo a €l le corresponde penetrar en el secreto de su virtud
curativa.
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LANOVELA
DE LA SENORITA PARADIES

En la misma medida que gana fama en Viena, Franz Anton Mesmer pierde

popularidad. Toda la intelectualidad, literatos y profesores, ha tenido en gran estima
al sabio sin ambicion, rico y a la vez hospitalario, sociable y nunca arrogante,
mientras ha estado jugando con nuevas ideas como diletante inofensivo. Pero, desde
el momento en el que Mesmer lo hace en serio y sus curas novedosas causan
sensacion, de repente nota entre sus colegas médicos una hostilidad al principio
disimulada, pero poco a poco evidente. En vano invita a los antiguos colegas a visitar
su clinica magnética para demostrarles que opera, no con ungiientos ni embustes de
curandero, sino con un sistema razonado: ninguno de los catedraticos y médicos
invitados quiere vérselas en serio con esos singulares fenémenos curativos. Este tipo
de terapia basada simplemente en las yemas de los dedos, sin intervencion clinica, sin
medicamentos ni prescripciones, eso de manipular con varitas magicas y cubetas
magnéticas, no les parece muy riguroso, y se comprende. Pronto siente Mesmer una
fria corriente helada por la espalda. «La frialdad con que han recibido aqui mis
primeras ideas me deja atonito», escribe por estas fechas a Munich. Habia esperado
sinceramente encontrar por lo menos protesta o discusion entre los eruditos de su
ciudad natal, entre sus antiguos amigos cientificos y contertulios amantes de la
musica. Pero aquellos academici que tanto compafierismo habian mostrado, ahora no
le hablan, sélo se burlan de él y lo escarnecen, y por doquier topa de antemano con un
rechazo que lo enfurece. En marzo de 1776 informa de nuevo al secretario de la
Academia de la Ciencia del Electorado de Baviera, de que, en Viena, su idea «esta
expuesta a persecuciones casi generales a causa de su novedad», y dos meses después
reafirma su queja: «Sigo haciendo descubrimientos de fisica y de medicina en mi
especialidad, pero dudo mucho que se cumplan mis esperanzas de ver explicado y
dilucidado mi sistema, tanto mas cuanto que aqui tengo que luchar constantemente
con las trabas mas infames. Me tratan de embaucador y llaman locos a todos los que
creen en mi... Asi va la nueva verdad.»

Le ha sobrevenido el destino inevitable del que llega demasiado pronto: el eterno
conservadurismo de las facultades lo rastrea y acosa, y no tardard en pronunciar
contra €l una irritada sentencia. A escondidas comienza en Viena una batida contra
las curas magnéticas: en periédicos franceses y alemanes aparecen —naturalmente
sin firma— articulos enviados desde Viena que ridiculizan los métodos de Mesmer.
Pero el odio tiene que actuar todavia por la puerta falsa, pues la conducta personal
intachable de Mesmer no ofrece ningin punto vulnerable para un ataque a campo
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abierto. Llamarlo embaucador, ignorante o curandero incompetente no procede en su
caso, puesto que posee dos titulos de doctor, desde hace mas de una década su
diploma de medicina lleva la firma de autoridades como Van Swieten y Van Haen.
Tampoco se le puede tender ningun lazo por charlataneria y codicia, porque ese
hombre rico trata a la mayor parte de sus pacientes desinteresadamente. Y lo mas
penoso: ni siquiera se le puede desacreditar llamandole fanfarrén o petulante, pues
Mesmer no exagera lo mas minimo el alcance de su descubrimiento. En ningun
momento afirma (como por ejemplo mas adelante hara Mary Baker-Eddy con la
Christian Science) que ha encontrado una terapia universal que hace superfluo
cualquier otro tratamiento médico; con muchas reservas consigna que su magnetismo
animal so6lo puede ser eficaz directamente en enfermedades nerviosas, y, en cualquier
caso, indirectamente puede influir en sus secuelas fisicas. En cierto modo se requiere
paciencia para hacer frente a la irritacién secretamente acumulada de sus colegas, que
buscan poner la zancadilla al odiado innovador.

Finalmente se produce la ocasion tanto tiempo buscada. El momento decisivo
viene a raiz del episodio de la sefiorita Paradies que convierte sin esfuerzo una
pequeila novela en un drama impresionante, pues pocas veces se ha descrito una
escena de la historia de una enfermedad con tanto efecto. Maria Theresia Paradies,
una chiquilla de gran talento, se queda ciega a los cuatro afios, irremediablemente,
segun los médicos, a causa de una paralisis de los nervios oOpticos, y su singular
talento para tocar el piano la hace famosa en toda Viena. La emperatriz en persona la
apadrina: concede a los padres de la nifia prodigio una pension de doscientos ducados
de oro y, ademas, corre con los gastos de su formacién musical. Mas adelante, la
sefiorita Paradies dara muchos conciertos, uno incluso en presencia de Mozart, y
todavia hoy la Biblioteca de Viena cuenta con un gran nimero de composiciones
suyas inéditas.

Un buen dia llevan a la muchachita a casa de Mesmer. Antes la han tratado
durante afios metddicamente, pero sin resultado, los primeros oftalmélogos de Viena,
el conocido cirujano de cataratas, el catedratico Barth, y el médico de la corte Stoerk.
Pero ciertos sintomas (contracciones convulsivas de los ojos, que salian de sus
cuencas, un dolor del bazo y del higado, que provocaba ataques parecidos a la locura)
hacen suponer que la ceguera de la sefiorita Paradies no se debe a ninguna alteracion
del nervio dptico, sino simplemente a un trastorno psiquico. A titulo de ensayo la
llevan a Mesmer, que le diagnostica una perturbacion del sistema nervioso general y
por esta razon declara que su caso posiblemente se pueda curar con su método. Para
poder observar con exactitud los progresos de su cura magnética, hospeda a la nifia en
su casa, donde la trata desinteresadamente junto con otras dos pacientes.

Todos los informes de la época coinciden hasta este punto de forma unanime.
Pero, a partir de este momento, aparece una discrepancia total entre las declaraciones
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de Mesmer, que afirma haberle devuelto la vista casi completamente, y las de los
profesores, que niegan cualquier presunta mejoria tildandola de bufonada y
«fantasia». (Esta palabra, imagination, desempefia a partir de ahora un papel decisivo
en todos los juicios académicos sobre Mesmer.) Por supuesto hoy, después de ciento
cincuenta anos, no resulta facil decidir entre afirmaciones tan rotundamente
contrapuestas. Habla a favor de los médicos el hecho de que Maria Theresia Paradies
tampoco mas adelante recobro la vista, y a favor de Mesmer, en cambio, junto con los
testimonios contemporaneos, el informe manuscrito que redact6 el padre de la
cieguita y que me parece demasiado evidente como para descartarlo de plano por
considerarlo una invenciéon. Pues conozco pocos documentos que describan de forma
psicolégicamente tan instructiva el primer descubrimiento del mundo de la luz por
parte de una persona curada paulatinamente de su ceguera, y haria falta un poeta y un
psicélogo mejores que el viejo secretario de la corte, el sefior Paradies, o una
naturaleza tan poco poética como la de Mesmer, para inventar unas observaciones tan
sutiles y profundamente psicoldgicas. Dice en esencia este informe: «Tras un
tratamiento magnético corto pero intenso del doctor Mesmer, ella empezo a distinguir
los contornos de los objetos y de las figuras que se le colocaba delante. Pero el nuevo
sentido era tan sensible, que ella s6lo podia reconocerlos en una habitacion muy
oscura, protegida con postigos y cortinas. Si alguien pasaba con una luz, aunque fuera
rapidamente, delante de los ojos cubiertos con cinco vendas superpuestas, la nifia caia
de golpe al suelo como tocada por un rayo. La primera figura humana que distinguio
fue la del doctor Mesmer. Lo observé y sigui6é con gran atencién los movimientos
balanceantes de su cuerpo, que €l hacia ante sus ojos para ponerla a prueba. La nifia
se asusté un poquito y dijo: “iEs terrible ver esa figura! ;Es esto la imagen de una
persona?” A peticion suya, llevaron a la casa un gran perro que era muy manso y
habia sido siempre su favorito. Lo observo con la misma atenciéon. “Este perro”, dijo,
“me gusta mas que el hombre; su vista me resulta mucho mas soportable”. Le
chocaban sobre todo las narices en los rostros que veia. No podia contener la risa. Se
manifestd a este respecto de la siguiente manera: “Es como si quisieran perforarme y
sacarme los ojos”. Desde que ha visto mas rostros, se ha acostumbrado mejor a ellos.
Lo que mas le cuesta es aprender a distinguir los colores y las distancias, pues con
respecto al restablecido sentido de la vista es tan inexperta y poco habil como un
recién nacido. Nunca se equivoca al comparar un color con los demas, pero confunde
sus nombres, sobre todo si no se le ayuda a aplicarlos a los colores que ya ha
aprendido. Al ver el negro, explica que es la imagen de su anterior ceguera. Este
color le provoca siempre una cierta propension a la melancolia, a la que se
abandonaba a menudo durante la cura. En aquellos dias rompio a llorar repetidas
veces. Y una vez tuvo un ataque tan violento, que se ech6 en un sofa, luch6 para
arrancarse las vendas con las manos, las tir6 al suelo y se comporté de un modo tan
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desesperado entre lastimosos quejidos y sollozos, que ni madame Sacco u otra
famosa actriz hubiera sido capaz de hacer un mejor papel para representar a la
persona acongojada por una afliccion extrema. Al cabo de pocos segundos
desaparecia esta disposicion de animo y recuperaba pronto su humor de antes,
simpatico y alegre, aunque poco después recaia en el mismo estado. Cuando corri6 la
voz de que habia recuperado la vista y se produjo una gran afluencia de parientes,
amigos y personajes distinguidos, al principio ella se enfadaba. En su enojo, me
espet6 un dia: “;Como se explica que ahora me sienta menos feliz que antes? Todo lo
que veo me produce una desagradable agitacion. jAh, cuando estaba ciega me sentia
mucho mas tranquila!” Yo la consolaba con la idea de que su agitacion actual se
debia tinicamente a la sensacion que le producia la extrafia esfera en la que se movia.
Y le decia que se sentiria tan tranquila y contenta como los demas en cuanto se
hubiera acostumbrado a ver. “Esto esta bien”, contestaba ella, “pues si cada vez que
veo cosas nuevas tuviera que experimentar este desasosiego de ahora, preferiria
volver al instante a la ceguera de antes.”

»El sentido recuperado la trasladé al primer nivel de la naturaleza, por lo que la
nifla esta totalmente libre de prejuicios y llama a las cosas s6lo segun la impresion
natural que le producen. Juzga certeramente a las personas a partir de su fisonomia y
saca de ahi conclusiones acerca de sus cualidades morales. Cuando vio un espejo, le
causO un gran asombro; no podia comprender cémo era posible que la superficie de
cristal del espejo atrapara los objetos y los presentara de nuevo al ojo. La llevaron a
una suntuosa habitacion donde habia un alto espejo de pared. No podia dejar de
mirarse en él. Adopt6 las mil posturas mas extravagantes, pero sobre todo no pudo
menos de reirse al ver que la imagen que mostraba el espejo al acercarse ella iba a su
encuentro y, en cambio, retrocedia cuando ella se alejaba. Todos los objetos en que
repara a cierta distancia le parecen pequefios y cree que aumentan de tamafio a
medida que se le acercan. Cuando se lleva un pedazo de pan a la boca con los ojos
abiertos, le parece tan grande que no cree posible que pueda caberle dentro.

»Después la llevaron al estanque, que para ella era una gran sopera. Las
espalderas a ambos costados le daban la impresion de que caminaban junto a ella y, al
regresar a la casa, le pareci6 que el edificio salia a su encuentro, por lo que vio con
especial agrado las ventanas iluminadas. Para complacerla, a la mafiana siguiente
tuvieron que llevarla al jardin con la luz del dia. Contempl6 de nuevo todos los
objetos con atencion, pero no con el mismo placer que en la noche anterior. Dijo del
Danubio, que discurria cerca de la casa, que era una cinta blanca, larga y ancha, e
indic6 con exactitud dénde ella veia el principio y el final del rio. Con los brazos
extendidos creia poder tocar los arboles del llamado Praterau, situados a una distancia
de unos mil pasos al otro lado del rio. Como era un dia claro, no pudo soportar por
mucho tiempo la luz en el jardin sin protegerse los ojos. Ella misma pidio que se los
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vendaran de nuevo, porque la sensacion de la luz era todavia demasiado intensa para
su débil sentido de la vista y le producia vértigo. Una vez vendada, no se atrevié a dar
un paso adelante sin guia, cuando antes, estando ciega, iba de un lado para otro de la
habitacion que tan bien conocia. Con esta dispersion del sentido ocurre que tiene que
concentrarse mas cuando toca el piano, pues antes podia tocar grandes conciertos con
la mayor precision y a la vez conversar con los espectadores presentes. Ahora, con
los ojos descubiertos, le resulta mas dificil tocar una pieza. Se fija en como los dedos
revolotean por el teclado, y se equivoca en muchas notas.»

Esta exposicion clara y verdaderamente clasica, ¢da la impresion de falsear los
hechos? ;De verdad se puede pensar que toda una serie de distinguidos testigos
oculares se han dejado tomar el pelo y han informado a los periédicos de una
curacion milagrosa sin convencerse del estado de la nifia, que vive dos calles mas
abajo? Pero precisamente a causa del revuelo que levanta esta cura magnética, el
cuerpo médico interviene enfurecido, porque esta vez Mesmer ha penetrado en su
terreno mas propio y personal, y de un modo especial el catedratico Barth,
oftalmologo y cirujano, en quien la sefiorita Paradies habia buscado la curacién en
vano durante afios, promueve una enconada campafia contra el indeseable
tratamiento. Afirma que hay que considerar todavia ciega a la sefiorita Paradies,
«porque muchas veces no sabe y confunde el nombre de los objetos que se le
muestran», un error perfectamente explicable desde el punto de vista psicologico e
incluso probable en una persona ciega de muchos afios, que ve objetos por primera
vez, y por lo tanto nada concluyente en si misma. Pero el poder esta en manos de los
médicos oficiales. Por de pronto, la injerencia de los médicos influyentes impide el
proposito de Mesmer de presentar personalmente a la emperatriz Maria Teresa a su
paciente ya en vias de curacion, y los enojados colegas se empefian cada vez con mas
ahinco en evitar que Mesmer prosiga con sus curas magnéticas. ¢Con qué derecho?,
debemos preguntarnos, sin embargo, con toda objetividad. Pues, incluso en el peor de
los casos, la cura de sugestion a la que se somete la sefiorita Paradies ya no puede
matar ain mas un nervio optico muerto ni volver mas ciega a una ciega. Asi pues, ni
con la mejor voluntad se puede deducir de ningin parrafo legal una base juridica para
privar de su paciente a un médico titulado en medio del tratamiento. Y, puesto que
ademas la sefiorita Paradies confia plenamente en el hombre que la ha curado, los
adversarios de Mesmer toman un camino tortuoso para privarlo del precioso objeto
de experimentacion: asustan atrozmente al matrimonio Paradies diciéndole que, si su
hija realmente pudiera ver, al momento perderia la gratificacién imperial de
doscientos ducados anuales y se acabaria la original atraccion de una pianista ciega.
Momentaneamente, el argumento del dinero en peligro surte efecto sobre la familia.
El padre, hasta ahora devoto de todo corazén de Mesmer, fuerza la puerta de su casa,
le exige que le devuelva a la hija de inmediato y lo amenaza con el sable
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desenvainado. Pero, curiosamente, no es el médico quien se niega a entregarla. Al
contrario, la sefiorita Paradies, apegada a su terapeuta, ya sea por sus oficios de
médium, ya sea por motivos sentimentales, declara tajantemente que no quiere volver
a casa de los padres, sino quedarse en casa de Mesmer. Esto disgusta de nuevo a la
madre, que arremete iracunda contra la desobediente hija, la cual prefiere vivir con un
extrafio antes que con sus padres; pega a la indefensa nifia y la maltrata de un modo
tan horrible, que la pobre es presa de un ataque espasmodico. Pero, a pesar de todas
las 6rdenes, amenazas y palizas, no consiguen que la resuelta sefiorita Paradies
abandone a su auxiliador (y tal vez amante). Se queda en la clinica magnética;
Mesmer ha obtenido la victoria, si bien es cierto que se trata de una victoria pirrica,
porque a consecuencia de tantas emociones y violencias se apaga la vislumbre
conseguida con tanto esfuerzo. La cura debe empezar de nuevo, desde el principio,
para restablecer los nervios alterados. Pero no conceden tanto tiempo a Mesmer. Los
facultativos ya han disparado su artilleria pesada. Movilizan al arzobispo, al cardenal
Migazzi, a la emperatriz y a toda la corte y, al parecer, a la instancia mas poderosa de
la Austria de Maria Teresa: la celebérrima comision de la moral. Por encargo de la
emperatriz, el profesor Stoerk, como presidente del colegio de médicos austriaco, da
la consigna de «poner fin a este fraude». Y asi, la autoridad publica rompe el poder
del magnetizador sobre su médium. Mesmer se ve obligado a interrumpir
inmediatamente la cura y a devolver a los padres a la sefiorita Paradies en estado de
convalecencia, a pesar de sus desesperadas lamentaciones. Por falta de documentos
fehacientes, es imposible determinar con claridad las ulteriores consecuencias de este
penoso asunto. O bien Mesmer fue expulsado de Austria con mas o menos urgencia
por las autoridades, estigmatizado como «extranjero indeseable», o bien €l mismo se
cansé de sus colegas médicos de Viena. Sea como fuere, después del caso Paradies,
abandona su consulta de la Landstrasse 261, se marcha de Viena y busca una nueva
patria, primero en Suiza y luego en Paris.

La Facultad de Viena puede estar satisfecha, ha conseguido su objetivo. Ha
quitado de en medio al incomodo francotirador, ha desacreditado y (en sus palabras)
despachado los primeros intentos de un tratamiento psicoterapéutico, ciertamente
poco claro, pero ya proximo a los conceptos modernos. Ahora reina de nuevo,
durante un cuarto de siglo, en la Facultad de Viena, una soberbia calma in rebus
psychologicis, hasta que aparezca otro innovador pesado, Sigmund Freud con el
psicoanalisis, contra el que sus profesores combatiran con los mismos prejuicios y la
misma safia, pero esta vez, por fortuna, con un éxito significativamente inferior.
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PARIS

El siglo xvIil es cosmopolita en su manera de pensar y de vivir. La ciencia y el arte

de Europa siguen siendo una gran y unica familia, no se ha inventado todavia la
obtusa cerrazon actual entre los Estados tan perjudicial para los intelectuales. El
artista y el sabio, el musico y el filésofo, pasan de un domicilio a otro sin ninguna
traba patriotica, se sienten como en casa en cualquier lugar y pueden cultivar su
talento y llevar a cabo su mision, amigos solicitos de todas las naciones, de todos los
pueblos y principes. Por esta razén, para Mesmer no representa una decision
especialmente dificil trasladarse a Paris, y desde el primer momento no tiene motivo
para arrepentirse del cambio. Sus pacientes aristocraticos de Austria le abren las
puertas de la legacion; Maria Antonieta, vivamente interesada en todo lo nuevo,
singular e interesante, le promete su apoyo, y su indudable pertenencia a la poderosa
masoneria de entonces lo coloca enseguida en el centro de la intelectualidad francesa.
Ademas, su teoria se manifiesta en un momento excelente, pues precisamente gracias
al hecho de que Voltaire y los enciclopedistas, ironizando con su escepticismo
agresivo, hubieran extirpado la fe de la Iglesia de la sociedad dieciochesca, en vez de
aplastar (écrasez I’infdme!) la eternamente indestructible necesidad de fe del hombre,
la empujan a andar por toda clase de singulares derroteros y a refugiarse en la
mistica. Nunca habia sentido Paris tanto afan de innovaciones y de supersticion como
en aquellos dias de la incipiente Ilustracion. Desde que la gente ya no cree en las
leyendas de los santos biblicos, se busca ella misma nuevos y singulares santos y los
descubre en los charlatanes que aparecen en tropeles, partidarios de la Rose-croix,
alquimistas y filaletas, pues todo lo inverosimil, todo lo que se opone con
atrevimiento a la ciencia escolar oficial encuentra una acogida entusiasta en la
sociedad parisina, aburrida y tocada por la moda filoséfica. La pasién por las ciencias
ocultas, la magia blanca y la magia negra, penetra hasta en los circulos mas altos.
Madame de Pompadour, guia de Francia, sale furtivamente de noche por una puerta
lateral de las Tullerias y visita a madame Bontemps para que le lea el futuro en los
posos de café; la duquesa de Urfé se hace construir un arbol de Diana (consultese a
Casanova) para rejuvenecer fisiolégicamente; la marquise de I’Hopital es encerrada
por una anciana en un local apartado, donde debera presentarsele Lucifer en persona
para oficiar una misa negra, pero mientras la buena marquesa y su amiga esperan en
cueros al anunciado diablo, la bribona huye con sus pertenencias. Los hombres mas
conspicuos de Francia se estremecen con profundo respeto cuando el legendario
conde de Saint-Germain sufre un lapsus durante la cena y sin querer revela su edad
milenaria, al hablar de Jesucristo o de Mahoma como de conocidos suyos. A su vez,
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los fondistas y posaderos de Estrasburgo se frotan las manos al ver sus locales llenos,
porque el principe de Rohan aloja en uno de los mas distinguidos palacios de la
ciudad al taimado granuja siciliano Balsamo, que se hace llamar conde de Cagliostro.
De todos los rincones de Francia acuden aristocratas en diligencias, en palanquines y
a caballo, para comprar brebajes y otros hechizos a este curandero analfabeto. Damas
de la corte y sefioritas de sangre azul, princesas y baronesas, instalan cocinas de
alquimia en sus castillos y hoteles y ni siquiera el pueblo llano se sustrae al contagio
de la epidemia de prodigiomania. Apenas se propaga la noticia de una serie de
curaciones milagrosas ante la tumba del archidiacono de Paris en el cementerio de
Saint-Médard, miles de personas cercan el camposanto y no tardan en ser presas de
violentas convulsiones. Ninguna extravagancia parece demasiado absurda, ningtn
prodigio lo bastante milagroso, y nunca la truhaneria ha resultado tan facil como en
esta época a la vez racionalista y avida de sensaciones, que compra cualquier
estimulante, se traga toda chifladura y se entrega con mas o menos credulidad a
cualquier hechiceria. En estas condiciones, un médico con una nueva cura universal
habia ganado ya de antemano la partida.

Pero Mesmer (hay que subrayarlo una y otra vez) no quiere en absoluto abrir para
un Cagliostro o un Saint-Germain una galeria de oro en la mina de la estupidez
humana. Médico titulado, muy orgulloso de su teoria, fanatico, incluso prisionero, de
su idea, so0lo quiere y desea una cosa por encima de todo: ser reconocido por la
ciencia oficial. Menosprecia el valioso y lucrativo entusiasmo de los que siguen la
moda: para €l seria mas importante el dictamen aprobatorio de un solo académico que
el griterio de cien mil locos. Pero los conspicuos catedraticos no se sientan con €l
ante la mesa de experimentacion. L.a Academia de Berlin se ha limitado a responder
laconicamente a sus declaraciones: «esta en un error», y el consejo médico de Viena
lo ha llamado embaucador publicamente. Se comprende, pues, su pasion
verdaderamente desesperada por hacerse merecedor al fin de un justo
reconocimiento. Los primeros pasos, apenas llegado a Paris en febrero de 1778, lo
llevan a Le Roy, presidente de la Academia de las Ciencias, por medio del cual invita
con la maxima urgencia a todos los miembros, rogandoles le hagan el honor de
examinar con el mayor rigor su nuevo tratamiento en su provisional hospital de
Créteil (cerca de Paris). Siguiendo las normas, el presidente saca a debate la
propuesta. Pero al parecer la Facultad de Viena ya ha precalentado los animos, pues
la Academia de las Ciencias manifiesta lisa y llanamente su aversion a ocuparse de
los experimentos de Mesmer.

No abandona de forma tan facil un hombre que, honda y apasionadamente
penetrado del convencimiento de haber mostrado al mundo algo nuevo e importante,
quiere ver reconocida cientificamente una idea cientifica. Acude entonces sin demora
a la recién fundada Sociedad de Medicina. Como médico, alli puede reclamar su
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derecho indiscutible e irrefutable. De nuevo reitera su ofrecimiento de presentar a sus
pacientes curados en Créteil y dar cumplida respuesta a todas las preguntas. Pero
también la Sociedad de Medicina se muestra poco proclive a oponerse a la sociedad
hermana de Viena. Elude la incémoda invitacion con el gastado pretexto de que so6lo
puede dictaminar curaciones cuando ha conocido de antemano el estado de los
pacientes, y éste no era el caso.

Por cinco veces ha intentado Mesmer conseguir de todas las facultades del mundo
un reconocimiento o al menos un examen atento de su sistema: imposible proceder de
modo mas recto, honrado y cientifico. Sélo ahora, cuando las camarillas de eruditos
lo condenan con su silencio, sin haberse formado siquiera una idea de los hechos,
solo ahora acude a la suprema y mas decisiva instancia: a la opinién publica, a todas
las clases cultas y a todos los interesados, y lo hace con la publicacién en 1779, en
francés, de su Informe sobre el descubrimiento del magnetismo animal. Con palabras
elocuentes y realmente sinceras pide ayuda para sus ensayos, colaboracion y
benevolencia, sin prometer en ningun momento prodigios ni imposibles: «El
magnetismo animal no es en absoluto lo que los médicos se imaginan que se oculta
bajo un remedio secreto. Es una ciencia, con sus causas, sus efectos y sus hipdtesis.
Hasta la fecha se desconoce en su totalidad, lo confieso. Pero, precisamente por eso,
seria contradictorio pretender asignarme como jueces a personas que no entienden
nada de lo que tienen el atrevimiento de juzgar. No necesito jueces, sino alumnos.
Precisamente por esta razon, todo mi proposito va encaminado a obtener
publicamente de algin gobierno una casa donde tener en tratamiento a los enfermos y
donde poder ocuparme, sin demasiado esfuerzo y sin mas subordinaciones, en
demostrar de manera cabal los resultados del magnetismo animal. Después quisiera
encargarme personalmente de ensefiar mi método a un numero determinado de
médicos y someter a criterio de este mismo Gobierno la difusion amplia o limitada,
rapida o lenta, del descubrimiento. Si mis propuestas son denegadas en Francia, la
abandonaria ciertamente a disgusto, pero sin dudar un instante. Si en todas partes son
rechazadas, espero encontrar al menos un lugar de retiro y descanso. Arropado en mi
honestidad, asegurado contra todos los reproches de mi conciencia, reuniré a mi
alrededor una pequefia parte de la humanidad a la que tanto he deseado ser util, y
después llegara el momento de no pedir consejo sino a mi mismo sobre lo que tengo
que hacer. Si actuara de otra manera, el magnetismo animal seria considerado como
una moda. Todos tratarian de lucirse con €l y encontrar en él mas o menos de lo que
realmente es. Se abusaria de él y su utilidad degeneraria en un problema cuya
solucion tardaria quiza siglos en llegar».

¢Es éste el lenguaje de un charlatan, son estos los embustes o desvarios de un
hombre improbo? Sin embargo, se nota ya un cierto tono animado en esta publicacion
de alguien que ha venido suplicando hasta ahora: Mesmer emplea por primera vez el
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lenguaje del éxito. En estos pocos meses, su método para tratar mediante la sugestion
las enfermedades nerviosas ha encontrado importantes adeptos e influyentes aliados,
sobre todo Charles Desion, médico de cabecera del conde d’Artois, que lo defendio
publicamente en un folleto. Con él se le ha abierto definitivamente el camino de la
corte; a su vez, una dama de honor de la reina Maria Antonieta, curada por Mesmer
de una paresia, hace propaganda a su favor ante su sefiora. La alta nobleza, madame
Von Lamballe, el principe de Condé, el duque de Bourbon, el barén Montesquieu y
en particular el héroe del dia, el joven marqués de Lafayette, se declaran partidarios
apasionados de su doctrina. Y asi, a pesar de la actitud hostil de la Academia, a pesar
del fracaso en Viena, el Gobierno empieza a tratar directamente con Mesmer por
orden de la reina, a fin de atar a Francia al promotor de estas ideas trascendentales; el
ministro Maurepas le concede, por mandato real, un sueldo vitalicio de veinte mil
libras, ademas de diez mil libras para la vivienda, pagaderas tan pronto como tres
discipulos formados para el servicio del Estado reconocieran la utilidad de la
magnetoterapia. Pero Mesmer esta harto de tener que batallar una y otra vez con los
cerriles prejuicios de los especialistas, no admite mas negociaciones con sies y peros,
no acepta limosnas. Rehtsa con orgullo: «No puedo aceptar un contrato con ningun
gobierno si antes no se reconoce de manera explicita, sin rechazos, la rectitud de mi
descubrimiento.» Y Mesmer, expulsado de Viena, se ha hecho tan fuerte ahora en
Paris tras dos afios de curas magnéticas, que puede lanzar la amenaza de abandonar la
ciudad y presentar un ultimatum a la reina en este sentido: «Exclusivamente por
respeto a su majestad le participo la seguridad de prolongar mi estancia en Paris hasta
el 18 de septiembre y otorgar mis curas a todos los pacientes que sigan honrandome
con su confianza. Busco, majestad, otro gobierno que reconozca la necesidad de
admitir en el mundo, no frivolamente, una verdad que influye en la psique humana y
produce cambios en ella, unos cambios que desde el principio deben ser controlados
por un verdadero saber, con la energia conveniente y guiados con la mejor de las
intenciones. En una cuestion que afecta a toda la humanidad, quizas el dinero pasa a
segundo término a los ojos de su majestad: cuatrocientos o quinientos mil francos
empleados para semejantes fines no tienen importancia. Mi descubrimiento y yo
mismo debemos ser recompensados con una generosidad digna del monarca con el
que me comprometo.» Este ultimatum de Mesmer no es aceptado, probablemente por
la renuencia de Luis XVI, cuya manera de pensar prosaica y moderada se rebela
contra cualquier experimento extravagante. Pero Mesmer hablaba en serio. Abandona
Paris y se dirige a territorio del Reich, a Spa.

Sin embargo, este exilio voluntario y provocador es diferente del de Viena, que
parecia una huida o un destierro desesperados. Abandona el imperio de los Borbones
cual potentado, como un pretendiente al trono, y todo un enjambre de prosélitos
entusiastas acompafian al venerado maestro en su exilio voluntario. Pero muchos mas
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se quedan en Paris y en Francia para obrar en pro de su causa. Poco a poco la
indignacion general por haber dejado salir de Francia con total indiferencia a un
hombre como él, a causa de las intrigas de la Facultad, alcanza un auténtico grado de
paroxismo. Aparecen docenas de escritos en su defensa. Desde el pulpito de la
catedral de Burdeos, el padre Hervier predica publicamente el dogma del
magnetismo; Lafayette, poco antes de partir para América, comunica a Washington
como un asunto de la mayor importancia que, ademas de fusiles y cafiones para la
guerra de independencia, llevara a los norteamericanos la nueva doctrina de Mesmer
(un docteur nommé Mesmer, ayant fait la plus grande découverte, a fait des eleves,
parmi lesquels votre humble serviteur est appelé un des plus enthousiastes... Avant de
partir, j’obtiendrai la permission de vous confier le secret de Mesmer, qui est una
grande découverte philosophique). Y la francmasoneria, que en la esfera cientifica
defiende todo lo nuevo y revolucionario tanto como en politica, cierra filas en torno a
su hermano. Y asi, estos partidarios entusiastas de Mesmer intentan, en contra del
Gobierno, de la reina, del colegio de médicos y de la Academia, forzar su regreso a
Paris bajo las condiciones por él dictadas: lo que el rey niega a Mesmer se lo ofrecen
ahora la nobleza y la burguesia por iniciativa propia. Unos discipulos suyos,
acaudillados por Bergasse, el conocido abogado, fundan una sociedad anénima para
procurar al maestro la oportunidad de abrir una academia propia en contra de la real;
muchos de sus seguidores reunen cientos de Luises de oro pour acquitter envers
Mesmer la dette de I’humanité, a cambio de lo cual Mesmer se compromete a
instruirlos en su ciencia. Apenas abierta la suscripcion, las acciones magnéticas se
agotan, en doce meses se han suscrito 340.000 libras, mucho mas de lo que Mesmer
habia pedido en principio. Ademas, sus discipulos forman una Sociedad de Ia
Armonia en cada ciudad, a saber, en Burdeos, Lion, Estrasburgo, Ostende, incluso en
las colonias, en Santo Domingo. Mesmer regresa a Paris triunfante, solicitado,
suplicado, festejado y saludado como soberano no coronado de un reino sobrenatural
invisible. Lo que un rey le negara, lo consigue con sus propios medios: libertad para
investigar, vida independiente. Y si la ciencia oficial y académica llega a conjurarse
para declararle la guerra, Mesmer esta ahora preparado.
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MESMEROMANIA

Mesmer, que promete mitigar todos los estados de excitaciéon con su método

magnético, lleva él mismo a Paris una nueva fiebre: la mesmeromania. Hace décadas
que nada pone en tal estado de pasion, incluso en tal paroxismo de entusiasmo, al
faubourg Saint-Germain, a aquella buena sociedad de entonces y de siempre, que se
aburre en su lujo, como el consultorio magnético. En pocos meses, Mesmer y el
magnetismo se convierten en la grande mode de Paris, le dernier cri. Ante su lujosa
vivienda de la plaza Vendome se detienen de la mafiana a la noche las carrozas y los
cabriolés de la nobleza; junto a las sillas de monta adornadas con escudos de armas
esperan lacayos luciendo los colores de las primeras familias de Francia, y como el
consultorio ha resultado demasiado pequefio para una afluencia tan inesperada y sélo
dispone de tres grandes cubetas curativas, esos pacientes, buenos pagadores, reservan
sitio en la cubeta unos dias antes, del mismo modo que hoy se alquila un palco en la
Opera para un estreno. Pero, puesto que la filantropia esta igualmente de moda en la
época, Mesmer instala también cubetas —desde luego, mas pequefias— para los
menos acomodados, pues cualquiera, rico o pobre, tiene derecho a participar de la
medicina de la «armonia». So6lo excluye de la cura a los enfermos con heridas
abiertas, a los epilépticos declarados, a dementes y mutilados, remarcando con
honradez que sdlo puede conseguir una mejoria del estado general de salud tratando
los nervios, pero de ninguna manera modificar la estructura del organismo con
milagros.

En estas habitaciones magnéticas, y pronto en un palacio propio, el hotel
Bouillom de la calle de Montmartre, que Mesmer adecua como clinica, se agolpan
desde hace ya cinco afios pacientes de todas las condiciones, enfermos de verdad e
imaginarios, fisgones y esnobs de todas las clases sociales. Todo parisino curioso —
¢y qué parisino de la buena sociedad no lo es?— tiene que haber probado sin falta al
menos una vez el milagroso fluido, para luego, en los salones elegantes, jactarse de
esta sensacion burbujeante en los nervios, quizd con la misma superficialidad
diletante con que hoy se habla de la teoria de la relatividad o del psicoanalisis en el té
de five o’clock. Mesmer es moda, y por esta razon su método, que €l se toma muy en
serio, actia sobre la sociedad no como ciencia, sino como teatro.

Que de hecho hay algo deliberadamente teatral en la escenificaciéon de sus curas,
Mesmer nunca lo ha negado, al contrario, incluso lo ha declarado abiertamente. «Mes
procédés, s’ils n’étaient pas raisonné, paraitraient comme des grimaces aussi
absurdes que ridicules, auxquelles il serait en effet impossible d’ajouter foi.» Como
buen conocedor del alma humana, sabe que toda curacion por la fe necesita de un
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cierto ceremonial magico o religioso para aumentar su eficacia, y asi, por
convencimiento psicologico, rodea su persona de una aura magica, como todo médico
psicologo, acrecienta su autoridad mediante el misterio. Ya el mismo lugar obra sobre
el visitante efectos inquietantes y estimulantes con su especial disposicién. Las
ventanas estan veladas con cortinas para crear un claroscuro crepuscular; gruesos
tapices y alfombras amortiguan el sonido; unos espejos reflejan desde todos los
costados la luz de matices dorados, extrafios y simbolicos signos del zodiaco atraen la
atencion sin satisfacerla. Algo indeterminado acrecienta las expectativas, el misterio
aumenta la tension, el silencio y el disimulo intensifican la fuerza del sentimiento
mistico; por eso, en el cuarto magico de Mesmer los sentidos de la vista, el oido y el
tacto son activados y estimulados a la vez del modo mas refinado. En el centro de la
alta sala se halla, amplia como un pozo, la gran cubeta magica. En un profundo
silencio, como en una iglesia, los enfermos se sientan conteniendo el aliento
alrededor de este altar magnético, no les estd permitido moverse ni proferir sonido
alguno para no turbar las vibraciones de la tension que se respira en la estancia. De
vez en cuando, a una sefial convenida los enfermos reunidos alrededor de la cubeta
forman la famosa cadena magnética (adoptada mas tarde por el espiritismo). Cada
uno toca las yemas de los dedos del vecino a fin de que, reforzada la pretendida
corriente al ser transmitida de un cuerpo a otro, pase por todo el circulo de devotos.
En este recogido silencio, no interrumpido por palabra alguna, como mucho por un
ligero suspiro de vez en cuando, resuenan, procedentes de la estancia vecina, apenas
audibles, acordes de piano o tenues voces corales; a veces el propio Mesmer toca su
armonica de cristal, para calmar la excitacion con dulces ritmos o aumentarla con
otros mas penetrantes. Asi, durante una hora, el organismo se carga de fuerza
magnética (o, como diriamos hoy, la excitacion nerviosa de la monotonia y la espera
prepara la tension sugestiva). Luego aparece en escena Mesmer en persona.

Entra con porte serio, tranquilo, lento y majestuoso, irradiando calma en el
desasosiego general y, apenas se acerca a los enfermos, un ligero temblor recorre la
cadena como el susurro del viento. Lleva una larga toga de seda lila que recuerda a
Zoroastro o la tunica de un mago hinduy, y serio, recogido en si mismo como un
domador de fieras que, con una diminuta vara en la mano refrena el salto con la sola
fuerza de su voluntad, va de un enfermo a otro con su delgada varita de hierro. Se
detiene ante uno, le pregunta en voz baja por su dolencia, luego pasa la varita
magnética en una determinada direccion por un lado del cuerpo, de arriba abajo y de
abajo arriba, mientras retiene tenaz e insistente la mirada esperanzada del enfermo.
En algunos casos prescinde por completo del contacto con la varita y, dibujando un
aura invisible en el aire, se limita a trazar circulos significativamente alrededor de la
frente o del centro del dolor, pero siempre concentrando la atencién con la pupila fija
en el paciente y captando asi la suya. Durante este procedimiento, los demas

www.lectulandia.com - Pagina 51



contienen respetuosamente el aliento y por un tiempo no se oye otra cosa en la
espaciosa estancia, amortiguada con alfombras, que sus pasos pausados y a veces un
suspiro oprimido o de alivio. Pero, por lo comtin, no transcurre mucho tiempo antes
de que uno de los enfermos se ponga a temblar al contacto de Mesmer; movimientos
convulsivos recorren sus miembros y empieza a sudar, gritar, suspirar o gemir. Y
apenas aparece en éste un sintoma visible de espasmos nerviosos, los demas enfermos
unidos a la cadena creen sentir igualmente la famosa y benéfica «crisis». Una especie
de sacudidas eléctricas recorre la cadena, se produce una psicosis colectiva, un
segundo paciente sufre espasmos, y un tercero, y de pronto se completa el aquelarre.
Algunos se revuelcan por el suelo presas de convulsiones y con los ojos extraviados,
otros prorrumpen en risas estridentes, gritan, jadean y gimen, muchos bailan como
diablos llevados de un lado para otro por convulsiones nerviosas, y otros —todas
estas observaciones se pueden ver reproducidas sindpticamente en los grabados de la
época— parecen sumidos en una especie de desmayo o de suefio hipnotico bajo la
influencia de la varita o de la mirada penetrante de Mesmer. Con una sonrisa
tranquila y muda en los labios permanecen indolentes en cataléptica rigidez, mientras
en la habitacion contigua sigue sonando la musica para elevar mas y mas el estado de
tension, pues segun la famosa «teoria de la crisis» de Mesmer toda enfermedad de
origen nervioso debe ser llevada al punto maximo de su evolucion, tiene que sudarse,
por decirlo asi, para hacer posible la curacion del cuerpo. Los afectados por una crisis
demasiado violenta, los que gritan, se enfurecen y se retuercen entre espasmos, son
trasladados rapidamente por los criados y auxiliares a una habitacion acolchada e
insonorizada, la salle de crises, para que se calmen (lo que, claro esta, dio motivo a
cientos de satiras que afirmaban que alli las damas nerviosas eran tranquilizadas por
medios fisiologicos). Todos los dias se producen escenas de lo mas sorprendentes en
el gabinete magico de Mesmer: enfermos que saltan fuera de la cubeta, se separan de
la cadena y se declaran curados; otros caen de rodillas y besan las manos del maestro;
otros le suplican que intensifique la corriente y los toque de nuevo. Poco a poco la fe
en la magia de su personalidad se convierte para sus pacientes en una especie de
delirio religioso, y el mismo Mesmer en un santo y salvador de innumerables
personas. Apenas sale a la calle, se le acerca toda suerte de achacosos solo para tocar
sus vestiduras; princesas y duquesas le piden de rodillas que las visite; los que han
llegado tarde y no han conseguido plaza en la cubeta, compran las llamadas pequefias
cubetas, petits baquets, para su uso particular con el fin de magnetizarse en casa
siguiendo el método de Mesmer. Y un dia Paris presencia un extravagante
espectaculo: en plena calle Bondi cientos de personas se atan a un arbol magnetizado
por Mesmer, esperando la «crisis». Nunca médico alguno consiguié un éxito tan
rapido y estruendoso como Mesmer; durante cinco afios la sociedad parisina no habla
de otra cosa que no sean sus curas magico-magnéticas.
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Pero para una ciencia naciente nada puede ser mas peligroso que el convertirse en
moda y en tema de charla social. En contra de su voluntad, Mesmer incurre en un
peligroso quid pro quo: como médico honrado queria mostrar a la investigacion un
nuevo procedimiento curativo y en realidad lo que hace ahora es proporcionar a la
moda y a los catacaldos un tema ameno para sus aburridos momentos de ocio. La
sociedad debate a favor o en contra de Mesmer con la misma superficialidad que a
favor de Gluck o Piccini, de Rousseau o Voltaire. Ademas, una época tan dada a la
cantaridina como el siglo xvii aprovecha enseguida cualquier ocasion para llevarla al
plano erdético: los sefiores de la corte buscan como efecto principal del magnetismo
un estimulo de su disminuida fuerza varonil y a las damas se les repite como un disco
rayado que lo que buscan en la salle de crises es una manera natural de templar los
nervios. Cualquier escritorzuelo echa a la palestra su optisculo, estipido, embelesado
o despectivo; anécdotas y panfletos afiaden pimienta a la controversia médica,
finalmente incluso el teatro se apropia de la mesmeromania. El 16 de noviembre de
1784, los actores italianos del rey ponen en escena una bufonada titulada Les
docteurs modernes, en la que Radet, un poetastro de tercera fila, convierte el
magnetismo en farsa. Pero les sale mal la jugada, pues los fanaticos de Mesmer no
toleran burlas acerca de su salvador ni siquiera en el teatro. Y asi los sefiores de las
familias ilustres —naturalmente demasiado nobles para dignarse mover ellos mismos
los labios— envian a sus lacayos al teatro para que silben la obra. En plena
representacion un consejero real del Estado lanza a los espectadores desde un palco
un opusculo en defensa del magnetismo; y cuando el insensato de Radet pretende
visitar al dia siguiente el salén de la duquesa de Villerois, ésta ordena a sus criados
que lo pongan de patitas en la calle: no recibira a un individuo que ha osado «cual un
Aristéfanes ridiculizar al nuevo Socrates». La locura crece de dia en dia y, cuantos
mas intrusos se dedican al nuevo juego de sociedad, mas grotescas y rabiosas llegan a
ser las exageraciones; en presencia del principe de Prusia y de todos los magistrados
en uniforme de gala, se magnetiza en Charenton a un viejo caballo. En parques y
palacios surgen arboledas y grutas magnéticas, en las ciudades circulos secretos y
logias; se producen auténticas rifias entre partidarios y detractores, incluso duelos. En
una palabra, la fuerza conjurada por Mesmer desborda su propia esfera, la medicina,
e inunda toda Francia con un peligroso y contagioso fluido de esnobismo e histeria: la
mesmeromania.
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LA ACADEMIA INTERVIENE

Ante una epidemia que se extiende con tanta virulencia ya no es posible por mas

tiempo considerar a Mesmer como no existente desde el punto de vista de la ciencia.
La posibilidad o imposibilidad del magnetismo animal ha dejado de ser un tema de
charla ciudadana para convertirse en una cuestion de Estado. El Paris intelectual y la
nobleza se han pronunciado casi unanimemente a favor de Mesmer; en la corte, la
reina Maria Antonieta, influida por la princesa de Lamballe, esta completamente de
su parte, todas sus damas de honor idolatran al «divino aleman». Una sola persona en
el palacio de los Borbones mira con impavida desconfianza ese magico ajetreo: el
rey. Hombre nada neurasténico, con los nervios bien acolchados en la flema y la
gordura, comilon rabelesiano, duefio de un buen aparato digestivo, Luis XVI es
incapaz de sentir curiosidad por una terapia mental, y cuando Lafayette va a
despedirse antes de partir para América, el monarca bonachon se burla de él
afectuosamente diciéndole: «¢Qué diran en Washington cuando sepan que se ha
prestado a hacerse aprendiz de boticario del sefior Mesmer?» El bueno y gordo de
Luis XVI es enemigo de alborotos y agitaciones, por un instinto profético abomina
las revoluciones e innovaciones, también en la esfera del espiritu. Como amante del
orden, practico y metodico, desea que de una vez para siempre se ponga en claro la
interminable disputa acerca del magnetismo, y en marzo de 1784 firma una orden
ministerial por la que la sociedad médica y la Academia deberan investigar oficial e
inmediatamente las consecuencias utiles y perjudiciales del magnetismo.

Raras veces vio Francia una comision tan imponente como la que nombraron
ambas sociedades para aquella causa: casi todos sus nombres gozan todavia hoy de
fama mundial. Entre los cuatro médicos se halla un tal doctor Guillotin, que siete
aflos mas tarde inventard la bonita maquina que cura todas las enfermedades
terrenales en un segundo: la guillotina. Entre los demas nombres, brillan por su
notoriedad el de Benjamin Franklin, inventor del pararrayos, el de Bailly, astronomo
y futuro alcalde de Paris, el de Lavoisier, el renovador de la quimica, y el de Jussieu,
el famoso botanico. Pero ni toda la erudicion deja entrever a esos espiritus, por lo
general tan previsores, que dos de ellos, el astronomo Bailly y el quimico Lavoisier,
pocos afios después pondran la cabeza bajo la maquina de su colega Guillotin, con el
que ahora investigan en amistosa colaboracion el mesmerismo.

Las prisas no son propias de la dignidad de una academia, sino que deben ser
sustituidas por el método y el detenimiento. Y asi transcurren algunos meses antes de
que la ilustre entidad emita su voto definitivo. El documento oficial reconoce en
primer lugar honrada y lealmente los innegables efectos de las curas magnéticas.
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«Unos estan tranquilos, quietos y extasiados; otros tosen, escupen, experimentan un
ligero dolor, un calorcillo topico en todo el cuerpo y sudores; otros sufren
convulsiones. Las convulsiones son extraordinarias en nimero, duracion e intensidad.
En cuanto empiezan en un paciente, se manifiestan asimismo en los demas. La
comision ha visto algunas que han durado hasta tres horas, acompafiadas de la
expulsion por la boca de un agua turbia y viscosa, debida a la violencia de estos
esfuerzos. En ella aparecen también algunos rastros de sangre. Dichas convulsiones
se caracterizan por rapidos e incontrolables movimientos de los miembros y de todo
el cuerpo, contracciones de la garganta, espasmos en la region del abdomen
(hipocondrio) y del estomago (epigastrio), por una turbacion y fijeza de la mirada,
gritos estridentes, eructos, lloros y risotadas desbocadas; las siguen largos estados de
lasitud y fatiga, abatimiento y consuncion. El ruido mas insignificante, inesperado,
los sobresalta, y hemos observado que los cambios de tono y de ritmo en las melodias
tocadas al piano influyen en los enfermos, de modo que un movimiento acelerado los
estimula aun mas y aumenta la impetuosidad de sus accesos nerviosos. Nada mas
asombroso que el espectaculo de estas convulsiones: quien no las ha visto, no puede
hacerse una idea de ellas. En todo caso, sorprende, por un lado, la calma de toda una
serie de enfermos y, por otro, la excitacion de otros, los diversos incidentes que se
van repitiendo y la simpatia que nace entre los enfermos; se ve a algunos que se
sonrien y se hablan afectuosamente, y esto modera sus espasmos. Todos estan
sometidos al que los magnetiza. Aun cuando se hallen en un aparente estado de
agotamiento, la mirada y la voz del magnetizador los reanima al instante.»

Ahora, pues, queda oficialmente certificado que Mesmer ejerce una influencia
sugestiva o de otra indole en sus pacientes. Algo esta alli en juego, hacen constar los
profesores, lo cual resulta inexplicable y para ellos, a pesar de toda su erudicion,
desconocido. «Después de ver estos resultados continuos, no se puede negar una
cierta fuerza que acttiia sobre las personas y las domina y cuyo vehiculo es el
magnetizador.» En realidad, con esta ultima formulacién los expertos han puesto el
dedo muy cerca de la llaga: al punto caen en la cuenta de que estos fenémenos
sorprendentes proceden del hombre, de la singular accion personal del magnetizador.
Un paso mas hacia ese inexplicable rapport entre magnetizador y médium y se habria
dado un salto de cien afios, acercando el problema al punto de vista de la observacion
moderna. Pero la comision no da este paso. A tenor del rescripto real, su mision
consistia en comprobar si existe o no un fluido magnético-animal, es decir, un nuevo
elemento fisico. Siguiendo estrictamente las normas, plantea dos preguntas: A
mayuscula y B mayuscula. La primera, si, después de todo, este magnetismo animal
se puede demostrar; la segunda, si es util para la medicina, «pues —argumenta more
geometrico—, por un lado, puede que el magnetismo animal exista y no sea util,
pero, por otro, en ningun caso puede ser util si no existe».
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De modo, pues, que la comision no se ocupa del misterioso contacto entre médico
y paciente, entre magnetizador y médium —es decir, del problema propiamente dicho
—, sino sélo de la présence sensible del enigmatico fluido y de la posibilidad de
demostrar su existencia. ;Se puede ver? No. ¢Se puede oler? No. ;Se puede pesar,
palpar, medir, gustar, observar por el microscopio? No. La comision, en vista de ello,
hace constar la imposibilidad para los sentidos externos de percibir esta sustancia.
«S’il existe en nous et autour de nous, c’est doncs d’une maniere absolument
insensible.» Después de esta verificacion no demasiado dificil, la comision pasa a
investigar si por lo menos se puede demostrar algtn efecto de esa sustancia invisible.
A tal fin, los investigadores primero se hacen magnetizar a si mismos. Pero, como es
sabido, la sugestion no obra efecto alguno en los hombres rebosantes de salud.
«Ninguno de nosotros ha sentido nada o por lo menos nada que pueda explicarse
como reaccion al magnetismo; uno solo ha experimentado un cierto nerviosismo por
la tarde, pero ninguno ha llegado a la crisis.» Ya desconfiados, investigan, con mas
prevencion si cabe, el hecho incontestable de los efectos en los demas. Someten a los
pacientes a una serie de pruebas. Por ejemplo, presentan a una mujer unas cuantas
tazas, una sola de las cuales estd magnetizada y, en efecto, la mujer se equivoca y
escoge una de las que no lo estan. Lo cual pareceria demostrar que tales efectos son
pura patrafla, imagination, fantasia. Sin embargo, los académicos tienen que
reconocer al mismo tiempo que en esta paciente se produce una crisis tan pronto
como el magnetizador le ofrece la taza. La solucién, pues, estd de nuevo muy cerca,
en realidad en la palma de la mano; por légica ahora deberian consignar que esos
fenémenos se producen por un determinado contacto entre el magnetizador y el
médium, y no a causa de una materia mistica. Pero, como el mismo Mesmer, los
académicos hacen caso omiso del candente problema de la influencia personal a
través de la transmision sugestiva o fluidal, y como conclusion declaran
solemnemente la nullité du magnétisme. Donde no se ve nada, no se siente ni huele
nada, nada existe, declaran, y aquella notable influencia se basa en la pura
imagination, en la fantasia, lo cual, naturalmente, sélo es una palabra muy
desacertada, por cierto, para explicar el concepto de sugestion.

Con esta solemne declaracion sobre la inexistencia del magnetismo se despacha
también, naturalmente, la segunda cuestion sobre la eventual utilidad del tratamiento
magnético (nosotros decimos psiquico). Pues un efecto cuya causa ignora una
academia en modo alguno puede ser tenido por util o curativo para el mundo. Asi, los
expertos (es decir, los que en esta ocasion no entienden nada del asunto en cuestion)
afirman que el método del sefior Mesmer entrafia un peligro, porque las crisis y las
convulsiones provocadas artificialmente pueden hacerse cronicas. Y en una larga
frase que hace contener la respiracion durante un tiempo considerable emiten su
veredicto final: «Una vez los miembros de la comisién han comprobado que el fluido
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del magnetismo animal no se puede percibir por ninguno de nuestros sentidos, pues
no ejercia ningun efecto sobre los mismos ni sobre los enfermos a él sometidos, y tras
verificar que los toques y las fricciones s6lo algunas veces han producido cambios
favorables en el cuerpo y siempre trastornos peligrosos de la imaginacion, puesto que
por otra parte han demostrado que la fantasia puede provocar convulsiones también
sin magnetismo, han concluido unanimemente que nada prueba la existencia de un
fluido magnético-animal y que, en consecuencia, este fluido indemostrable no tiene
utilidad alguna, que los poderosos efectos que se han observado en el tratamiento
presentado son atribuibles en parte al contacto fisico, a la imaginacion con él excitada
y al automatismo, que nos obliga a repetir contra nuestra voluntad procesos que
actian sobre nuestros sentidos. Asimismo, esta comision se siente en el deber de
afadir que estos contactos fisicos, estas repetidas excitaciones destinadas a provocar
crisis, pueden ser nocivas, y que el hecho de presenciarlas puede ser peligroso porque
alienta a imitarlas, algo que la naturaleza nos ha impuesto, y por esta razon este tipo
de tratamiento a la larga s6lo puede tener consecuencias perniciosas.»

A este informe publico de 11 de agosto de 1784 la comision adjunta otro secreto,
manuscrito, dirigido al rey, que con lébregas palabras sefiala los peligros para la
moral que comporta la excitacion nerviosa y la promiscuidad de sexos. Con este voto
de la Academia y el informe desfavorable, igualmente furibundo, del colegio médico,
queda definitivamente liquidado para el mundo erudito el método psiquico, la
curacién por influencia personal. De nada sirve que unos meses mas tarde se
descubran los fenémenos del sonambulismo, de la hipnosis y de la influencia
mediumnistica de la voluntad y sean presentados tras muchos experimentos como tan
evidentes e irrefutables, que sumen a todo el mundo intelectual en una agitacion
inmensa: para la erudita Academia de Paris, después de haber expuesto por escrito su
opinion en el siglo xviil, ya no habra fenomenos suprasensibles y de sugestién hasta
comienzos del xx. Cuando en 1830 un médico francés quiere presentarle pruebas, de
nuevo las rechaza. También las rechaza cuando en 1840, Braid, con su
«neurohipnologia», ya hace tiempo que ha convertido la hipnosis en un instrumento
usual de la ciencia. En todos los pueblos y ciudades de Francia, Europa y Ameérica,
aparecen magnetizadores profanos ya desde 1820 en salas abarrotadas haciendo gala
de los efectos mas sorprendentes, y ya no hay persona medio, o casi, erudita que
pretenda negarlos. Pero la Academia de Paris, la misma que desechara el pararrayos
de Franklin y la vacuna antivariolica de Jenner, que tildara de utopia el barco de
vapor de Fulton, persiste en su insensata arrogancia, vuelve la cabeza y afirma no ver
ni haber visto nada.

Y esta actitud perdura a lo largo de cien afios, hasta que por fin, en 1882, el
cientifico francés Charcot consigue que la ilustre Academia se digne tener
conocimiento oficial de la hipnosis; asi, el voto erréneo de la Academia sobre Franz
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Anton Mesmer ha retrasado y desaprovechado en mas de un siglo en Paris un
conocimiento que, de haberle prestado una atencion mas justa y decidida, la ciencia
hubiera podido poseer ya en 1784.
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LA LUCHA POR LOS INFORMES

Una vez mas —;cuantas van ya?— la justicia académica ha condenado el método

psiquico de curacion. Apenas la Sociedad de Medicina hace publica su recusacion,
estalla un jubilo clamoroso entre los adversarios de Mesmer, como si se hubiera
liquidado para la eternidad todo tratamiento psicoterapéutico. En las librerias se
venden divertidos grabados en cobre que representan la «victoria de la ciencia» lo
suficientemente claros incluso para analfabetos: envuelta en una deslumbrante
aureola, la comision de sabios despliega el decreto aniquilador, y ante esta «luz siete
veces rutilante» huyen, montados en una escoba de bruja, Mesmer y sus discipulos,
cada uno adornado con una cabeza y una cola de asno; otra estampa muestra la
ciencia lanzando rayos contra los charlatanes, que se precipitan en el infierno
tropezando con las cubetas de salud hechas pedazos; una tercera representa a Mesmer
magnetizando un orejudo asno con la inscripcién: «Nos facultés son en rapport.»
Aparecen docenas de libelos difamatorios, y en las calles se canta una nueva cancion:

Le magnétisme est aux abois,

La faculté, I’Académie

L’ont condamné tout d’une voix

Et méme couvert d’infamie.

Apres ce jugement, bien sage et bien légal,
Si quelque esprit original

Persiste encore dans son délire,

Il sera permis de lui dire:

Crois au magnétisme. .. animal!

Y, en verdad, todo hace suponer que, como en Viena, el violento golpe de cetro
propinado por la Academia a Mesmer le ha roto definitivamente la cerviz también en
Paris. Pero estamos en 1784. Cierto que todavia no ha estallado la tormenta de la
revolucion, pero la agitacion y la sedicion yerran ya como peligrosos fantasmas por la
atmosfera de la ciudad. El cristianisimo rey promueve un decreto que es promulgado
solemnemente por la Academia; nadie hubiera osado oponerse a un anatema tan
aniquilador dictado por el rey Sol. Pero bajo el reinado del débil Luis XVI, un sello
real ya no representa una proteccion frente a la burla y la discusién; el espiritu
revolucionario ha calado hace tiempo en la sociedad, que se coloca de buen grado en
apasionante oposicion a la opinion real. Y, asi, un enfurecido enjambre de escritos
apologéticos circulan por Paris y Francia justificando a Mesmer. Abogados, médicos,
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comerciantes y miembros de la alta nobleza publican con nombres y apellidos
informes agradecidos sobre sus curaciones, y en medio de mamarrachadas vacias y
chapuceras se descubren en estos panfletos palabras claras y audaces. Por ejemplo,
J.B. Bonnefoy, del cuerpo de cirujanos de Lidn, pregunta enérgicamente si los
sefiores de la Academia podrian ofrecer un tratamiento mejor. «;Como proceden con
las enfermedades nerviosas, esas enfermedades todavia hoy completamente
desconocidas? Someten a los enfermos a bafios frios y calientes, emplean
medicamentos excitantes, refrescantes, estimulantes o sedativos, y ninguno de estos
tristes paliativos ha logrado hasta ahora efectos tan sorprendentes como el método
psicoterapéutico de Mesmer.» En Doutes d’un provincial, un autor anénimo culpa a
la Academia de no haber abordado por cerril altaneria el problema propiamente
dicho. «No basta, sefiores mios, que su espiritu se eleve por encima de los prejuicios
del siglo. Seria necesario también olvidar los intereses de casta en aras del bien
publico.» Un abogado profetiza: «El sefior Mesmer ha edificado un gran sistema
sobre la base de sus descubrimientos. Este sistema puede que sea tan malo como
todos los precedentes, pues siempre es peligroso recurrir a las primeras causas, pero
si, independientemente del sistema, ha puesto en claro algunas ideas aunque sean
dispersas, si una sola verdad le debe su existencia, entonces tiene el derecho
inalienable al respeto de la gente. En este sentido serad juzgado por una época futura,
sin que todas las comisiones y todos los gobiernos del mundo le puedan quitar su
meérito.»

Pero las academias y las instituciones doctas no discuten, deciden. Una vez han
tomado una decision, pasan por alto con arrogancia cualquier objecion. Sin embargo,
en este caso especial se encuentran con una situacion desagradable e inesperada, a
saber: un hombre de sus propias filas se levanta para formular una acusacion; es un
miembro de la comisién y nada mas y nada menos que el famoso botanico Jussieu.
Ha participado en las investigaciones por orden del rey, las ha acometido mas a fondo
y con menos prejuicios que la mayoria y por esta razon, en el momento de emitir el
veredicto, se ha negado a estampar su firma al pie del acta de condena. Al ojo sagaz
del botanico, acostumbrado a observar con respetuosa paciencia los restos de fibras y
de semillas, aun los mas diminutos e insignificantes, no se le ha escapado el punto
débil de la investigacion, a saber, que la comision ha arremetido contra las aspas de
molino de la teoria y, por consiguiente, ha golpeado en el vacio, en vez de investigar
las posibles causas de la cura mesmeriana a partir de sus innegables efectos. Sin
aceptar las fantasias de Mesmer, su magnetizacion de arboles, espejos, aguas y
animales, Jussieu se limita a constatar lo nuevo, propio y sorprendente: que en esta
nueva cura hay alguna fuerza que actia sobre los enfermos. Y, aunque, como los
demas, no puede verificar la existencia de este fluido mediante el tacto y la vista, sin
embargo, por l6gica, deja abierta la posibilidad de un agente que «se puede transferir
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de una persona a otra y que a menudo ejerce en esta ultima una influencia visible».
Este honrado empirico no se aventura a ningun tipo de conjetura acerca de qué clase
de fluido sea, si magnético, psiquico o eléctrico. Tal vez, dice, sea la propia fuerza
vital, pero en todo caso no cabe la menor duda de que hay en juego una fuerza, y el
deber de expertos sin prejuicios hubiera sido investigar esta fuerza y sus efectos, en
lugar de negar de antemano un fendmeno que aparece por primera vez con una
palabra tan vaga e imprecisa como imaginacion. Un apoyo tan inesperado por parte
de un hombre completamente imparcial significa para Mesmer una importante ayuda
moral. Ahora toma €l mismo la ofensiva, presenta una queja ante el Parlamento, en la
cual protesta porque la comision en su examen pericial se ha dirigido inicamente a
Desion, en vez de interrogarlo a él, el verdadero descubridor del método, y exige una
nueva investigacion imparcial. Pero la Academia, feliz de haber cerrado al fin el
embarazoso caso, no responde. Desde el momento en el que se ha publicado su fallo,
en su opinioén la propuesta de Mesmer a la ciencia ha quedado definitivamente
liquidada.

Sin embargo, en este asunto la Academia de Paris ha tenido mala mano, pues
justo en el momento en el que arroja por la puerta de la medicina el indeseable y
desconocido fenémeno de la sugestion, éste entra de nuevo por la de la psicologia.
Ese mismo afio 1784, en el que la Academia cree haber ajusticiado con su dictamen
el procedimiento de medicina natural, sospechosa de magia, es en realidad el afio del
nacimiento de la psicologia moderna, pues es entonces cuando Puységur, discipulo y
colaborador de Mesmer, descubre el fendmeno del sonambulismo inducido y con ello
pone de relieve, bajo una nueva luz, las interacciones subterraneas entre cuerpo y
alma.
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EL MESMERISMO SIN MESMER

La vida resulta siempre mas imaginativa que cualquier novela. Ningin artista

hubiera sido capaz de inventar, para el tragico infortunio que persiguié
implacablemente a Mesmer durante toda su vida y mas alla de la muerte, un simbolo
mas irénico que el hecho de que este buscador e investigador desesperado no hiciera
él mismo su decisivo descubrimiento y que, por lo tanto, lo que desde entonces se
llama mesmerismo no sea la teoria ni el hallazgo de Franz Anton Mesmer.
Ciertamente fue el primero en provocar aquella manifestacion de energia, decisiva
para conocer la dinamica psiquica, pero —joh, fatalidad!— no se percaté de ella. La
vio y a la vez no la vio. Pero, como por acuerdo generalmente aceptado, un
descubrimiento no pertenece a quien lo ha ido preparando, sino a quien repara en €l y
lo formula. Asi, la fama de haber demostrado por primera vez la posibilidad de influir
psiquicamente en el hombre mediante la hipnosis y haber iluminado de este modo esa
inmensa region entre consciencia e inconsciencia, no recae en Mesmer, sino en su fiel
discipulo, el conde Maxime de Puységur. Pues en el afio fatal de 1784, mientras
Mesmer lucha a brazo partido por sus queridos molinos de viento, por el fluido
magnético, contra academias y sociedades cientificas, su discipulo publica un sobrio
y objetivo Rapport des cures opérées a Bayonne par le magnétisme animal, adressé a
M. I’abbé de Poulanzet, conseiller-clerc au parlament de Bordeaux, 1784, que
explica de forma clara hechos innegables que el metafisico aleman habia buscado en
vano en lo cosmico y en su mistico fluido universal.

Los experimentos de Puységur fuerzan la entrada al mundo psiquico por el lado
mas insospechado. Desde los tiempos primitivos, tanto en la Edad Media como en la
Antigiiedad, la ciencia habia considerado, siempre con nuevo estupor, el fendmeno
del sonambulo y del sonambulismo como un hecho fuera de lo normal. Entre cientos
de miles o millones de personas normales siempre nace uno de esos singulares
noctambulos que, tocado en su suefio por el claro de luna, se levanta de la cama con
los ojos cerrados, sube por escaleras y escalerillas hasta el tejado, sin ver ni palpar,
una vez alli recorre con los parpados cerrados los peligrosos bordes, los tejadillos y
los aleros, y luego vuelve a su lecho sin que, al dia siguiente, conserve el mas minimo
recuerdo ni la menor idea de su correria nocturna por el mundo del inconsciente. Ante
este fendmeno evidente, hasta Puységur fracasaron todas las explicaciones. No se
podia llamar dementes a esta clase de personas, pues en estado de vigilia ejercian su
profesion con destreza y seguridad. Tampoco se las podia considerar normales, pues
su conducta en estado de sonambulismo contradecia todas las leyes vigentes del
orden natural: cuando una de estas personas camina a oscuras y, sin embargo, con los
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parpados cerrados, las pupilas completamente ocultas, sin la vista diurna, percibe las
irregularidades mas pequefias del suelo que pisa; cuando sigue los senderos mas
peligrosos (que jamas superaria despierta) con la seguridad del sonambulo, ;quién la
guia para que no se caiga? ;Quién la sostiene? ;Quién ilumina su sentido de la vista?
¢Qué clase de vision interior detras de sus parpados cerrados, qué sens intérieur, qué
second sight conduce a ese sofiador diurno o ensofiado como un angel alado a través
de todos los peligros? Asi, los sabios no cesan de preguntarse desde la Antigiiedad: a
lo largo de mil, dos mil afios, el espiritu investigador hace frente aqui a uno de esos
juegos magicos de la vida que de vez en cuando la naturaleza lanza al orden regulado
de las cosas, como si con esta desviacion incomprensible de sus leyes universales
quisiera volver a recordar a la humanidad el respeto que debe a lo irracional.
Entonces, de pronto, tan molesto como inoportuno, un discipulo de ese
endiablado Mesmer, que ni siquiera es médico, sino un simple magnetizador
aficionado, comprueba con experimentos irrefutables que el fenémeno de este estado
crepuscular no es un descuido en el programa de trabajo de la naturaleza, una
anomalia aislada, como un nifio con cabeza de buey o gemelos siameses, entre las
miriadas de casos normales, sino un grupo organico de fendémenos, y —imas
importante y delicado aun!— demuestra que este estado de sonambulismo, en el que
la voluntad pierde fuerza y el hombre actiia inconsciente durante el suefio magnético
(nosotros decimos hipnético), se puede provocar por medios artificiales en casi todas
las personas. Puységur, un conde rico y distinguido, filantropo en sumo grado a tenor
de la moda, se habia interesado muy pronto y muy apasionadamente por la teoria de
Mesmer. Impelido por un dilentantismo humanitario y una curiosidad filosoéfica,
practica desinteresadamente en su hacienda de Buzancy curas magnéticas segun las
prescripciones del maestro. Sus pacientes no son marquesas histéricas ni aristocratas
decadentes, sino soldados de caballeria, jovenes campesinos, material de
experimentacion en bruto, sano, sin asomo de neurastenias (y por ello doblemente
valioso). También ahora una serie de personas avidas de curacion acude a €l, y el
filantropico conde, fiel a los preceptos mesmerianos, se afana por provocar en sus
enfermos las crisis mas violentas. Pero un dia se asombra, se asusta incluso. Un joven
pastor llamado Victor, en vez de reaccionar a los frotamientos magnéticos con los
espasmos, las convulsiones y los temblores esperados, se queda simplemente laxo y
se duerme tan tranquilo en manos del magnetizador. Ante tal comportamiento, que va
en contra de la regla segun la cual el magnetizador provoca ante todo convulsiones y
no suefio, Puységur trata de despertar a ese palurdo sacudiéndolo. jPero en vano!
Puységur le habla a gritos, sin embargo, el muchacho no se mueve. Lo zarandea,
pero, cosa rara, el joven duerme con un suefio completamente distinto del normal. Y,
de repente, cuando le ordena de nuevo que se levante, el muchacho realmente
obedece y empieza a dar unos cuantos pasos, pero con los ojos cerrados. A pesar de
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ello, se comporta del todo como una persona despierta, duefia de todos sus sentidos,
aunque todavia sumida en el suefio. Se ha convertido en un sonambulo a pleno dia.
Desconcertado, Puységur trata de hablar con é€l, de interrogarlo. Y he aqui que el
joven campesino responde a todas las preguntas con total claridad y sensatez, incluso
en un lenguaje mas refinado que de costumbre. Puységur, enardecido por tan
inesperado resultado, repite el experimento. Y, en efecto, no sélo consigue provocar
ese estado de duermevela, por medio de la magnetizacion (mas correctamente,
sugestion) en el joven pastor, sino también en toda una serie de personas. Puységur,
entusiasmado por este inesperado descubrimiento, prosigue sus ensayos con pasion y
doble empefio. Da las llamadas 6rdenes posthipnéticas, es decir, manda a la persona
dormida que, al despertar, ejecute determinados actos. Y, en efecto, los médiums,
incluso una vez recuperada su consciencia normal, llevan a cabo con absoluta
perfeccion las ordenes recibidas en estado de sonambulismo. Ahora Puységur so6lo
necesita anotar en su folleto estos sorprendentes procesos y habra cruzado el Rubicon
de la psicologia moderna, fijando por vez primera el fendmeno de la hipnosis.

Por supuesto, la hipnosis no aparecié en el mundo por primera vez con Puységur,
pero si entonces se tuvo conciencia de ella. Ya Paracelso cuenta que, en un
monasterio de Karntner, los monjes, mientras trataban a los enfermos, distraian su
atencion con objetos brillantes; en la Antigiiedad, desde Apolonio de Tiana, se
encuentran indicios de procedimientos hipnoticos. Mas alla del ambito humano, en el
reino animal, era conocida desde hacia mucho tiempo la mirada cautivadora y
paralizante de la serpiente, que era el mismo simbolo mitologico de la Medusa, ¢qué
otra cosa significa sino la neutralizaciéon de la voluntad por una fuerza sugestiva?
Solo que este entumecimiento obligado de la atenciéon nunca se habia utilizado como
método, ni siquiera por el propio Mesmer, que lo habia empleado inconscientemente
infinidad de veces con sus fricciones y miradas fijas. Claro que a menudo habia caido
en la cuenta de que, bajo su mirada o por efecto de los roces, algunos de sus pacientes
de pronto sentian los ojos pesados, bostezaban y se relajaban, sus parpados
empezaban a temblar nerviosamente y se cerraban poco a poco; incluso Jussieu,
testigo casual, describe en su informe uno de estos casos: un paciente con los ojos
cerrados de pronto se levanta, magnetiza a otros pacientes y, siempre con los ojos
cerrados, retrocede y se sienta de nuevo tranquilamente, sin tener nocién de sus actos,
sonambulo en pleno dia. Docenas de veces, cientos quiza, Mesmer ha visto, durante
sus muchos afios de consulta, esta relajacion de sus pacientes, este abismarse en si
mismos y volverse insensibles. Pero, como sea que él sélo perseguia la crisis, la
convulsion como remedio, pas6 siempre por alto obstinadamente esos curiosos
estados crepusculares. Hipnotizado por su idea del fluido universal, mientras él
mismo hipnotiza, este hijo del infortunio se fija s6lo en este punto y se pierde en su
teoria, en vez de actuar siguiendo las sapientisimas palabras de Goethe: «Lo mas
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importante seria comprender que todo lo real es ya teoria; no se busque tras los
fenémenos, pues ellos mismos son la doctrina.» Asi, pues, Mesmer deja de lado la
idea reina de su vida y de esta manera otro cosecha lo que sembrara el audaz
precursor. El fenémeno determinante del «lado nocturno de la naturaleza», el
hipnético, lo descubre su discipulo bajo mano. Y, estrictamente hablando, en cierto
modo el mesmerismo toma el nombre de Mesmer con tan poca propiedad como
Ameérica el de Américo Vespucio.

Las consecuencias futuras de esta observacion, al parecer insignificante, realizada
en la consulta de Mesmer por su ayudante, dificilmente se pueden abarcar de una
ojeada. De la noche a la mafiana, el campo de observacion se ha ensanchado hacia
dentro, como si se hubiera encontrado una tercera dimension. Pues, al comprobarse
en aquel simple campesino de Buzancy que en la esfera del pensamiento, entre
blanco y negro, entre suefio y vigilia, entre raciocinio e instinto, entre voluntad y
coercion, entre consciencia e inconsciencia, existe toda una serie de estados
escurridizos, fluctuantes e inestables, se ha introducido una diferenciacién respecto
de lo que llamamos alma. Aquel experimento en si tan baladi evidencia de modo
irrefutable que incluso los fenémenos psiquicos mas extraordinarios, que parecen
salir proyectados como meteoros fuera del espacio de la naturaleza, obedecen a unas
normas fijas y determinadas. El suefio, considerado hasta entonces un estado
negativo, como ausencia de vigilia y por tanto como un vacio negro, revela, en estos
estados intermedios de la duermevela o de vigilia-suefio recién descubiertos, un
sinnimero de fuerzas misteriosas que se contraponen en el cerebro humano, mas alla
de la razén consciente y que, precisamente por efecto de la distraccion de la
conciencia censora, se manifiesta con toda evidencia la vida psiquica: una idea, aqui
solo torpemente esbozada, que cien afios mas tarde el psicoanalisis desarrollara y
explotara. Con este cambio de rumbo, con la atencion puesta en el inconsciente, todos
los fendmenos del espiritu adquieren un sentido completamente nuevo, innumerables
reacciones se precipitan hacia fuera por una puerta abierta gracias al azar mas que a
proposito por la mano del hombre: «gracias al mesmerismo el hombre se ve obligado
por primera vez a investigar los fendmenos de la concentracion y la
desconcentracién, de la fatiga, la atencién, la hipnosis, las crisis nerviosas y la
simulacion, que, juntos, constituyen la psicologia moderna» (Pierre Janet). Por
primera vez, la humanidad puede comprender y dar un sentido 16gico a muchas cosas
que hasta entonces le parecian magicas y sobrenaturales.

Este subito ensanchamiento del universo interior a raiz de una pequefia
observacion de Puységur despierta enseguida un inmenso entusiasmo en todos sus
contemporaneos. Y resulta dificil describir el efecto, inquietante y rapido, que el
mesmerismo, como primera nocion de fenémenos hasta entonces ocultos, provoca en
las clases cultas de Europa. Montgolfier acababa de conquistar el éter y Lavoisier de
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descubrir el orden quimico de los elementos, cuando he aqui que a eso se afiade con
éxito una primera irrupcion en el mundo suprasensible: no es de extrafiar que toda
aquella generacion se sienta animada por una delirante esperanza de poder al fin
desvelar el misterio del alma, tan primitivo como el hombre mismo. Poetas y
filosofos, esos eternos gedmetras del reino espiritual, son los primeros, apenas se han
explorado las ignotas orillas, en internarse por el nuevo continente: un oscuro
presentimiento les dice que hay innumerables tesoros por desenterrar de sus
profundidades. E1 Romanticismo ya no busca lo romantico y extraordinario en los
bosques de los druidas, en la caverna de Polifemo y en las cocinas de las brujas, sino
en estas nuevas esferas sublunares entre el suefio y la vigilia, entre la voluntad y la
coaccion. De todos los poetas alemanes, el mas fuerte y profundo, es Heinrich von
Kleist, el que se siente mas penetrado por este «lado nocturno de la naturaleza.
Como, por su manera de ser, todo abismo lo atrae, se abandona totalmente al placer
de arrojarse a estas profundidades con talante creador y describir como poeta esos
estados de vértigo que oscilan entre suefio y vigilia. De golpe, con el impetu que lo
caracteriza, se adentra en los misterios mas profundos de la psicopatologia. Nunca se
ha descrito de modo mas genial un estado crepuscular como en su Marquesa de O,
nunca la literatura de ficcién ha relatado con tanta perfeccion clinica y a la vez de
modo tan diferente casos de sonambulismo como en Kdthchen von Heilbronn y en el
Principe de Homburg. Mientras Goethe, entonces ya mas moderado, sigue de lejos,
s0lo con mesurada curiosidad, los nuevos descubrimientos, los jovenes romanticos se
acercan a ellos apasionadamente. E.T.A. Hoffmann, Tieck y Brentano; en filosofia
Schelling, Hegel y Fichte, se confiesan partidarios entusiastas de esta concepcion
revolucionaria; Schopenhauer encuentra en el mesmerismo el argumento decisivo a
favor de la primacia de la voluntad sobre la razén en estado de vigilia, que es lo que
trataba de demostrar. En Francia, Balzac, en Louis Lambert, su libro mas personal,
presenta practicamente una biologia de la fuerza de voluntad, capaz de transformar el
mundo, y lamenta que la magnitud de los descubrimientos de Mesmer —si
importante et si mal appréciée encore— no hayan triunfado todavia en todas partes.
Al otro lado del océano, Edgar Allan Poe crea, con claridad cristalina, la novela
clasica de la hipnosis. Se ve, pues, que dondequiera que la ciencia abre una rendija en
el negro muro de los secretos de la naturaleza, al instante se infiltra en ella, cual gas
de color, la fantasia del escritor y anima las esferas recién descubiertas con hechos y
figuras; con la renovacion de la psicologia —y Freud es un ejemplo en nuestros dias
— empieza siempre también una nueva literatura psicologica. Y aun si cada palabra,
cada teoria y cada pensamiento de Mesmer estuvieran cien veces equivocados (cosa
muy dudosa), ha sido mas fecundo que todos los eruditos e investigadores de su
tiempo y ha sefialado la direccion de una ciencia en ciernes, largo tiempo necesaria,
atrayendo la mirada de la nueva generacion hacia los misterios del alma.
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La puerta esta abierta, la luz penetra en un espacio nunca hasta entonces
iluminado por la ciencia. Pero siempre sucede lo mismo: apenas se abre en algun sitio
una puerta a lo nuevo, con los primeros exploradores entra también un confuso tropel
de frivolos curiosos, exaltados, locos y charlatanes. Pues es caracteristica de la
humanidad, sana y a la vez peligrosa, la ilusion de que puede franquear de golpe y de
un salto las fronteras de lo terrenal y unirse al misterio del universo. Y si en algtin
punto se logra ensanchar siquiera en una pulgada el espacio de la ciencia, en el acto y
con este so0lo descubrimiento, la crédula insaciabilidad espera poseer la llave del
universo entero. También esta vez. Apenas descubierto el hecho de que en el suefio
provocado artificialmente, el hipnotizado puede responder a las preguntas, se cree ya
que los médiums pueden responderlas todas. Con peligrosa precipitacion los
sofladores son declarados de inmediato videntes, los suefios diurnos son equiparados
a suefios proféticos. Otro sentido del hombre, mas profundo, el llamado sentido
«interior», se despierta en este encantamiento. «En la clarividencia magnética el
espiritu recibe ese instinto que guia al pajaro a través del mar hasta una tierra que
nunca ha visto, ese instinto que impulsa al insecto a una actividad profética en pro de
sus crias todavia no nacidas; dicho en un lenguaje inteligible: contesta a nuestras
preguntas» (Schubert). Los extremistas del mesmerismo pregonan literalmente que
«en los estados de crisis los sonambulos pueden ver el futuro, sus sentidos pueden
extenderse a cualquier distancia y en todas las direcciones»; hacen profecias y
vaticinios; sumidos en un estado de introspeccion (un tipo particular de examen
interior) son capaces de percibir el interior de su propio cuerpo y del ajeno y asi
diagnosticar enfermedades infaliblemente. Estando en trance, incluso los analfabetos
saben hablar en latin, hebreo, arameo y griego, citar nombres nunca oidos, solucionar
los problemas aritméticos mas complicados sin ningtin esfuerzo; al parecer, los
sonambulos, arrojados al agua, no se hunden; su espiritu adivino les permite leer,
«con la fosa epigastrica», libros cerrados y sellados, puestos sobre su cuerpo
desnudo; pueden ver con claridad meridiana acontecimientos que ocurren
simultaneamente en otras partes del planeta, descubrir mediante su suefio crimenes
cometidos décadas antes. En suma, no hay tramperia, por absurda que sea, que no se
pueda descubrir a través de los médiums. Se lleva a los sonambulos a cuevas donde
se supone que hay tesoros escondidos y se cava un hoyo en la tierra hasta la altura del
pecho a fin de que el contacto mediumnistico descubra oro o plata. O se los coloca
con los ojos vendados en medio de una farmacia para que, gracias a su «sentido
superior», adivinen la medicina correcta para los enfermos, y he aqui que, entre
centenares de farmacos, escogen a ciegas el tnico que es benéfico. Sin el menor
escrupulo se atribuye a los médiums las cosas mas increibles, todos los fenémenos y
las practicas ocultas que proliferan todavia hoy en nuestro despierto mundo como
fantasmas errantes: videncia, adivinacion del pensamiento, exorcismo espiritista,
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artes telepaticas y teleplasticas, todo ello proviene del primitivo entusiasmo por «el
lado nocturno de la naturaleza». No tarda mucho en tomar cuerpo un nuevo oficio: el
del sonambulo profesional. Y puesto que un médium es mas valorado cuanto mas
sorprendentes son sus revelaciones, los prestidigitadores y simuladores se valen de
todos los trucos y engafios para elevar sin escrupulos su fuerza «magnética» hasta
extremos increibles. Ya en tiempos de Mesmer empiezan a celebrarse aquellas
famosas veladas espiritistas en habitaciones oscuras donde se conversa con Julio
César o con los apostoles; los espiritus son enérgicamente conjurados y «realizados».
Todos los crédulos, necios y supersticiosos, todos los poetastros como Justinus
Kerner y pseudointelectuales como Ennemoser y Kluge, hablan y escriben maravillas
sobre el sonambulismo artificial. Es muy comprensible, pues, que, ante sus ruidosas y
a menudo ridiculas exaltaciones, la ciencia se encoja incrédula de hombros y termine
por evitarlos con enojo. Poco a poco, en el siglo Xix, el mesmerismo va cayendo en el
descrédito. Demasiado ruido en torno a una idea la vuelve ininteligible. Y nada hace
retroceder mas fatalmente el efecto de una idea productiva que su exageracion.
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REGRESO A CASA,
OLVIDADO DEL MUNDO

L . 7 7 . . . 7
|Pobre Mesmer! Nadie estda mas aterrorizado por la tumultuosa irrupcion del

mesmerismo que él, el inocente padre que le dio nombre. Donde él trataba
honradamente de descubrir con sus investigaciones un método curativo, una baquica
horda de livianos nigromantes, pseudomagos y ocultistas entra en estampida, presa de
un arrobamiento desmedido; y por haber tenido la desdicha de haberle dado el
nombre, Mesmer se siente responsable de los dafios morales. En vano se defiende el
culpable-inocente de sus espurios sucesores: «En la falta de escripulos y de cuidado
de los que imitan mi método esta la causa de muchos prejuicios formulados contra
mi.» Pero, ;como desmentir a sus propios seguidores exaltados? Desde 1785, el
«magnetismo animal» de Mesmer ha sido superado y liquidado por el mesmerismo,
su feroz bastardo. Lo que no lograron todos sus enemigos juntos, la Academia y la
ciencia, lo consiguen sus escandalosos y horribles seguidores: durante décadas,
pasara Mesmer por un embaucador casquivano y el inventor de una charlataneria de
feria.

En vano protesta y lucha durante unos afios el dinamico Mesmer contra el
malentendido mesmerismo, pero siempre prevalece el error de miles sobre la verdad
de uno solo. Ahora estan todos contra él: sus enemigos, por haber ido demasiado
lejos; sus amigos, porque no respalda sus exageraciones; y, sobre todo, lo abandona la
época, hasta entonces tan favorable. La Revolucion Francesa barre de golpe el trabajo
de afios de Mesmer y lo relega al olvido. Una hipnosis de masas, mucho mas
desenfrenada que las convulsiones delante de la cubeta, sacude el pais entero; ahora,
en lugar de las curas simplemente magnéticas de Mesmer, la guillotina efectiia sus
curas de acero, infalibles. Ahora los principes, las duquesas y los fil6sofos
aristocratas ya no tienen tiempo para lucir su ingenio charlando del fluido; se han
terminado las reuniones espiritistas en los palacios y los palacios mismos han
quedado destruidos. El mismo acero afilado cae sobre las cabezas de amigos y
enemigos, de la reina y el rey, de Bailly y Lavoisier. Pasados son los tiempos en los
que la gente se entusiasmaba filos6ficamente con las curas magicas y sus maestros;
ahora el mundo no piensa sino en politica y, ante todo, en la propia cabeza. Mesmer
ve como queda desierta su clinica, desocupada su cubeta, y el millon de francos
ganado con tanto esfuerzo, deshojado y convertido en asignados sin valor; no le
queda mas que su propia vida, y aun ésta parece amenazada. El destino de sus
compatriotas alemanes Trenck, Cloots, Kellermann y Adam Lux, pronto ensefiara
cuan poco segura esta la cabeza de un extranjero sobre su cuello durante el Terror, y
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que lo mejor que puede hacer un aleman es cambiar de residencia. De forma que,
Mesmer cierra su casa y huye de Paris y de Robespierre en el afio 1792,
completamente arruinado y olvidado.

Hic incipit tragoedia. Arrancado de la noche a la mafiana de la fama y la riqueza,
solo y con cincuenta afios, un hombre cansado y desengafiado abandona ahora el
lugar de sus triunfos europeos, sin saber qué hacer ni donde reposar su cabeza. De
repente el mundo ya no necesita ni quiere al que todavia ayer festejaba como a un
salvador y colmaba de todos los honores y agasajos. ;INo sera mas aconsejable ahora
esperar tiempos mejores en la tranquila patria a orillas del lago de Constanza?
Entonces recuerda que todavia tiene una casa en Viena que ha heredado a la muerte
de su esposa, la hermosa casa de la Landstrasse; alli espera encontrar el reposo
necesario para su edad y sus estudios. Quince afos, piensa, tienen que bastar para
aplacar el odio mas encendido. Los viejos médicos, sus enemigos de antafio, hace
tiempo que yacen en la tumba; Maria Teresa ha muerto y dos emperadores tras ella,
José II y Leopoldo. jQuién piensa todavia en el desgraciado asunto de la seforita
Paradies!

El anciano cree, pues, que puede hallar reposo en Viena. Pero la muy loable
policia de la corte tiene buena memoria. Apenas llegado, el 14 de septiembre de
1793, «el desacreditado médico» doctor Mesmer es citado urgentemente ante el juez
para responder de su «precedente ubicacién». Como declara que so6lo ha estado en
Constanza y «sus alrededores», se piden inmediatamente «los informes pertinentes»
al distrito de Freiburg sobre sus «sospechosas opiniones»; la vieja maquina
burocratica austriaca empieza a chirriar y se pone en movimiento. Pero lo cierto es
que las noticias que llegan del jefe de la policia de Constanza son favorables,
diciendo que alli Mesmer se «ha comportado irreprochablemente» y «llevado una
vida muy solitaria» y que «nadie ha notado nada en relacion con principios erréneos
y peligrosos». De modo que hay que esperar para tenderle un lazo mas fuerte, como
en el caso de la sefiorita Paradies. Y, en realidad, no pasa mucho tiempo antes de que
se presente un nuevo caso. En el pabellon del jardin de la casa de Mesmer vive una
tal princesa Gonzaga. Como hombre cortés y bien educado, el doctor Mesmer hace
una visita de cumplido a su inquilina. Puesto que él viene de Francia, la princesa le
habla, naturalmente, de los jacobinos, y lo hace utilizando las mismas expresiones
que hoy se pueden oir en ciertos circulos sociales hablando de los revolucionarios
rusos. Llena de indignacién, los llama —cito textualmente las palabras en francés de
la informadora— «ces gueux comme des régicides, des assassins, des voleurs». Pues
bien, Mesmer, pese a que también él ha huido del terror y ha perdido toda su fortuna
por culpa de la Revolucion, como intelectual encuentra demasiado simple esa
definicién de un movimiento de trascendencia mundial con respecto a la cultura y
dice, poco mas o menos que al fin y al cabo aquellos hombres luchan por la libertad,
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que personalmente no son ladrones, sino gravan con impuestos a los ricos en
beneficio del Estado, que también el emperador cobra impuestos. La pobre princesa
Gonzaga por poco se desmaya. jSi tenemos a un jacobino de carne y hueso en casa!
Apenas Mesmer ha cerrado la puerta, ella corre con la espantosa noticia a casa de su
hermano, el conde Ranzoni, y a la del consejero de la corte Stupfel. Precisamente se
encuentra alli (estamos en la vieja Austria) un soplon, un pretendido chevalier
Desalleur, al que los informes de la policia conocen sélo por un «tal» Desalleur. Este
confidente ve ahi una magnifica oportunidad para ganarse unos cuantos billetes y en
el acto redacta un informe de lo mas sumiso a la augusta cancilleria. Alli infunde el
mismo lagubre terror en el conde Colloredo: jun jacobino en la noble ciudad de
Viena! No bien regresa de la caceria su majestad el emperador Francisco, que Dios
guarde muchos afios, se le comunica con la debida precaucion la terrible noticia de
que un partidario del «desenfreno francés» reside en la ciudad, y su majestad
«resuelve» en el acto que se proceda a una investigacion exhaustiva. Y asi, «evitando
todo escandalo», el 18 de noviembre, Mesmer es conducido a la comisaria de policia
bajo arresto y encerrado en una celda de aislamiento.

Pero una vez mas se demuestra la estupidez de dar crédito prematuro a los
informes de un soplén. La respuesta inmediata de la policia al emperador resulta
sumamente endeble, pues «de la investigacion realizada se desprende que legalmente
no se puede declarar a Mesmer ni convicto ni confeso de discursos insolentes o
peligrosos para el Estado», y el ministro de la policia propone, lamentandolo mucho,
en su «respetuoso y atento informe», que el detenido «sea puesto en libertad con un
severo aviso y una enérgica reprimenda». Qué otra cosa puede hacer el emperador
Francisco sino hacer publica su «soberana resolucion»: «Hay que dejar en libertad a
Mesmer y, puesto que él mismo declara la intencion de partir lo antes posible hacia su
ciudad natal, hay que velar por que emprenda el viaje enseguida y, durante este corto
tiempo de estancia aqui, no se lance a dar discursos sospechosos.» Pero la muy loable
policia no se siente demasiado satisfecha con esta decision. Ya antes el ministro habia
manifestado que la detencion de Mesmer «ha causado no poca agitacién entre sus
partidarios, de los cuales tiene varios aqui»; y ahora se teme que Mesmer eleve una
protesta publica contra el infame proceder. De modo que, ad mandatum
Excellentissimi, y para tapar el asunto, las autoridades superiores de policia redactan
la siguiente acta, que es mas bien propia de un museo como muestra del antiguo
estilo curial austriaco: «Considerando que no se puede tomar la puesta en libertad de
Mesmer como prueba de su inocencia, siendo asi que, mediante rebuscadas
tergiversaciones, no ha depurado plenamente las sospechas que se le imputan de los
comprometidos discursos por €l pronunciados, seguin consta, y visto que con el
expreso beneplacito de los consilii abeundi se le ha perdonado, tomando en
consideracion que el infrascripto ha manifestado espontaneamente su proposito de
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partir sin demora, es preciso indicar que no se dara curso a la impresion, por lo que
Mesmer obraria bien desistiendo de cualquier justificacion publica y reconociendo el
trato benigno que ha recibido y que en verdad se le ha dispensado.» Asi pues, la
«impresién», la publicacion, no tiene lugar, el asunto queda tapado, tan bien tapado,
que durante ciento veinte afios nada se llegaria a saber de esta nueva expulsién de
Viena. Pero la Facultad puede estar satisfecha: ahora Austria se ha librado para
siempre de este incomodo medicus.

¢Y adonde ira ahora, el pobre viejo? Ha perdido la fortuna, en su patria de
Constanza acecha la policia imperial, en Francia arrecia el terror, en Viena le espera
la carcel. La guerra, una guerra de todas las naciones contra todas, avanza y retrocede
incesante y despiadada como una marea cruzando todas las fronteras. Y a él, el
anciano investigador tantas veces puesto a prueba, empobrecido y olvidado, le
repugna ese frenético tumulto del mundo. Sélo quiere la paz y una hogaza de pan
para continuar con nuevos experimentos la obra que ha comenzado y dar a conocer al
fin a la humanidad su amada idea. De modo que huye al eterno refugio de la Europa
espiritual, Suiza. Se establece en algun lugar de un pequefio cantén, en Frauenfeld, y,
para ganarse la vida, abre una consulta para pobres. Durante unas décadas lleva alli
una vida oscura, nadie del diminuto cantén sospecha que el canoso y tranquilo
meédico, que practica su medicina con los campesinos, queseros, labriegos y
sirvientas, es el mismo doctor Franz Anton Mesmer al que condenan y lisonjean
reyes y emperadores, a cuyas estancias acudian los nobles y los caballeros de Francia,
por quien se acaloran todas las academias y facultades de Europa y sobre cuya
doctrina se han escrito y publicado cientos de estudios y folletos en todos los idiomas,
probablemente mas que sobre cualquiera de sus contemporaneos, incluso mas que
sobre Rousseau y Voltaire. Ninguno de sus antiguos discipulos y partidarios va a
visitarlo, quiza ninguno de ellos ha sabido de su nombre y de su paradero durante
todos estos afios de oscuridad, tanto rehuye el mundo el solitario, escondido en las
sombras de ese pequefio y remoto pueblo de montafia donde pasa la ardua época
napoleénica trabajando sin cesar. En toda la historia del mundo dificilmente se
encontrara el ejemplo de un hombre que haya caido tan deprisa de las crestas
fragorosas de la fama en el abismo del olvido y del anonimato, dificilmente se
encontrara una biografia en la que la desaparicion mas completa esté tan cerca del
triunfo mas sorprendente como en el singular y verdaderamente tinico destino de
Franz Anton Mesmer.

Pero nada acredita mejor el caracter de una persona como la prueba de oro del
éxito y la prueba de fuego del fracaso. Si mientras goz6 de su inmensa fama, no se
mostro nunca arrogante ni altivo, ahora, ya entrado en afios y recluido en el olvido, se
muestra grandiosamente humilde y lleno de estoica sabiduria. Sin resistirse, casi
podriamos decir: regresa gustoso a la oscuridad sin hacer el mas minimo intento de
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atraer de nuevo sobre si la atencién. En vano lo animan algunos fieles amigos en
1803, esto es, tras toda una década de olvido, a que regrese a Paris, la capital de
nuevo apaciguada y pronto imperial, reabra alli su clinica y retina nuevos discipulos a
su alrededor. Mesmer declina la invitacion. No quiere mas polémicas, rencillas ni
murmuraciones; ha lanzado su idea al mundo, que alli flote o se hunda. Con noble
resignacion responde: «Si, a pesar de mis esfuerzos, no consegui ilustrar a mis
contemporaneos sobre algo que redundaba en su propio interés, me queda la
satisfaccion intima de haber cumplido con mi deber para con la sociedad.» Prosigue
sus experimentos sé6lo para él, en silencio y pasando desapercibido, de forma
completamente anénima, y ya no se pregunta si serviran de algo al ruidoso e
indiferente mundo: el futuro, y no esta época —presiente proféticamente— hara
justicia a su obra, y, so0lo después de su muerte, empezaran a vivir sus ideas. Sus
cartas no traslucen ninguna inquietud, ninguna queja por la gloria extinguida y el
dinero perdido, sino unicamente esa firme confianza que es la base de toda gran
paciencia.

Solo la gloria terrenal puede apagarse como una luz, nunca un pensamiento vivo.
Una vez sembrado en el corazén de la humanidad, hiberna y supera los tiempos mas
desfavorables para florecer de nuevo cuando menos se espera. Ninguna iniciativa, por
pequeila que sea, no se pierde nunca del todo para el espiritu eternamente curioso de
la ciencia. La Revolucién y las guerras napolednicas han dispersado a los seguidores
de Mesmer y ahuyentado a los posibles nuevos adeptos; visto superficialmente, se
podria creer que la semilla todavia en agraz ha muerto aplastada sin remedio bajo las
botas militares. Pero la idea inicial sigue viva, escondida, sin que el propio Mesmer,
el olvidado, lo sospeche, en medio del tumulto mundial, en el corazon de algunos
hombres silenciosos. Pues, como por milagro, los tiempos de guerra acrecientan en
las naturalezas reflexivas la necesidad de refugiarse en lo espiritual para protegerse
de la crudeza y la brutalidad que los rodea; Arquimedes permanecera eternamente
como el mas bello simbolo del hombre sabio, que impasible sigue trazando circulos
mientras la soldadesca irrumpe en su casa. Asi como, en medio de nuestra guerra
mundial, Einstein, imperturbable a pesar de la bestialidad de la época, calcula el
principio espiritual que ha de transformar el mundo, asi también, mientras las tropas
de Napoleon marchan a través de Europa y el mapa varia sus colores todos los afios,
mientras docenas de reyes son destronados y otros son coronados, unos pocos
médicos humildes reflexionan, alld en las mas remotas provincias, sobre las
iniciativas de Mesmer y Puységur y siguen trabajando en el mismo sentido,
concentrados bajo la boveda del sotano, por decirlo asi. Todos estos hombres trabajan
por separado en Francia, Alemania e Inglaterra, la mayoria no se conoce entre si y
ninguno sabe nada de Mesmer, el desaparecido, ni Mesmer de ellos. Moderados en
sus afirmaciones, prudentes en sus conclusiones, revisan una y otra vez los hechos
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expuestos por Mesmer, y subterraneamente —para usar la misma metafora— el
nuevo método avanza via Estrasburgo gracias a las cartas de Lavater desde Suiza. El
interés crece sobre todo en Suabia y en Berlin; el famoso Hufeland, médico de
cabecera de la corte de Prusia y miembro de todas las comisiones de sabios, usa sus
influencias para convencer al rey en persona. Asi, finalmente, una orden ministerial
decide crear una comision para revisar de nuevo el mesmerismo.

Mesmer se habia dirigido por primera vez a la Academia de Berlin en 1775:
recuerde el lector con qué deplorable éxito. Ahora que, casi cuarenta afios después, en
1812, la misma institucion pretende examinar de nuevo el magnetismo, el auténtico
promotor del método, esta ya tan olvidado, que la palabra mesmerismo no evoca en
nadie el nombre de Franz Anton Mesmer. Con gran sorpresa levantan los ojos los
miembros de la comisién cuando, de repente, uno de ellos propone como la cosa mas
natural del mundo llamar a Berlin al descubridor del magnetismo, Franz Anton
Mesmer, para que justifique y explique sus métodos. jPero, como! —exclaman todos
a la vez, asombrados— ;Franz Anton Mesmer todavia vive? Entonces ;por qué
guarda silencio, por qué no aparece orgulloso y triunfante, ahora que lo espera la
gloria? Nadie puede explicarse que un hombre tan grande, famoso en todo el mundo,
pueda recluirse en el olvido, de esta manera tan humilde y callada. Inmediatamente
sale una invitacion urgente al médico del canton de Frauenfeld rogandole que honre
la academia con su visita. Le espera una recepcion del rey, el agasajo de Alemania
entera, quizas incluso una rehabilitacion después de las indecibles injusticias sufridas.
Pero Mesmer declina la invitacion, diciendo que es demasiado viejo y que esta
demasiado cansado. No desea volver jamas a las controversias. De modo que, el 6 de
septiembre de 1812, el profesor Wolfart es enviado como comisario real con plenos
poderes «para solicitar del descubridor del magnetismo, el sefior doctor Mesmer,
cuanta informacion pueda proporcionar para ratificar, justificar y aclarar este
importante tema, y facilitar todo lo posible la labor de la comisioén con su viaje».

El profesor Wolfart parte de inmediato. Y, al cabo de treinta afios de secreto, al fin
volvemos a tener noticias del desaparecido. Wolfart informa: «Mi primer encuentro
con el descubridor del magnetismo superd todas mis expectativas. Lo encontré
ocupado en la humanitaria esfera de actividad por él mismo elegida. Su avanzada
edad hacia mas admirable todavia su espiritu abierto, claro y penetrante, su
incansable y vivo afan de comunicarse, su exposicién sencilla a la vez que expresiva,
con un lenguaje original colmado de agiles metaforas, asi como la exquisitez de sus
finos modales y la afabilidad de su trato. Afiddase a todo eso un acervo de
conocimientos positivos en todas las ramas del saber, como no resultan faciles de
acumular para un erudito, y una gran bondad de corazén que se manifiesta en todo su
ser, en sus palabras, sus actos y su entorno; por encima de todo una fuerza de
sugestion casi maravillosa ejercida sobre los enfermos, mediante una mirada
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penetrante 0 una simple mano mantenida en alto, y todo esto acrecentado por una
figura noble que infunde respeto. He aqui, a grandes rasgos, la imagen que hallé de
Mesmer como individuo.» Sin ninguna reserva, Mesmer expone al visitante sus
experiencias e ideas, le permite participar en el tratamiento de los enfermos y le
entrega una compilacion de sus apuntes para que la transmita a la posterioridad. Pero
rechaza con auténtica y grandiosa serenidad toda ocasién de darse importancia, de
atraer la atencion sobre su persona. «Puesto que s6lo me queda por recorrer un
pequefio trecho del sendero de mi vida, no conozco una ocupacion mas importante
que dedicar el resto de mis dias a la aplicacion practica de un remedio cuya
extraordinaria utilidad he aprendido de mis observaciones y experiencias, a fin de que
mi dltima obra acreciente el numero de las cosas que se han hecho.» Por casualidad,
el profesor Wolfart nos ha legado una imagen crepuscular de este hombre maravilloso
que ha pasado por todas las fases de la gloria, el odio, la riqueza, la pobreza y
finalmente del olvido, para hacer frente a la muerte con serenidad y grandeza, y con
pleno convencimiento de la continuidad e importancia de la obra de su vida.

Sus ultimos afios son los de un sabio, de un investigador esclarecido y
experimentado. Ya no lo asedian apuros econémicos, porque el gobierno francés le ha
concedido una renta vitalicia como indemnizacion por el millén de francos perdido
en fondos del Estado. De modo que, libre e independiente, puede regresar a la patria,
a orillas del lago de Constanza, y asi cerrar simbdlicamente el circulo de su
existencia. Alli vive como una especie de noble rural entregado por entero a su
aficion, que seguira siendo la misma hasta el final: servir a la ciencia, a la
investigacion, con nuevos experimentos. Con la vista clara, el oido despierto y el
espiritu licido hasta el tltimo momento, aplica su fuerza magnética a todos los que
acuden a él confiados; muchas veces recorre en carruaje enormes distancias para
visitar a un enfermo interesante y, en lo posible, curarlo con su método. Entretanto
realiza experimentos fisicos, modela y dibuja, y nunca se pierde el concierto semanal
en casa del principe Dalberg. En este circulo musical, cuantos lo tratan ensalzan la
extraordinaria cultura universal del anciano, siempre erguido, siempre tranquilo y
majestuosamente sereno, que con una benévola sonrisa habla de su pasada gloria vy,
sin odio ni encono, de sus adversarios mas resentidos y furibundos. Cuando el 5 de
marzo de 1814, a los ochenta afios, presiente que se acera su fin, pide a un
seminarista que toque una vez mas su amada armonica de cristal. Es la misma con la
que hiciera sus ensayos el joven Mozart en la casa de la Landstrasse, la misma de la
que Gluck arrancase nuevas y desconocidas armonias en Paris, la misma que lo ha
seguido en todos los viajes y odiseas de su vida hasta el momento de su muerte. Sus
millones se han disipado, su fama se ha eclipsado: después de tanto alboroto, de tanto
palabreo vacio y de tantas controversias en torno a sus teorias, al viejo ermitafio no le
queda otra cosa que este instrumento y su amada musica. Asi afronta la muerte —
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como un verdadero sabio, firmemente convencido de que regresa a la armonia, al
flujo universal— un hombre al que el odio ha descrito despectivamente como
charlatan vanidoso y embustero, y su legado atestigua de modo conmovedor su
voluntad de un olvido total, es decir, de ser enterrado sin pompa, como un hombre
cualquiera. Este ultimo deseo se ve cumplido. Ningun periddico anuncia su
fallecimiento al mundo. Como un desconocido cualquiera recibe sepultura en el
precioso cementerio de Meersburg, donde reposa también Annette von Droste-
Hiilshoff, un anciano cuya fama un dia inundé el mundo y cuya obra s6lo ahora se
empieza a comprender. Los amigos le dedican una lapida simbolica, un bloque
triangular de marmol con dibujos misticos, un reloj de sol y una brujula, alegorias del
movimiento en el espacio y en el tiempo.

Pero el destino de lo extraordinario es siempre provocar el odio de los hombres:
manos maliciosas ensucian y destruyen el reloj y la brujula, esos simbolos, para ellos
incomprensibles, en la lapida de Mesmer, tal como hicieran con su nombre escritores
e investigadores ignorantes. Tendran que transcurrir muchos afios antes de que la
lapida tumbada vuelva a ser colocada dignamente sobre su sepultura, y mas afios
todavia hasta que finalmente una generacién mas sabia se acuerde del nombre
olvidado y del sino de precursor de este gran médico aleman.
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LA SUCESION

Siempre se produce una tragedia moral cuando un descubrimiento es mas genial que

su descubridor, cuando una idea concebida por un artista o un investigador no le
resulta comprensible a él mismo, y tiene que dejarla salir de sus manos a medio
modelar. Es el caso de Mesmer. Ha tomado entre las suyas el problema mas
importante de la edad moderna sin solucionarlo, ha lanzado una pregunta al mundo y
se ha afanado en vano por encontrar la respuesta. Si bien ha tomado un camino
equivocado, no deja de ser un precursor, un pionero y un guia, pues un hecho es
innegable: todos los métodos psicoterapéuticos de hoy y buena parte de los
problemas psicotécnicos planteados se remontan directamente a este hombre, Franz
Anton Mesmer, el primero en demostrar de manera evidente el poder de la sugestion
con una practica ciertamente primitiva y tortuosa, pero, con todo, el primero en
demostrarlo frente a las risas, las burlas y el desprecio de una ciencia puramente
mecanicista. Esto solo ya basta para elevar su vida a la categoria de hazafia e inscribir
su talento en las paginas de la Historia.

Mesmer, como primer médico experto de la era moderna, ha experimentado y
provocado el efecto curativo que emana de una personalidad sugestiva, de su
proximidad, de sus palabras, de su modo de hablar y de sus érdenes, sobre enfermos
en estado de excitacion; pero no pudo interpretarlo sin ver en la mecanica psiquica,
para él incomprensible, otra cosa que magia medieval. Le falta (como a todos sus
coetaneos) el concepto decisivo de la sugestion, esa transmision de energia psiquica
que cura y que (sobre este punto difieren las opiniones todavia hoy) surte efecto bien
por la accion a distancia de la voluntad, bien por la irradiacion de un fluido interior.
Sus discipulos ya se acercan mas al problema, cada uno desde un enfoque diferente:
se crean dos escuelas, la fludistica y la animistica. Deleuze, el representante de la
teoria fludistica, sigue fiel a la idea de Mesmer acerca de la exhalacién de una
sustancia nerviosa corporal, cree —como los espiritistas en la telequinesia y algunos
investigadores en la teoria del vacio— que es realmente posible una secrecion
organica de nuestro yo corporal. El discipulo animistico de Mesmer, el chevalier
Barbarin, niega a su vez la transmision de sustancia del magnetizador al magnetizado
y no ve en ella otra cosa que una mera transferencia psiquica de la voluntad a la
conciencia ajena. De modo que no necesita en absoluto la hipdtesis mesmeriana del
fluido insondable. Croyez et veuillez, es toda su féormula magica, un concepto que
adoptaran sin mas la Christian Science, la Mind Cure y Coué. Pero cada vez va
penetrando mas la nocion psicoldgica de que la sugestion es uno de los principales y
mas decisivos factores en todas las relaciones espirituales. Y este proceso de
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influencia sobre la voluntad, de coercion, en una palabra, la hipnosis, lo describe por
fin Braid, de modo experimental y completo, en su Neurologia de 1843. Ya en 1818
le llam¢ la atencién a un magnetizador aleman llamado Wienholt que su sonambulo
se durmiera mas rapidamente cuando lo magnetizaba ataviado con una determinada
tinica provista de botones de vidrio brillantes. Pero este observador iletrado no
descubri6 todavia la relacion fundamental entre una cosa y la otra, es decir, que al
desviar la vista hacia el objeto brillante se aceleraba la fatiga del sentido externo y
con ello la ductilidad interna de la conciencia. Braid es el primero en utilizar en la
practica la técnica de cansar primero la mirada del médium con bolitas de cristal
brillantes antes de proceder con los pases magnéticos: asi se introduce la hipnosis
como método y tratamiento desprovistos de misterio en el campo de la ciencia, tanto
tiempo desconfiada. Por primera vez, profesores de universidades francesas se
atreven ahora a aplicar el hipnotismo en el aula, aunque primero s6lo a enfermos
mentales: Charcot en la Salpétriere de Paris; Bernheim, en la facultad de Nancy. El
13 de febrero de 1882, Mesmer es rehabilitado (aunque sin una sola silaba siquiera
para mencionar que habia sido victima de una recusacion injusta) al ser reconocida la
sugestion —antes llamada mesmerismo— como procedimiento cientifico por la
misma facultad que lo habia tenido proscrito durante cien afios. Ahora que el gran
anatema se ha roto, la psicoterapia, tanto tiempo entorpecida, va de éxito en éxito. Un
discipulo de Charcot y joven neurologo, Sigmund Freud, estudia en la Salpétriere y
aprende la hipnosis, un puente que pronto quemara tras de si tan pronto como entre
en el reino del psicoanalisis; sera pues también un heredero de Mesmer en tercera
generacion, que saboreard los frutos de la semilla que el maestro habia sembrado en
tierra aparentemente estéril. Igualmente fecundo resulta el mesmerismo en los
movimientos misticos y religiosos de la Mind Cure y de la autosugestion. Mary
Baker-Eddy jamas hubiera podido fundar su Christian Science sin conocer el lema
veuillez et croyez, sin la terapia de la persuasion de Quimby, que a su vez recibe la
inspiracion del discipulo de Mesmer, Poyen. El espiritismo seria inimaginable sin la
cadena utilizada primero por Mesmer, sin el concepto de trance y de la clarividencia
ligada a él; inconcebible seria también madame Blavatsky y su movimiento teosofico.
Todas las ciencias ocultas, todos los experimentos telepaticos y telequinésicos, los
videntes y los intérpretes de suefios descienden en ultimo término del laboratorio
«magnético» de Mesmer. Una ciencia completamente nueva nace de la tan difamada
conviccion de este hombre olvidado (un hombre que era sincero en sus propositos,
acertado en sus intuiciones y equivocado so6lo en el intento de explicar su propia e
importante obra): la conviccion de que mediante la sugestion se puede elevar las
fuerzas psiquicas del hombre hasta logros nunca alcanzables por la medicina
sistematizada.

Pero quiza —nos hemos vuelto cautos en una época en la que los descubrimientos
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se siguen atropelladamente unos a otros, en la que las teorias de ayer se marchitan de
la noche a la mafiana y reverdecen de improviso otras teorias seculares—, quiza
yerran incluso aquellos que hoy tachan arrogantemente de quimera la tan
controvertida idea de Mesmer de un fluido personal que se transmite de persona a
persona, pues es posible que llegue la hora césmica en la que, cuando menos se
espere, se convierta en verdad. Nosotros, a cuyos oidos llega al instante una palabra,
sin cable ni diafragma, pronunciada en el mismo segundo desde Honolulu o Calcuta,
nosotros, que sabemos que el éter vibra por efecto de invisibles ondas y emisiones
que lo cruzan y estamos dispuestos a creer que innumerables centrales de energia
como estas, desconocidas y no utilizadas por nosotros, actiian en el cosmos, la verdad
es que ya no tenemos el valor de rechazar a priori la idea de que de una piel viva y de
un nervio excitado emanen corrientes de influencia como la que Mesmer llamo6 por
defecto «magnética», y que en las relaciones humanas intervenga un principio
parecido al «magnetismo animal». Pues, ;por qué la proximidad del cuerpo humano,
la misma que devuelve su brillo a la perla palidecida y reaviva su luminosa fuerza
vital, no puede crear a su alrededor un aura de calor o de luz que actie sobre los
nervios de otros como excitante o como sedante? ;Por qué no han de producirse entre
cuerpos y almas, de un individuo a otro, corrientes y meandros secretos, atracciones y
repulsiones, simpatias y antipatias? ;Quién aventura hoy en esta esfera un expeditivo
si o un osado no? Tal vez mafiana, una fisica que trabaje con aparatos de medicion
cada vez mas perfeccionados llegue a demostrar que lo que ahora tomamos s6lo por
ondas de energia psiquica en realidad es una sustancia, una onda de calor visible, un
efecto eléctrico o quimico, energia susceptible de ser pesada y medida, y demostrar
también que debemos tomarnos muy en serio aquello de lo que nuestros antepasados
hicieron burla. Quiza reaparezca la idea de Mesmer de una energia animica que
irradia fuerza creadora, pues ;qué es la ciencia sino la realizacién continua de los
viejos suefios de la humanidad? Cada nuevo descubrimiento revela y confirma sélo
presentimientos de un individuo; en todas las épocas las ideas preceden a los hechos.
Pero la Historia, demasiado presurosa para ser justa, solo esta al servicio del éxito.
Sé6lo encomia la fama, el intento coronado por la gloria, no la tentativa osada,
perseguida por el despecho y la ingratitud. So6lo celebra al que termina, no al que
comienza, solo realza con su luz al vencedor y arroja a las tinieblas a los luchadores:
también a Mesmer, el primero de los nuevos psicologos, que tomd sobre si el ingrato
destino de los que se anticipan prematuramente, porque siempre se cumple la
antiquisima y barbara ley de la humanidad, antafio en sangre y hoy en espiritu, aquel
mandato inexorable que exige que, en todas las épocas, los primogénitos sean
sacrificados.
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Oh the marvel of my life! What would be thought of it, if it was known
in a millionth of its detail? But this cannot be now. It will take centuries

for this.

jOh, la maravilla de mi vida! ;Qué se pensaria de ella, si se conociese
siquiera en una millonésima parte de su detalle? Pero ahora es

imposible. Habran de pasar siglos.

MARY BAKER-EDDY
En una carta a la sefiora Stetson, 1893
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VIDA 'Y DOCTRINA

El momento mas misterioso de una persona es aquel en el que toma conciencia; el

mas misterioso en la historia de la humanidad es el nacimiento de sus religiones,
aquel en el que una idea tunica, salida de una sola persona, impregna cual rio
impetuoso a cientos, miles y cientos de miles de individuos; una chispa fortuita que
abrasa de repente la tierra igual que una estepa en llamas elevandose al cielo. Estos
momentos se manifiestan siempre como los verdaderamente misticos, los mas
espléndidos de la historia. Pero en la mayoria de los casos resulta imposible, mas
adelante, encontrar el manantial de esas corrientes religiosas. El olvido lo ha
sepultado, y asi como el individuo raras veces recuerda, pasado un tiempo, el
momento en el que tomara sus decisiones mas intimas, asi también la humanidad
pocas veces sabe cual fue el punto de partida de sus entusiasmos religiosos.

Es una suerte, pues, para todos los que amamos la psicologia de las masas y del
individuo el poder seguir al fin paso a paso y de muy cerca el nacimiento, el
desarrollo y la expansion de un pujante movimiento religioso. Pues la Christian
Science nace rayando ya casi nuestro siglo, en el mundo de la luz eléctrica y de las
calles asfaltadas, en una época luminosa que no tolera ni vida privada ni secretos, que
sin piedad y con precisién registra el movimiento mas insignificante con su aparato
de alarma periodistico. Por primera vez podemos seguir dia a dia la curva de
crecimiento de este método curativo mediante contratos, pleitos, talonarios de
cheques, cuentas bancadas, hipotecas y fotografias; por primera vez podemos
trasladar al laboratorio el fendmeno o la maravilla de una sugestion colectiva. Y el
hecho de que, en el caso de Mary Baker-Eddy, una idea filos6ficamente infantil y
pasmosamente simple tenga una difusion tan enorme, diriamos incluso que a escala
mundial, y de que un granito de arena provoque una auténtica avalancha, el hecho
mismo de esta desproporcion todavia hace mas insolito el prodigio de su enorme
expansion. Si otros grandes movimientos religiosos de nuestros dias, si el anarquismo
de Tolstdi inspirado en el cristianismo primitivo, si la ideologia de la no-resistencia
de Ghandi, han influido en millones de seres uniéndolos y dignificAndolos, podemos
entender también que esta corriente desemboque en miles de almas y que aquello que
se comprende con la mente clara nunca nos haya de parecer, en ultimo término,
prodigioso. En estos grandes hombres de espiritu, la fuerza nacia de la fuerza y su
poderosa influencia era fruto de un poderoso empuje. Tolst6i, este soberbio cerebro,
este genio artistico, en realidad sélo prestd su palabra viva, su fuerza creadora, a la
idea, errabunda e informe en el pueblo ruso, de la sublevacién contra la autoridad del
Estado. Gandhi no hizo, en ultimo término, sino reformular la tradicional pasividad
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de su raza y de su religiéon y traducirla en una actividad nueva. Ambos edificaron
sobre la base de convicciones antiquisimas, a ambos los arrastré la corriente del
tiempo. De ambos se podria decir que no expresaron una idea, sino que la idea, el
genio innato de su nacién, se manifesto en ellos; pero esto no es ninguna maravilla,
sino todo lo contrario: obedece a una logica estricta y a una consecuencia normal el
hecho de que su doctrina, una vez mostrada, atrajera a millones. Pero, ;quién es Mary
Baker-Eddy? Una mujer entre tantas, normal y corriente, ni bella ni arrebatadora, no
del todo veraz, no del todo inteligente y, ademas, seudoerudita o ni siquiera eso, una
persona aislada y andénima, sin posicién social heredada, sin dinero, sin amigos ni
relaciones. No tiene el respaldo de ningun grupo, de ninguna secta, no tiene en la
mano otra cosa que una pluma y en su mediocre cerebro nada mas que una idea, una
sola idea. Desde el primer momento lo tiene todo en contra: ciencia, religion,
escuelas, universidades y, mas aun, el common sense, el sentido comun, y ningun pais
parece de entrada menos propicio para una doctrina tan abstracta como su patria,
América, la mas practica, la mas apatica y menos mistica de todas las naciones. A
todas estas resistencias ella no tenia otra cosa que oponer sino su fe tenaz, obstinada,
casi estipida, su fe en esta misma fe, y s6lo con su obsesion monotematica trueca en
verdadero lo inverosimil. Su éxito es absolutamente antilégico. Pero precisamente lo
absurdo frente a la realidad es siempre el sintoma mas visible de lo prodigioso.

Esta norteamericana de frente de acero no tiene sino una idea, una idea unica vy,
ademas, muy cuestionable, pero no piensa en nada mas que no sea en ella, ni tiene
otro punto de vista que éste. Pero se mantiene firme en él, con los pies en el suelo,
inmovil, imperturbable, sorda a toda objecion, y con su diminuta palanca saca al
mundo de quicio. En el espacio de veinte afios convierte un farrago metafisico en una
nueva ciencia médica, una ciencia profesada y ejercida por millones de adeptos, con
universidades, periodicos, profesores y manuales; edifica templos con enormes
cupulas de marmol, un sanedrin de predicadores y sacerdotes, y para ella misma
amasa una fortuna de tres millones de dolares. Pero, mas alla de todo esto, y gracias a
sus exageraciones, da un impulso hacia delante a toda la psicologia contemporanea y
se asegura una pagina aparte en la historia de esta ciencia. En empuje, en rapidez de
éxito y en numero de adeptos, esta mujer semiletrada, seudointelectual, sélo medio
sana y de una ambigiiedad caracteristica, supera a todos los lideres e investigadores
de nuestro tiempo: que sepamos por experiencia, nunca una sola persona de mediana
categoria ha provocado tanta agitacion espiritual y religiosa como esta hija de
granjeros norteamericanos, «the most daring and masculine and masterful woman,
that has appeared on earth in centuries», como la llama encolerizado su compatriota
Mark Twain.

La fantéstica vida de Mary Baker-Eddy ha sido narrada dos veces, y de modos
completamente opuestos. Existe una biografia oficial, aprobada por la iglesia de la
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Christian Science y canonizada por su direcciéon espiritual; el pastor emeritus, es
decir, la propia Mary Baker-Eddy recomendé este retrato de su vida en un escrito de
su pufio y letra a la comunidad de creyentes, demasiado creyentes; asi pues,
pensaban, esta biografia escrita por miss Sibyl Wilbur, debe de ser fidedigna; en
realidad es el arquetipo del artificio bizantino. En esta biografia, escrita «a la manera
del evangelio de San Marcos» —cito textualmente— para edificacion y
fortalecimiento de los ya convencidos, la descubridora de la Christian Science
aparece rodeada de una aureola de santidad y de una luz rosada (por eso la cito
siempre a lo largo de este estudio como biografia rosa, para abreviar). Llena de
gracia divina, dotada de una sabiduria sobrenatural, mensajera del cielo en la tierra,
modelo de plenitud, Mary Baker-Eddy se nos aparece inmaculada a nuestra indigna
mirada. Todo lo que hace esta bien hecho, retine todas las virtudes del libro de
oraciones, su caracter resplandece en los siete colores del arco iris: bueno, femenino,
cristiano, maternal, filantropico, modesto y dulce; todos sus adversarios, en cambio,
se muestran como personas obtusas, ruines, envidiosas, blasfemas y obcecadas. En
una palabra, no existe angel mas puro. Con ojos lacrimosos de emocion, la piadosa
discipula contempla el retocado retrato de santa del que se ha borrado con sumo
cuidado todo rasgo terrenal (y como tal, caracteristico). Este espejo dorado lo rompe
en pedazos la otra bidgrafa, la de miss Milmine, con el arido baston de los
documentos: trabaja tan consecuentemente en negro como la otra en rosa. En su libro,
la gran descubridora se revela como una vulgar plagiaria que habia robado toda su
teoria del pupitre de un precursor desprevenido, como una mentirosa patologica, una
histérica maligna, una negociante fria y calculadora y una furia astuta. Con admirable
celo de reportero, Milmine aporta todos los testimonios posibles para subrayar
drasticamente la hipocresia, la mentira, la astucia y la burda codicia comercial de su
persona, a la vez que lo absurdo y ridiculo de su doctrina. Como es natural, esta
biografia fue perseguida con tanta furia por la comunidad de la Christian Science
como elogiada con pasion la de color de rosa. Y por una transaccion singular y
misteriosa casi todos los ejemplares desaparecieron del mercado (lo mismo que una
tercera biografia, recién publicada, la de Frank A. Dakin, que fue retirada enseguida
de los escaparates de la mayoria de librerias).

Y asi se enfrentan decididamente el evangelio y el panfleto, el rosa y el negro
azabache. Pero, cosa singular: para un observador imparcial de este caso psicologico,
los dos libros permutan curiosamente el efecto pretendido. La biografia de miss
Milmine, que trata a toda costa de presentar a Mary Baker-Eddy como un personaje
ridiculo, la hace psicolégicamente interesante, y la biografia rosa, con su banal y
desmedida idolatria, ridiculiza sin remedio a esta mujer sin duda cautivadora. Pues el
atractivo de su complicada alma radica unica y exclusivamente en la amalgama de
ese caracter contradictorio, en la inimitable complicidad de la candidez espiritual y la
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codicia material, en el emparejamiento irrepetible de histeria y calculo. Asi como el
carbon y el salitre, dos elementos completamente heterogéneos, mezclados en la justa
proporcion, dan por resultado la polvora y originan una enorme fuerza explosiva, asi
también esta mezcla Unica de dotes misticas y comerciales, histéricas y psicologicas,
da lugar a un compuesto Uinico; y quiza América no ha engendrado —a pesar de Ford
y Lincoln, de Washington y Edison— un espiritu que represente de forma tan clara y
manifiesta la doble via del idealismo y del espiritu practico norteamericanos como
Mary Baker-Eddy, si bien es verdad, lo admito, que en forma de una distorsion
caricaturesca, de un quijotismo espiritual. Pero asi como Don Quijote, en su
exaltacion sofiadora y en su loca rusticidad, encarna, a pesar de todo y de todos, el
ideal del hidalgo espafiol de modo mas plastico que todas las novelas de caballeria de
su tiempo, asi también esta mujer, que lucha igualmente por lo absurdo como loca
heroina, nos ayuda a comprender el romanticismo norteamericano mejor que todo el
idealismo tedrico oficial de un William James. Todo Don Quijote de lo absoluto —
hace tiempo que lo sabemos— lleva a un loco, a un chiflado en el cuerpo, y siempre
trota detras de él, montado en su buen asno, el eterno Sancho Panza, la razén llana.
Pero asi como el hombre de la Mancha descubre el yelmo encantado de Mambrino y
la isla Barataria en la tierra de Castilla quemada por el sol, asi también esta mujer
enclenque e inculta de Massachussetts redescubre, entre los rascacielos y las fabricas,
en medio del insensible mundo de numeros de las bolsas, los bancos, los consorcios y
las especulaciones, el reino de la utopia. Y quienquiera que ensefie al mundo una
nueva ilusion, enriquece a la humanidad.
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CUARENTA ANOS PERDIDOS

Una casita de madera de una sola planta y sin revocar, en Bow, cerca de Concord: la

construyeron con sus propias manos los Baker, granjeros modestos, ni pobres ni
ricos, de origen anglosajon y establecidos en New Hampshire durante mas de cien
afnos. Del padre, Mark Baker, un campesino recio, muy severo, muy piadoso y muy
terco, de craneo duro como un pufio, dicen los vecinos: «you could not more move
him than you could move old Kearsarge», es decir, que es tan dificil hacerlo desistir
de algo como mover el viejo monte Kearsarge, que domina la region. Esta férrea
obstinacion, esta inalterable fuerza de voluntad, la ha heredado también su séptimo
vastago, Mary Baker (nacida el 16 de julio de 1821), pero no su salud y robustez, ni
su cabal equilibrio. Muchacha inquieta, debilucha, palida y nerviosa, crece sensible,
incluso hipersensible. Si alguien grita, se sobresalta, una palabra brusca la altera en
extremo: ni siquiera puede asistir a la escuela del distrito, una escuela como otra
cualquiera, porque no soporta el ruido y el barullo de los companeros. L.os padres,
indulgentes, permiten que la delicada Mary se quede en casa y aprenda lo que quiera,
lo cual, es facil de imaginar, no es mucho, en una remota granja norteamericana, a
millas de distancia de pueblos y ciudades. La pequefia Mary no llama especialmente
la atencion por su belleza, aunque sus pupilas, grandes y redondas, a veces centellean
con una luz gris de acero y una extrafla agitacion, y una boca firme y tensa confiere a
su carita una expresion de energia. Pero lo que quiere ante todo esta criatura singular,
terca y nerviosa es precisamente llamar la atencion. Quiere, siempre y en todas
partes, parecer diferente de los demas: muy pronto se perfila este rasgo predominante
de su caracter. Desde el principio desea ser apreciada como alguien «superior»,
especial, y a este fin la pequefia hija de granjeros no encuentra nada mejor al
principio que hacerse la remilgada. Se da «aires de superioridad», adopta un modo de
andar peculiar, en las conversaciones emplea todo tipo de palabras extranjeras
absurdas que pesca a escondidas en el diccionario y a las que obliga a nadar
alegremente en aguas impropias. En cuestion de atuendo, actitud y comportamiento
se mantiene a distancia de ese entorno demasiado «ordinario». Pero los granjeros
norteamericanos no tienen la mentalidad ni el tiempo para reparar en las afectaciones
de una nifia: nadie mira ni admira a la pequefia Mary. ;Qué mas natural, pues, que
esta voluntad insatisfecha de figurar (una de las mas fuertes del siglo, como se vera)
recurra a medios mas burdos para hacerse notar? Todo impulso que no puede
exteriorizarse se repliega hacia dentro, donde retuerce y destroza en primer lugar los
propios nervios. Ya antes de la pubertad habian acometido a la pequefia Mary
frecuentes convulsiones, espasmos e insolitos ataques de irritabilidad. Y, como
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advirtio que, cuando se producian estos trastornos, en casa le prodigaban atenciones y
mimos especiales, los nervios —conscientemente o no, es una frontera vacilante— se
conectaron para provocar estos fits histéricos cada vez con mas frecuencia. Sufre pues
o finge (una vez mas: ;quién puede distinguir con exactitud los auténticos fenomenos
de histeria de los que son simulados?) ataques de angustia y fuertes alucinaciones; de
pronto profiere gritos estridentes y se desploma exanime. Los padres sospechan que
la peculiar nifia sufre de epilepsia, pero el médico que va a visitarla sacude escéptico
la cabeza. No se toma el caso demasiado en serio: «Hysteria mingled with bad
temper», reza su diagnéstico un tanto ironico. Y como estos ataques se repiten a
menudo, sin resultar peligrosos, y se producen de modo muy sospechoso
precisamente cuando Mary quiere imponer su voluntad o rechazar una peticion ajena,
incluso el padre, profano en cuestiones médicas, se va volviendo mas y mas
desconfiado. Y cuando, tras una agitada escena, la nifia cae de nuevo al suelo, tiesa y
rigida, la deja alli tendida y, sin preocuparse lo mas minimo, se va a trabajar; al
regresar a casa por la noche, la encuentra sentada tranquilamente en su habitacion,
leyendo un libro, sin que nadie la haya ayudado a levantarse.

Sin embargo, una cosa consigue con estas escenas de nervios (o mejor dicho:
poniendo los nervios en escena) y es precisamente lo que en el fondo queria: obtener
a todo trance una posicién especial en la casa. No tiene que fregar, cocinar, coser ni
ordefiar como las hermanas, ni salir al campo como los hermanos, sino que, desde
muy temprano, sabe sustraerse al trabajo «vulgar», cotidiano y banal de las mujeres.
Y lo que a esta chiquilla de quince afios le da buen resultado en casa de los padres, lo
consigue ya adulta en todas partes y contra todos. Nunca, ni siquiera en los afios de la
mas amarga de las miserias y de la mas terrible de las privaciones, realizara Mary
Baker trabajos caseros, vulgares y reservados a las mujeres. Desde el primer
momento, consciente de su propdsito, consecuente en su voluntad mas intima y
secreta, sabe imponer un modo de vivir «especial» y superior. De todas las
enfermedades es sin duda la histeria la mas inteligente, la mas ligada al impulso mas
intimo de la personalidad: tanto en ataque como en defensa sabe siempre manifestar
el objeto mas profundo del deseo de una persona; por esta razon ningtn poder sobre
la tierra puede obligar a Mary Baker, esta maestra de la voluntad, a hacer lo que en lo
mas hondo de su corazon no quiere hacer. Mientras las hermanas se derrengan en los
establos y los campos, la pequefia Bovary americana lee libros y se deja cuidar y
compadecer. Guarda silencio en tanto nadie le lleva la contraria, pero si alguien
intenta obligarla a algo que no es de su agrado, pone en marcha al instante sus fits y
tantrums y saca los nervios a escena. Y llega un momento en que, bajo el techo
paterno, no resulta una compaiiia agradable esta criatura dominante y solipsista, que
no quiere amoldarse ni adaptarse a ningun ambiente. Y, como es normal, esta tiranica
afirmacion de la propia voluntad provocara de continuo y por doquier tensiones,
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conflictos y crisis, pues Mary Baker no tolera a nadie en plano de igualdad, sino sélo
sumision a su yo tan exorbitante, que apenas le basta un universo para contenerlo.

Asi, la en apariencia dulce y tranquila Mary Baker es y sera una compaiiia
desagradable y peligrosa en casa. Por esta razon los buenos y burgueses padres
celebraran doblemente la fiesta de Navidad de 1843 en la que Washington Glover, o
«Wash» como lo llamaban carifiosamente, un agradable joven comerciante, va a
buscar a su hija de veintidés afios para llevarla a la iglesia. Tras la boda, los jévenes
esposos se marchan a los estados del sur, donde Glover tiene su negocio; y durante
este breve interludio con el apuesto y jovial Wash no se tienen noticias de
alucinaciones ni histerias. Las cartas de Mary hablan exclusivamente de felicidad
total y respiran salud; como a muchas otras compafieras de fortuna, la vida en
matrimonio con un joven robusto le sujetd los nervios. Pero no duraran mucho los
tiempos de felicidad y salud, apenas un afio y medio, pues en 1844 la fiebre amarilla
le arrebata, en cosa de nueve dias, a Wash Glover, en Carolina del Sur. Mary Baker-
Glover queda en una situacion terrible: ha perdido el poco dinero que aporté a su
matrimonio y ahora se encuentra en Wilmington, ante el ataud de su marido, encinta
y desesperada, sin saber adonde ir. Por fortuna, los compafieros francmasones de su
marido reinen penosamente unos cuantos ddlares para al menos poder enviar a la
viuda de vuelta a Nueva York. Alli la recoge un hermano; poco después, en casa de
los padres, Mary da a luz a un hijo.

La vida no ha sido nunca buena con Mary Baker. A los veintitrés afos el oleaje la
arroja de nuevo al punto de partida; después de cada intento de independizarse
naufraga y queda encallada en su familia: hasta los cincuenta, Mary Baker no come
otro pan que el regalado o el mendigado, hasta los cincuenta duerme en cama ajena,
se sienta a la mesa de otros. Precisamente ella, que posee una voluntad tan fuerte, sin
saber en realidad lo que quiere, y un orgullo tan furioso, sin la menor justificacion o
meérito, precisamente ella, con el sentimiento secreto de ser algo extraordinario, tiene
que ser siempre una carga para gentes indiferentes y, en su opinion, inferiores. Al
principio, el padre acoge a la joven viuda, después ella se traslada a casa de su
hermana Abigail, donde permanecera nueve afios enteros, huésped cada vez mas
molesto y pesado, porque, desde la muerte de Wash Glover, los nervios vuelven a
desgarrar a la joven viuda, y, a pesar de su condicion de pupila no invitada, tiraniza
toda la casa con su irritabilidad. Nadie osa contradecirla para no provocar sus fits;
todos en la casa tienen que cerrar las puertas con cuidado y andar de puntillas para no
molestar a la «enferma». A veces yerra por las habitaciones con la mirada inerte
como una sonambula; otras, permanece en cama el dia entero en un estado de
completa quietud, afirmando que es incapaz de caminar, de estar de pie, pues
cualquier movimiento le produce dolor. A toda prisa echa de casa a su propio hijo:
esta mujer de alma dura no quiere tener que ocuparse de nadie que no sea ella,
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aunque se trate de su propia carne y sangre; su agitado yo no conoce otra ocupacion
que él mismo. Toda la familia tiene que colmarla de atenciones, correr tras ella para
satisfacer su veleidosa voluntad, como aquel negro del Narcissus, de la conocida
novela de Conrad, oprime a toda la familia s6lo con su presencia pasiva y sufridora,
con su estar echada inmdvil en la cama, con su dejarse mimar. Finalmente inventa
una mania especial. Descubre que sus nervios solo se aplacan cuando alguien la mece
en una hamaca. Por supuesto —Ilo hacen todo para que los deje tranquilos— compran
esta cama colgante, y a los rapazuelos de Tilton les espera ahora una nueva forma de
ganar dinero: columpiar a Mary Baker-Glover por unos peniques a la hora. Narrado
asi, friamente, puede parecer comico, pero en realidad es muy serio. Cuanto mas se
queja, peor se encuentra, porque, a consecuencia de su insatisfaccion animica,
también su estado fisico se va haciendo visiblemente cada vez mas preocupante a lo
largo de estos nueve afios. Su debilidad y su fatiga adoptan formas totalmente
patologicas: acaba por no poder bajar sola las escaleras, le fallan los musculos, y el
médico empieza ya a sospechar que se trata de una paralisis espinal. Sea como fuere,
en 1850 Mary Baker-Glover es una criatura completamente incapaz de vivir, una
enferma cronica, una tullida.

Pues bien, en estas innegables manifestaciones de paralisis de la joven viuda,
;cuanto hay de verdadero sufrimiento fisico y cuanto es mero producto de la voluntad
y de la imaginacion? Haria falta una buena dosis de osadia para decidirlo, pues la
histeria, la actriz mas genial del mundo patologico, puede representar tanto la
apariencia de enfermedad con los sintomas mas creibles, como la enfermedad misma.
Juega con ella, pero este juego a menudo, y a pesar suyo, se convierte en realidad, y
el histérico, que al principio s6lo pretendia hacer creer a los demas que estaba
enfermo, acaba por creérselo él mismo. Por eso, en un caso tan embrollado y desde
una distancia de cincuenta afios, tenemos que renunciar a querer esclarecer si aquellos
estados catalépticos de Mary Baker eran paralisis reales o solo huidas nerviosas a la
enfermedad. De todos modos siempre sera sospechoso el que, a veces, de pronto
fuera capaz con su voluntad de dominar sus achaques. Un episodio de sus ultimos
afos de paralisis suscita todo tipo de recelos: se halla de nuevo inmévil en la cama,
invalida e impotente, cuando de repente oye gritar a su (futuro) marido pidiendo
socorro en la planta baja. Se ha metido en una pelea y al parecer esta en peligro
porque su adversario lo amenaza. Pues bien, he aqui que la mujer completamente
tullida se levanta de un brinco de la cama y corre escaleras abajo para ayudarlo.
Semejantes episodios (éste no es el tnico) hacen suponer que Mary Baker en realidad
hubiera podido vencer ya antes, con su fuerza de voluntad, las mas burdas
manifestaciones de su paralisis, pero es probable que no quisiera o que algo en su
interior se lo impidiera. Probablemente por su instinto egocéntrico (muy por debajo
del estrato de la consciencia) sabe que, en caso de encontrarse en notorio y perfecto
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estado de salud, se le pediria de inmediato, en calidad de pupila, que contribuyera a
las labores domésticas. Pero ella no quiere trabajar con otros, para otros o junto a
otros, y para salvaguardar su independencia se atrinchera en su enfermedad, armada
con espinas cargadas de electricidad. Sin duda, en este caso, la histeria, a menudo
arma defensiva de un impulso primitivo del destino, muy arraigado en el interior de la
persona, opera como escapatoria para refugiarse en la enfermedad. Y nadie puede
romper este muro nervioso alrededor de su yo mas secreto; su férrea voluntad
destruiria antes el cuerpo que doblegarse a los deseos de otros.

De la enorme fuerza de sugestion que encerraba aquel cuerpo fragil y ya entonces
caduco, esta sorprendente mujer nos da una prueba asombrosa en 1853. Cuenta
treinta y dos afios de edad y lleva nueve de viudez, cuando aparece en Tilton un
dentista ambulante, un autoproclamado «doctor», el Dr. Daniel Patterson, hombre de
barba cerrada, prototipo de la figura del médico que resulta atractivo a las mujeres.
Con su extremada elegancia de gran ciudad —Ileva siempre una levita negra y una
chistera de seda cuidadosamente planchada—, a este Brummel de la estepa no le
cuesta demasiado conquistar los corazones nada pretenciosos de las mujeres de
Tilton. Pero a él —joh, asombro!— no le seducen las mujeres exuberantes, capaces y
ricas: le fascina unicamente la mujer palida, enfermiza y nerviosa, la invalida que
guarda cama. Porque, cuando Mary Baker quiere ser algo, puede serlo al instante,
incluso puede llegar a parecer cautivadora, y de su doliente y risuefia dulzura emana
un encanto que atrae irresistiblemente a aquel hombre recio y ancho de espaldas. El
21 de junio de 1853 el doctor le pide la mano.

¢Ha sido jamas cortejada una mujer en semejante estado? La prometida de Daniel
Patterson tiene tan quebrantada la salud, que ni siquiera puede andar los cuatro pasos
hasta la iglesia. El corpulento novio, decidido, levanta la invalida del sofa y la lleva
abajo. Ante la puerta de la casa la suben a un coche y, una vez convertida en la sefiora
Patterson, es devuelta a su habitacion en brazos de su marido. Pero la carga que este
hombre tan facilmente ha tomado en brazos, pesara durante afios en su vida. El doctor
Patterson no tardara mucho tiempo en descubrir el desagradable temperamento de la
incomoda mujer a la que se ha unido: a cada traslado, hay que cargar en el coche a la
eterna paciente y con ella la imprescindible hamaca; en el gobierno doméstico se
muestra tan inepta, que Patterson, a pesar de sus pobres ingresos, se ve obligado a
tomar un ama de llaves. Entretanto, la heroina de sus propios suefios «se sumerge en
los libros», como dice con admiracién la biografia rosa, esto es, permanece tendida
en la otomana o en la cama, fatigada por la neurastenia, leyendo novelas; en vez de
acoger en casa al hijo del primer matrimonio, que se hunde espiritualmente en algin
lugar del Oeste en casa de labradores ignorantes, se dedica al ocultismo y fisgonea en
los periodicos, de vez en cuando garabatea articulillos y poemas sentimentales para
periodicos de provincias, pues tampoco en su nuevo matrimonio se ha despertado su
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verdadera vocacion. En su impotente letargo, su enrevesada vanidad espera y suefia
de continuo con algo grande, algo importante, y asi, inactiva, ociosa, pero
secretamente consciente de su mision, uno de los talentos mas geniales del siglo,
espera durante afios que le den la entrada para el papel que le esta reservado. Pero
pasaran afios, casi una década todavia, y su papel seguira siendo el mismo, el papel
monotono de mujer enferma e incurable, digna de compasion, desahuciada por
médicos y amigos, la mujer «incomprendida». Muy pronto también el bueno de
Patterson se dara cuenta de lo que muchos antes de él sabian y todos después de él
sabran: que a la larga no resulta nada comodo vivir con esta mujer de voluntad
despotica, encaprichada hasta la crispacion en ser admirada. Hogar y matrimonio le
resultan cada vez mas insoportables. Empieza por alargar mas de lo debido sus viajes;
finalmente, la Guerra Civil que estalla en 1863 le proporciona el oportuno motivo
para zafarse definitivamente de aquel matrimonio. Marcha al frente como médico del
ejército nortefio, pero cae prisionero ya en la primera refriega y es internado hasta el
final de la contienda. Mary Baker-Patterson vuelve a quedar tan sola y desvalida
como veinte afios atras al enviudar de Glover. Una vez mas la resaca devuelve a la
naufraga a la vieja playa, una vez mas le cae encima a la hermana. Ahora, a los
cuarenta afios, su destino parece definitivamente enterrado en la pobreza y en la
monotonia provinciana: su vida esta acabada.

Mary Baker tiene cuarenta afios y todavia no sabe para qué y para quién vive. El
primer marido yace bajo tierra, el segundo esta en prision a mil millas de distancia, su
hijo vive en algun lugar con gente extrafa, y ella sigue comiendo pan de limosna en
mesa ajena, sin amar a nadie y sin ser amada por nadie, sigue siendo el ser humano
mas superfluo entre el océano Atlantico y el Pacifico. En vano procura ocuparse en
algo. Da algunas clases en las escuelas, pero sus nervios no soportan una actividad
regular, lee libros y escribe articulillos para periddicos de provincias, casi
antediluvianos; pero su instinto mas profundo sabe perfectamente que estas migajas
no liberan todavia lo mas genuino y propio de su ser. Haraganea malhumorada y sin
objeto en casa de su hermana, mientras permanecen tapiadas, profundas e invisibles
las titanicas fuerzas demoniacas de esta enigmatica mujer. Y cuanto mas absurda
considera su situacion en la vida, con cuanta mas claridad ve definitivamente acabado
su destino de mujer, a sus cuarenta y un afios, tanto mas fermenta y crece en su
cuerpo la fuerza vital, estancada y oculta, que nunca pudo liberar. Cada vez con mas
violencia se desatan las crisis nerviosas, cada vez con mas dolor muerden las
convulsiones y los espasmos, cada vez mas entumecedoras son las paralisis. Ni
siquiera en sus mejores dias es capaz de andar a pie media milla sin fatigarse.
Permanece en cama cada vez mas palida, debilitada e inmovil, impotente pedazo de
ser humano, enferma cronica, que se da asco a si misma y supone un lastre para todos
los demas. Los médicos han abandonado la lucha contra sus nervios; en vano ha
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probado ella los experimentos mas disparatados, el mesmerismo y el espiritismo,
todas las hierbas y curas; la hermana se juega la ultima carta mandandola a un
sanatorio de hidroterapia, en New Hampshire. Pero el tratamiento no hace sino
empeorar su estado en vez de mejorarlo. Después de la segunda terapia, es incapaz de
dar un solo paso y, horrorizada, se da por irremisiblemente perdida. jNingin médico,
ningin ser humano puede salvarla!, concluye. Deberia ocurrir un milagro, un
verdadero milagro, para convertir de nuevo en una criatura viva a esa mujer tullida,
psiquica y fisicamente destrozada.

Y en este milagro, en este taumaturgo, confia Mary Baker y lo espera con todo el
ardor de la desesperacion, con todas las fuerzas de su fanatico corazon, a los cuarenta
y dos afios de una vida hasta ahora inutil.
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QUIMBY

De milagros y de un verdadero taumaturgo precisamente se viene hablando y

cuchicheando en New Hampshire desde hace algin tiempo: dicen que un médico
llamado Phineas Pankhurst Quimby realiza curas magicas e incomparables, siguiendo
un método nuevo y secreto. Este practicante no utiliza masajes ni medicamentos ni
magnetismo ni electricidad y, sin embargo, consigue facilmente su objetivo alli donde
los otros médicos con sus métodos han fracasado. Los rumores se convierten en
comentarios y los comentarios en certeza, por lo que no transcurre mucho tiempo
antes de que pacientes de todos los rincones del pais afluyan a la consulta de ese
maravilloso doctor de Portland.

Ahora bien, el legendario doctor Quimby, digamoslo pronto, no es doctor ni
erudito latinista ni licenciado en medicina, sino so6lo un antiguo relojero de Belfast,
hijo de un pobre herrero. Artesano laborioso, inteligente y habil, habia fabricado
pacientemente Dios sabe cuantos relojes, cuando en 1838 lleg6 a Belfast, en una de
sus conferencias propagandisticas, un tal doctor Poyen que muestra por primera vez
en publico sus experimentos hipnoticos. Este médico francés, discipulo de Mesmer
(en todas partes del mundo se encuentran huellas de este hombre extraordinario), ha
causado honda impresion en toda Ameérica con sus demostraciones hipnoticas;
ademas, ha encontrado en las emocionantes novelas de Edgar Allan Poe el eterno
sedimento de la curiosidad por el «lado nocturno de la naturaleza», y el suelo
norteamericano, en apariencia arido y estéril, se convierte en ideal tierra fértil para
todos los ensayos suprasensibles, precisamente por no haber sido labrada. Aqui las
doctas academias y las sociedades reales no rechazan arrogantes —como en la
escéptica Europa en tiempos de Mesmer— los fenémenos telepaticos mas evidentes
tachandolos de pura «imaginacion», y el ingenuo optimismo de los norteamericanos,
a los que nada parece imposible de antemano, se abre curioso a estas insospechadas
iniciativas. Una enorme ola espiritualista (y pronto espiritista) se forma tras las
conferencias del mesmerista francés; en todos los pueblos y ciudades la gente acude a
sus sesiones y las discute con ardor. El modesto relojero Quimby forma parte también
del grupo de espectadores fascinados. Asiste a todas las conferencias, no se cansa de
contemplar las maravillas causadas por la hipnosis; en su afan de saber sigue al
doctor Poyen de lugar en lugar, y finalmente a éste le llama la atencién de un modo
especial, entre todos sus seguidores, aquel hombre simpatico, ancho de hombros, de
duros e inteligentes ojos norteamericanos. Poyen lo examina y enseguida determina
que el hombre posee una inequivoca aptitud para la hipnosis activa. Lo utiliza en mas
de una ocasion para inducir al suefio a los médiums y se da cuenta, asombrado, de su
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aptitud, desconocida hasta entonces, para transmitir su voluntad. El enérgico artesano
rapidamente toma la decision de abandonar los relojes y convertir en oficio su talento
de sugestion. Descubre un médium ideal en un joven aleman de quince afios llamado
Lucius Burgmayr. Ambos, él como magnetizador y Burgmayr como décil objeto de
sugestion, se asocian. A partir de este momento el nuevo doctor recorre el pais con
Burgmayr como un adivino con su mono o su papagayo y practica con €l, en pueblos,
caserios y ciudades, un tipo particular de cura medicinal, a saber, la terapia hipnotico-
telepatica.

En sus inicios, el nuevo método curativo del relojero Quimby se basa en aquella
ilusién del primitivo mesmerismo, tiempo ha superada, segtn la cual los sonambulos
poseerian una capacidad de introspeccién, de observar su propio interior. Como es
sabido, tras el descubrimiento del suefio hipnoético, prosperé la creencia de que todo
hipnotizado podia contestar, como un clarividente, a cualquier pregunta que se le
formulara sobre el futuro o el pasado, lo visible o lo invisible. Entonces, ;por qué no
podria ver también la enfermedad invisible, escondida en otra persona, y determinar
qué posibilidades tenia de curacién? En vez del diagnostico clinico, que suele
preceder a todo tratamiento, Quimby, convencido de su poder mediumnistico,
implanta el diagnostico clarividente. En realidad su método es muy simple. En primer
lugar, adormece ante el publico a Lucius Burgmayr. Tan pronto como éste se halla en
trance, le es presentado el enfermo, al que, desde su suefio hipnético y con los ojos
cerrados, Burgmayr pronostica su dolencia y, sin salir de su estado hipnotico,
prescribe la medicina adecuada. Esta clase de diagndstico nos podra parecer un tanto
divertida y menos segura que los analisis de sangre y las radiografias, sin embargo no
se puede negar que a muchos enfermos les emociona oir contar por boca de un
sonambulo sus propios males y escuchar su remedio como quien dice desde el otro
mundo. Por doquier se encuentran pacientes en abundancia, y la Limited Quimby &
Burgmayr hace un excelente negocio.

Ahora, pues, el buen doctor, una vez ha encontrado el famoso truco, sélo necesita
seguir tirando de su carro y recetando medicinas con la ayuda de su fiel médium.
Pero este Quimby, aunque sin estudios y sin la carga de la responsabilidad cientifica,
en el fondo no es un estafador, sino una persona honrada y un sincero investigador,
lleno de curiosidad por los fenémenos suprasensibles. No le basta con seguir
acumulando doélares con su método grotesco; el viejo relojero, el mecanico de
profesion que lleva dentro, no se concedera descanso hasta que no logre descubrir
donde se esconde la secreta rueda motriz de la maquinaria que produce tan
desconcertantes efectos terapéuticos. Finalmente la casualidad viene en su ayuda. Su
Burgmayr, sumido en trance, acaba de anunciar las medicinas a un paciente, pero éste
es tan pobre que no puede costearse el remedio recetado, y entonces Quimby lo
sustituye por otro mas barato que el prescrito por Burgmayr. Y he aqui que produce el
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mismo efecto. Por primera vez a Quimby le asalta la sospecha de que no son los
trances ni los vaticinios hipnoticos, como tampoco las pildoras y las pécimas, lo que
cura, sino tan sélo la fe de los enfermos en estas pildoras y pécimas, y de que
Unicamente la sugestién o la autosugestion produce la magia curativa. En una
palabra: Quimby pasa por la misma experiencia que en su dia Mesmer con el iman.
Al igual que éste, ante todo descarta, a titulo de ensayo, el eslabon intermedio; si
Mesmer renunci6 al iman, Quimby abandona la hipnosis. Rescinde el contrato con su
médium Burgmayr, deja a un lado todo aquel arte del suefio artificial y basa su
tratamiento exclusivamente en la sugestion consciente. Su método curativo, el
llamado mind cure (que mas adelante Mary Baker convierte en la Christian Science,
haciéndola pasar por descubrimiento propio, inspirado por Dios), en el fondo es muy
sencillo. Gracias a sus propias experiencias de vidente, Quimby ha llegado a la
conviccion de que muchas enfermedades residen en la imaginacion y de que la mejor
manera de suprimir las dolencias es extirpar la creencia del enfermo en la
enfermedad. La naturaleza debe ayudarse a si misma, y la inica misién del médico
consiste en darle apoyo. Por esta razon, Quimby ya no tratara en adelante a sus
pacientes segun el procedimiento habitual de combatir la dolencia con medicinas,
sino eliminando psicolégicamente la idea misma de la enfermedad, es decir,
disuadiendo al enfermo de su afeccién. En la circular de propaganda impresa de
Quimby se dice textualmente: «Al ser mi tratamiento distinto de todos los demas
tratamientos médicos, quiero hacer constar que no doy medicina alguna ni aplico
remedios externos, sino que me siento delante del enfermo y le explico lo que pienso
de su enfermedad, y esta mera explicacion representa ya la cura. Si consigo modificar
su punto de vista erroneo, modifico también el fluido de su sistema corporal y
restablezco la verdad. Mi cura es la verdad.» Hombre ingenuo, pero reflexivo, desde
luego sabe perfectamente que con su método ha traspasado los limites de la ciencia y
se ha adentrado en la esfera de la influencia religiosa. «Me preguntan», escribe, «si
mi practica tiene relacion con alguna ciencia conocida. Y yo contesto: jno! Forma
parte de una sabiduria que esta por encima de los hombres y que fue ensefiada hace
dieciocho siglos. Desde entonces nunca ha vuelto a ocupar un lugar en el corazén de
los hombres, pero esta en el mundo, s6lo que el mundo la ignora». Asi pues, también
esta alusion a Jesis como primer healer, como primer médico del alma, la formula
Quimby antes de la Christian Science, claro estd que con la diferencia (que no
sefialan los criticos adversos a Mary Baker) de que Quimby soOlo practica un
tratamiento individual basado en el poder de simpatia y de sugestion de su persona,
mientras que Mary Baker, mucho mas osada y absurda, basa la negacion de la
enfermedad y la omnipotencia de la fe sobre el dolor en un sistema que se atreve a
explicar y mejorar el mundo entero.

El nuevo método de Phineas Quimby, aunque a menudo magico en sus resultados,
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no tiene nada de magia. Este hombre bueno, de pelo cano y pupilas claras e
imperturbables que inspiran confianza, se sienta frente al enfermo, le sujeta las
rodillas entre las suyas, le toca y frota la cabeza con dedos humedecidos (tltimos
vestigios de la practica magnético-hipnética con miras a la concentracion), le pide
que le describa la enfermedad y trata de disuadirlo con gran persistencia. No
investiga los sintomas cientificamente, sino que simplemente los elimina negandolos;
no suprime la sensacion de dolor del cuerpo con calmantes, sino que la arrebata a la
sensibilidad mediante la sugestién. Se dira que es un poco insubstancial y primitivo
ese método de curar a base de decir simplemente que no duele. Sin embargo, en
realidad sélo hay un paso entre el método del relojero de 1860 y el del farmacéutico
Coué de 1920, muy acreditado cientificamente. Y, en cuanto a éxito, igual que a su
famoso sucesor, no le falta tampoco al desconocido Quimby: miles de pacientes
acuden a su mind cure, hasta el punto que el médico tiene que recurrir incluso a las
curas a distancia, a los llamados absent treatments, a base de cartas y circulares,
porque su consulta resulta insuficiente para la afluencia de visitantes, y la fama del
doctor curalotodo empieza a extenderse por todo el distrito.

También al matrimonio Patterson, recluido en su pueblecito de New Hampshire,
le habia llegado hacia afios la noticia de la maravillosa Science of Health que
practicaba el relojero Quimby, y el 14 de octubre de 1861, poco antes de su partida a
los estados del sur, escribe el «doctor» (o mejor dicho, el también «no doctor»)
Patterson al milagrero preguntandole si podia llegarse a Concord: «Mi mujer se ha
convertido en una invalida desde hace unos afios a consecuencia de una paralisis
espinal, solo puede incorporarse a medias, por lo que deseariamos probar sus
maravillosos poderes.» Pero la enorme clientela no permite al taumaturgo emprender
semejante viaje y declina cortésmente la invitacion. No obstante, Mary Baker se
aferra desesperada a esta ultima esperanza de curacion. Afios mas tarde —Patterson
ya ha caido prisionero del ejército surefio—, la invalida postrada en cama manda una
nueva llamada de socorro todavia mas vehemente y apasionada, suplicandole que
acuda a «salvarla». Escribe literalmente (la misma mujer que mas adelante borrara el
nombre de Quimby de todos sus escritos): «jAnte todo es preciso que lo vea
personalmente! Tengo confianza absoluta en su filosofia, tal como la expone en sus
circulares. ;Puede y quiere visitarme? Moriré, si usted no puede salvarme. Mi
enfermedad es cronica. No puedo darme la vuelta, y nadie puede moverme excepto
mi marido. Soy presa de los mas terribles suplicios. jPor favor, ayideme! Perdone los
errores de esta carta, escribo en la cama y sin condiciones.» Esta vez Quimby
tampoco puede acudir, y la desesperada enferma le escribe de nuevo, ahora desde el
establecimiento terapéutico, preguntandole si cree que ella podria aventurarse a
emprender el viaje. «Suponga que tengo la suficiente confianza en usted para ir a
verlo, ¢cree que conseguiria llegar sin morir en el intento? Mi congoja es tan grande,
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que no pierdo la esperanza de llegar con vida. Pero la cuestion es si su intervencion
bastara para restablecerme.» A esta estremecedora llamada Quimby responde que
puede emprender el viaje sin temor alguno.

Ahora s6lo falta una cosa: el dinero para el viaje. A Abigail, la hermana que
siempre ha estado dispuesta a ayudar, no le inspira la mas minima confianza este
oscuro medicucho, que cura sin intervenciones ni tratamiento, s6lo by mind, es decir,
a través de la mente. Esta definitivamente harta de las constantes locuras de su
hermana. Declara terminantemente que no dara ni un penique para tan ladina patrafia.
Pero cuando Mary Baker, esta cabezota, quiere algo, echa abajo cualquier resistencia.
Uno a uno consigue el pufiado de délares necesario, pidiéndolos prestados a amigos,
conocidos y extrafios. Finalmente consigue el dinero del rescate, de la salvacién, y a
finales de octubre de 1862 compra el billete y sale para Portland. De este viaje no se
saben mas detalles que lo siguiente: completamente agotada y extenuada llega la
invalida a la desconocida ciudad. .o mas l6gico y natural hubiera sido descansar un
poco antes de la consulta médica. Pero esta alma indomita no se concede ningun
reposo: energias insondables acuden siempre en ayuda de esta gran fanatica cuando
quiere algo de veras. Directamente de la estacion, cansada, exhausta y polvorienta, se
arrastra sin demora al Hotel Internacional, donde el doctor Quimby ha instalado su
consultorio, y de hecho las fuerzas la sostienen hasta el primer tramo de la escalera.
Después, la invalida no puede proseguir, de modo que tienen que sostenerla y
ayudarla los criados y otros voluntarios casuales. Levantan y arrastran a la macilenta
y escualida mujer peldafio tras peldafio hasta arriba. La puerta de la sala se abre
bruscamente, introducen el desvalido cuerpo, y ella se desploma exanime en una
butaca: una invalida, una ruina de criatura humana. Y sus ojos angustiados se vuelven
suplicantes al hombre cano y bondadoso que se sienta enfrente y que, frotandole las
manos y las sienes, empieza a infundirle consuelo con voz suave.

Y una semana después —joh, maravillal— esa misma Mary Baker, esa invalida
desahuciada por todos los médicos, que daban su caso por perdido, esta
completamente curada. Los musculos, los tendones y los miembros la obedecen sanos
y flexibles. Puede volver a andar y correr, sube a pequefios saltos los ciento diez
peldafios de la torre de Portland, habla, pregunta, lanza gritos de jubilo, se regocija y
exulta; es una mujer radiante, rejuvenecida, casi hermosa, trémula de actividad y
rebosante de una nueva energia sin igual, incluso mas que en su patria americana.
Una energia que pronto conquistara y dominara a millones de personas.
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PSICOLOGIA DEL MILAGRO

dCémo puede caer el azul del cielo en un dia radiante? ;C6mo pudo ocurrir un

milagro como éste, que se burla de todas las reglas médicas y de la sana razén? Sobre
todo, creo yo, gracias a la incansable predisposicion de Mary Baker para el milagro.
Asi como el rayo no se desprende de la nube sin mas, sino que su caida presupone
una cierta carga eléctrica y una tension polar de la atmosfera, asi también el milagro
necesita, para producirse, una determinada predisposicion, un estado de animo que se
inflama con la tension nerviosa o religiosa: nunca ha sobrevenido un milagro a
alguien que no lo hubiera esperado fervientemente en su interior durante mucho
tiempo. Es cosa sabida que «el milagro es el hijo predilecto de la fe», pero también
esta procreacion espiritual requiere una polaridad como la de hombre-mujer; si la fe
es el padre del milagro, la desesperacion es sin duda la madre: solo del apareamiento
de una esperanza ilimitada, basada en la fe, y del desvalimiento mas absoluto, puede
el milagro tomar forma en la tierra. Y aquel dia de octubre de 1862, Mary Baker se
encuentra precisamente en el fondo de la desesperacién: Phineas Quimby era su
ultima apuesta, y los pocos dolares que llevaba en el bolsillo, su ultimo dinero. Sabe
que, si la cura no tiene éxito, no habra mas esperanza para ella. Nadie le volvera a
prestar dinero para nuevas tentativas; invalida sin remedio, ira languideciendo;
rechazada por todos, sera una carga para la familia y un horror para ella misma. Si
este hombre no la salva, nadie la salvara. He ahi por qué la anima la demoniaca
desesperacién, la fuerza de todas las fuerzas; de un tiron arranca de su maltrecho
cuerpo aquella fuerza elemental del alma a la que Mesmer llamaba voluntad de sanar.
Finalmente se cura, porque su instinto le dice que aquélla es la ultima posibilidad
terrena de recuperar la salud; el milagro se produce porque tiene que producirse.

Y ademas, esta prueba provoca que al fin salga al descubierto la mas intima
disposicion del alma de Mary Baker. Desde su mas tierna infancia, esta hija de
granjeros norteamericanos ha estado esperando lo «maravilloso» como su hermana
ibseniana. Siempre ha sofiado que por ella y en ella ocurriria algo extraordinario;
todos los afios perdidos no han sido sino un goce por adelantado, un anticipo
orgiastico, como en suefios, de este momento magico. Desde los quince afios ha
vivido con la ilusién de que el destino le reservaba algo especial. Ahora se enfrenta a
la prueba. Si regresa coja y lisiada, su hermana se reira de ella, le exigiran que
devuelva el dinero prestado, y su vida estara definitivamente desperdiciada. Pero, si
se cura, le habra ocurrido un milagro, lo «maravilloso», y —ijel suefio de su infancia!
—, todos la admiraran. Todos querran verla y hablar con ella; al fin —jal fin!— el
mundo se interesara por su persona, y por primera vez no por piedad, como hasta
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entonces, sino por respeto y admiracion, porque ha vencido la enfermedad de manera
magica, sobrenatural. De los miles y miles de norteamericanos que durante veinte
afios acudieron al milagroso doctor Quimby en busca de ayuda, tal vez ninguno
estaba mas predestinado que Mary Baker para una curacién por medios psiquicos.

En este caso concurren, pues, dos poderosos factores: por parte del médico, una
sincera voluntad de curar; y por la de la paciente, un ferviente y titanico deseo de ser
curada. Por eso, la curacién se efectiia en realidad ya en el primer encuentro. Cuando
aquel hombre tranquilo, grave y apacible la mira con sus ojos grises y bondadosos, la
enferma se tranquiliza en el acto. Y le calma la mano fria del médico cuando le frota
magnéticamente la frente, y sobre todo la tranquiliza el hecho de que la induzca a
hablar de su enfermedad, de demostrarle que su caso le interesa. Pues esta enferma
«incomprendida» esta sedienta de interés humano. Durante afios se habia
acostumbrado a que todas las personas de su entorno reprimieran a duras penas los
bostezos cuando les hablaba de sus achaques; ahora, por primera vez, alguien sentado
frente a ella toma en serio sus penas, y halaga su amor propio el hecho de que alguien
quiera curarla, precisamente a ella, siguiendo un principio psiquico, partiendo del
alma; el hecho de que por fin alguien busque energias psiquicas y espirituales en su
menospreciada personalidad. Con gran fe escucha las explicaciones de Quimby,
embebe sus palabras, pregunta y se deja preguntar. Y gracias al apasionado interés
que siente por este nuevo método psiquico ya no recuerda su propia enfermedad. Su
cuerpo se olvida de su paralisis o de provocarla, su estado convulsivo experimenta un
alivio, la sangre corre mas rapida y mas roja por sus venas, y el estado febril que le
provoca la excitaciéon se comunica a sus 6rganos fatigados en forma de un aumento
de la vitalidad. Pero también el bueno de Quimby tiene muchos motivos para
sorprenderse. Acostumbrado a que sus pacientes, la mayoria de ellos rudos peones y
obreros, cedan a su sugestion de buena fe, con la boca y el alma abiertas, y en cuanto
sienten alivio le dejen sus cuatro ddlares y se vayan sin pensar mas en €l y en su
método, se encuentra de pronto ante una mujer peculiar, una literata, una «autora»,
que absorbe dvidamente sus palabras con todos los poros de su ser; al fin no una
enferma insensible, sino llena de curiosidad apasionada por saber, que no quiere s6lo
curarse a toda prisa, sino también comprender por qué y como se cura. Esto halaga en
sumo grado al afanoso y buen relojero, que desde hace afios lucha con ahinco y
honradez, aunque muy solo, por su «ciencia» y que hasta el momento tampoco ha
encontrado a nadie en la tierra con quien discutir acerca de sus embrollados y
singulares pensamientos. Y entonces he aqui que un viento favorable le lleva a casa a
esta mujer que en el acto transforma en interés intelectual las fuerzas recién
recobradas: le pide que le cuente y le explique su método, su cura, le pide echar una
ojeada a sus notas, apuntes y manuscritos, en los que ha ido garabateando torpemente
sus vagas teorias. Pero para ella esas hojas son revelaciones: las copia una a una
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(jmuy importante este detalle!), pagina por pagina, sobre todo el texto «Preguntas y
respuestas», que es la quintaesencia del método y la experiencia de Quimby;
pregunta, discute y saca del bueno de Quimby todo lo que tiene por decir. Con la
impetuosidad que le es propia, penetra en sus teorias e ideas y extrae de ellas un
entusiasmo indomito y fanatico. Y es precisamente este entusiasmo de Mary Baker
por la nueva cura lo que en realidad le devuelve la salud. Por primera vez, esa
criatura egocéntrica, que nunca se ha interesado abnegadamente por nada ni por
nadie, cuyo erotismo fue desplazado por un amor propio desmedido, cuyo instinto
maternal fue ahogado por una exaltada afirmacion de su voluntad, por primera vez
Mary Baker experimenta ahora una auténtica pasion, un apasionamiento del espiritu.
Y una pasion elemental es siempre la mejor valvula para las neurosis. Pues sélo
porque Mary Baker no habia sabido hasta ahora encauzar sus nervios por vias rectas
y claras, sOlo por esta razon los nervios la trataron con tanta crueldad. Ahora, en
cambio, siente por primera vez que estalla dentro de ella con tal fuerza la pasion de su
vida, siempre oprimida, que ya no tiene tiempo para pensar en otra cosa, ni para
dedicarlo a su enfermedad, y desde el momento en que deja de pensar en ella, ésta
desaparece. Una vez liberada, toda su fuerza vital, hasta ahora retenida, puede
descargarse en actividad creadora: Mary Baker, a sus cuarenta y un afios, ha
descubierto al fin su misién. A partir de octubre de 1862, esa vida descentrada y
confusa tiene por primera vez rumbo y sentido.

Un piadoso delirio se apodera enseguida del Lazaro resucitado, de la mujer
despertada de la muerte: la vida le parece maravillosa desde que para ella tiene
sentido. Y este sentido es hablar a todos de ella misma y de su doctrina. Cuando
vuelve a casa, se enfrenta al viejo mundo como una mujer distinta: se ha convertido
en una persona interesante, al fin la gente se ocupa de ella. Todo el mundo la mira
asombrado, el pueblo entero no habla de otra cosa que de su curacién milagrosa.
«Para todos los que me miran y los que me conocieron soy un monumento viviente
de vuestro poder», escribe exultante al maestro. «Como, bebo y estoy contenta, me
siento como una prisionera evadida.» Pero a esta alma insaciable ya no le basta la
admiracion de la hermana, de las tias, parientes, vecinos y curiosos: no, jtodo el pais,
el mundo entero, debe saber la buena nueva, toda la humanidad debe conocer al
prodigioso hombre de Portland! No puede pensar en otra cosa, no puede hablar de
otra cosa. Aborda a amigos y conocidos por la calle con apasionadas historias, da
conferencias sobre los cure principles, del nuevo redentor y en el periodicucho de
provincias, el Portland Courier, publica un entusiasmado relato de su «resurreccion».
Todas las curas, escribe, habian fracasado, magnetismo, hidroterapia, electricidad;
todos los médicos la habian desahuciado, porque todavia no conocian el verdadero,
nuevo y genial principio de curacién. «Los que me trataban creian que la enfermedad
era independiente de la mind, del espiritu. Yo no podia saber mas que mis maestros.
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Pero ahora, por primera vez, comprendo el principio global que inspira la obra del
doctor Quimby, y a medida que voy entendiendo esta verdad, progresa mi curacion.
La verdad que €l infunde en los enfermos los cura, sin que ellos lo sospechen, y el
cuerpo, tan pronto como se llena de luz, deja de ser achacoso.» En su entusiasmo
arrebatado, exaltado por fanaticas exageraciones, no vacila en comparar al nuevo
redentor Quimby con Cristo. «Cristo curaba a los enfermos, pero no con ensalmos y
medicinas. Y como Quimby habla y cura como nadie habl6 antes de él desde Cristo,
¢no es él mismo la verdad? ;Y no es Cristo mismo quien vive en él? Quimby hizo
rodar la losa de la tumba del error para que resucitara la salud, pero ya sabemos que
la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la ven.»

Pero semejantes comparaciones piadosas, aplicadas a un viejo relojero, parecen al
periodico de la competencia, el Portland Advertiser, un tanto blasfemas, de modo que
el rotativo se apresura a esparcir sal sobre esa efervescencia de un espiritu fanatico.
La gente ya empieza a menear la cabeza con disimulo, poniendo en duda a la
excéntrica rapsoda. Pero las burlas y los sarcasmos, la incredulidad y la duda, todas
estas resistencias de la razon vigilante, a partir de ahora ya no tienen poder sobre el
alma delirante de Mary Baker. Quimby, Quimby, Quimby, y la curacion por el
espiritu: he aqui lo que sera su unico pensamiento, su unica palabra durante afos.
Ningun dique de la razon podra contener este torrente. L.a piedra ha empezado a rodar
y se convertira en una avalancha.
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PABLO ENTRE LOS GENTILES

El hombre mas fuerte es siempre el hombre de una sola idea, porque todo lo que

atesora de fuerza, energia, voluntad, inteligencia y tension nerviosa, lo invierte tinica
y exclusivamente en una direccion, creando un impetu que pocas veces el mundo
puede resistir. Mary Baker es un ejemplo de estos monomaniacos que abundan en la
historia del espiritu: desde el afio 1862 no posee sino una idea o, mejor dicho, es
poseida por ella. No mira a derecha ni a izquierda, va so6lo hacia delante, adelante y
adelante, en una sola y unica direccion. Y no se detendra hasta que la idea de la
curacioén por el espiritu haya conquistado su pais y el mundo entero.

Sin embargo, lo que pretende conseguir e imponer en primer lugar, no lo ve
todavia claro en aquel delirante momento inicial. No tiene todavia un sistema ni una
doctrina —no se formaran hasta mas tarde—, sélo un fanatico sentimiento de gratitud
porque a ella, y precisamente a ella, le ha sido impuesta la mision de pregonar el
apostolado de Quimby en la tierra. Pero ya este designio, este esfuerzo de voluntad
concentrado en un solo punto, es suficiente para transformar por completo fisica y
espiritualmente a esa mujer inquieta y convulsiva, eternamente convaleciente en
cama. Su andar se vuelve mas enérgico, sus nervios concentran su fuerza hacia un
solo objetivo, de la mujer neurasténica e impedida brota con impetu irresistible la
personalidad fuerte que habia estado reprimida y con ella una plétora de dotes
practicas. De la noche a la mafiana, una sabihonda sentimental se convierte en una
escritora habil y vigorosa; la mujer sufrida y cansada, en una oradora que arrebata; la
afligida y achacosa, en una apasionada agitadora en pro de la salud. E, insaciable,
cuanto mas poder consigue, mas poder e influencia pretende; es mas activa, vital y
capaz a los cincuenta y sesenta afios que a los veinte y treinta.

De esta asombrosa transformacion alguien parece al principio no estar demasiado
satisfecho, su marido, el doctor Patterson, que al fin regresa a casa de su cautiverio de
guerra. Ya antes no le resultaba especialmente agradable vivir bajo el mismo techo
con una histérica lunatica que reclamaba atencién constante y permanecia en cama
todo el dia. Con todo, el curtido esposo todavia la toleraba con resignacion, pero ante
la mujer sana, de pronto consciente de su propio valor, ante la fanatica profetisa y
pregonera, el hombre retrocede angustiado. Prefiere pasarle doscientos doélares en
concepto de alimentos y renunciar a seguir viviendo en la misma casa; después de
unas cuantas discusiones violentas, desaparece para siempre y se divorcian. La
biografia rosa, naturalmente, corre un tupido velo por este espinoso episodio y
comenta la desavenencia en tono de salmodia y de libro de lecturas gazmofias: «No
era una tarea facil guiar por el camino recto a su guapo y rustico marido, cuya
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naturaleza tendia hacia el puchero, las chucherias y lentejuelas del mundo de los
sentidos y en el cual el donaire y la luz poca impresion causaban.» Pero,
curiosamente, la hermana de Mother Mary, tan altruista durante afios, tampoco parece
darse cuenta de este «donaire» y de esta «luz». Tampoco ella puede soportar por mas
tiempo el trato dominante e imperioso de la repentinamente restablecida Mary: se
producen escenas violentas que acaban forzando a Mary Baker a buscar asilo en otra
parte. Desde aquel dia las dos hermanas no volveran a verse: la intolerante mujer
rompe también el dltimo vinculo con la familia.

Asi pues, a los cincuenta afios, Mary Baker vuelve a estar sola en el mundo;
enterro a su primer marido, el segundo la abandona, el hijo vive a millas de distancia
con gente extrafia. Esta sola en la vida, no tiene dinero ni profesiéon ni quehacer
alguno; no es nada sorprendente que su pobreza llegue a ser pronto espantosa. A
menudo no puede pagar puntualmente el dolar y medio que cuesta el alquiler semanal
en una miserable casa de huéspedes; durante afios no puede comprarse un vestido, un
sombrero, un par de guantes. Tendra que reunir céntimo a céntimo para cubrir el
gasto mas pequeino. Antes de experimentar el ascenso mas grandioso de una mujer en
el siglo xix, esta inflexible defensora de lo absurdo, tendra que descender todavia
durante afios hasta el ultimo peldafio de la degradacién y la mas negra miseria de la
vida.

Instalarse en casa de alguien o, digamoslo sin rodeos, vivir a costa ajena es la
unica salvacion que le queda a Mary Baker para no morir de hambre, puesto que
sigue rechazando, con la misma orgullosa terquedad, cualquier «banal» trabajo
domeéstico. Durante estos afios de indigencia, no vive de otro trabajo sino el
intelectual ni por otra cosa que no sea su idea. Y nada atestigua de modo mas sublime
su genio psicologico y la irresistible fuerza de sugestién de su persona que el hecho
de que, a pesar de todo, en todos estos afios de «camino de espinas» (como se
denominan los afios de éxodo en el evangelio oficial) siempre encuentra voluntarios
dispuestos a acoger en su casa con veneracion y generosidad a la desterrada. Son
gentes pobres casi siempre, pobres de dinero y de espiritu, que, llevadas por un
patético amor por lo «superior», reciben como una distincion el trato con tan notable
profetisa, y le devuelven ese honor con comida y bebida. Esparcida por todo el
mundo, en cada ciudad, pueblo y caserio de nuestro globo terraqueo, se encuentra
esta misma clase de gente (muy simpatica) poseida de un vago sentimiento religioso
y a la que, en medio o al margen del trabajo cotidiano, impresiona e inquieta
profundamente el misterio de la existencia. Son personas creyentes por naturaleza,
pero no lo bastante fuertes para crearse una fe por si mismas. Esas naturalezas, puras
y enternecedoras en su mayoria, aunque un poco débiles, que sin saberlo suspiran por
un mediador por el que dejarse llevar y conducir, son siempre y en todas partes el
terreno mejor abonado para toda clase de nuevas sectas y doctrinas religiosas. Ya
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sean ocultistas, antropésofos, espiritistas, cientifistas, intérpretes de la Biblia o
tolstoianos, a todos los une una misma voluntad metafisica: el oscuro anhelo de hallar
un «sentido superior» a la vida; por esta razon todos se convierten en discipulos
agradecidos y sumisos de todo aquel que, innovador o farsante, acreciente en ellos el
sentimiento mistico, religioso. Hombres como ellos surgen siempre y por doquier,
tanto en las llanuras esteparias como en las buhardillas de las grandes ciudades, en las
alquerias nevadas de los Alpes y en las aldeas de Rusia, y precisamente el pueblo
norteamericano, en apariencia tan realista, es especialmente rico en células religiosas,
pues alli la estricta fe protestante, en incesante renovacién, echa nuevos y florecientes
brotes en forma de sectas. Miles y cientos de miles de personas viven todavia hoy
alli, en las gigantescas ciudades o dispersas por el inmenso territorio, y para las que la
Biblia sigue siendo el libro mas importante y tinico, y su interpretacion, el verdadero
sentido de la vida.

Entre estas almas misticas Mary Baker encuentra siempre alojamiento y
manutencion. Ora es un zapatero que por la noche, cansado de su trabajo mecanico y
enquilosador, quiere aprender algo «mas elevado» e interpretar las palabras de la
Biblia con otra persona, ora es una viejecita apergaminada que se estremece ante la
muerte y para la que todo mensaje de inmortalidad es un consuelo. Para estas gentes
candorosas, de bajo nivel intelectual, encajonadas en un mundo obtuso, el encuentro
con Mary Baker es toda una experiencia. La escuchan con respeto, aunque sin
entenderla, cuando, sentadas a la mesa de la cena frugal, les habla de curaciones
prodigiosas. Y la siguen con mirada respetuosa y asombrada cuando después
desaparece en su buhardilla para escribir durante toda la noche, a la luz de una
vacilante lampara de petréleo, su misteriosa «biblia», ya anunciada. ;Qué menos se
puede hacer para una mensajera tal de la palabra del espiritu, sin patria ni hogar en el
mundo terrenal, que disponerle una cama bajo el tejado, ofrecerle una mesa para
trabajar y un plato para que no muera de hambre? Como los piadosos frailes
mendicantes de la Edad Media, como los rusos peregrinos de Dios, en aquellos afios
Mary Baker recorre el pais de casa en casa; pero esta mujer poseida demoniacamente
por su propio yo, nunca se siente rebajada ni obligada por tales muestras de
hospitalidad, nunca tiene la impresion de recibir limosna. En todos estos afios de
dependencia, nunca nadie la ha visto humillar la cabeza ni ha visto herido por un
momento Su amor propio.

Pero no puede permanecer por mucho tiempo en un mismo sitio. En casas ricas o
pobres, en desvanes o mas tarde en su mansion de marmol, en tiempo de privacion o
de abundancia, con familia, amigos y extrafios, en todas partes se cumple, al cabo de
poco, la tragica ley de su existencia, esto es, que la presion excesiva de su voluntad
hace estallar toda comunion con los demas. Inevitablemente y en todas partes, su
caracter dominante y su tiranica obstinacion, le acarrean disgustos. El conflicto con el
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mundo es su destino; y la discordia con todos los hombres, la consecuencia inevitable
de su inmoderado despotismo; por eso su parte demoniaca la empuja de puerta en
puerta, de ciudad en ciudad, jpero siempre adelante, adelante! Durante un tiempo, en
su odisea por todos los mares de la afliccion, encuentra refugio en casa de un tal
Hiram Craft, en Lynn, de dia primoroso zapatero remendon y de noche pensador y
metafisico. Tanto ha llegado ella a entusiasmarlo con su terapia divina, que esta
decidido a cerrar la zapateria y pone un anuncio en el periddico diciendo que él, el
doctor Hiram Craft, sabe curar todas las enfermedades con un nuevo método, y esta
dispuesto a devolver el dinero a todo aquél con quien no obtenga éxito. Pero la
honrada esposa del futuro doctor, que tiene que seguir trajinando en los fogones,
preparando las comidas, coser y limpiar zapatos, mientras la intrusa metafisica se
niega orgullosa a ayudarla, empieza a sospechar que aquella vieja descarnada
pretende quitarle el marido con tales malditas tonterias. De repente pega un pufietazo
en la mesa y dice: «jO ella o yo!» Y de la noche a la mafiana Mary Baker se
encuentra de nuevo en la calle. Lo que ocurre ahora nadie lo creeria en una novela.
Mary Baker, privada de golpe de mesa y cama, no sabe de nadie que quiera acogerla.
No se puede permitir una casa de huéspedes, ha roto con la familia y nunca ha sabido
ganarse amigos de verdad. Y, asi, con la osadia que da la desesperacion se dirige
directamente a una villa en la que vive Sarah Wentworth, una anciana conocida en
todo el pueblo como loca y espiritista apasionada. LLlama a la puerta. Sarah
Wentworth en persona sale a recibirla y le pregunta qué quiere. Mary Baker responde
que el espiritu le ha ordenado ir alli, porque es una casa pura y armoniosa, una nice
harmonious house. ;Puede acaso una verdadera espiritista echar a la calle a alguien
enviado por el espiritu? De modo que Sarah Wentworth dice simplemente: «Glory to
God! Come right in!» y acoge por una noche a la desconocida. Pero Mary Baker no
se queda una sola noche, sino dias y semanas, se aduefia de la anciana con la ardiente
fluidez de su palabra y el flameante fuego de su temperamento. También aqui el
marido intenta en vano expulsar a la intrusa, pero nada puede (jy quién podria!)
contra la voluntad de Mary Baker, hasta que al fin, muchos meses después, el hijo del
matrimonio acude en su ayuda. De regreso a Amesbury, el muchacho encuentra su
casa paterna convertida en un manicomio espiritista y a su padre, desesperado. La
sangre le sube a la cabeza de inmediato, no gasta cumplidos y manda groseramente a
Mary Baker al diablo. Ella al principio se niega a irse, pues desde hace tiempo se
siente duefia de la casa. Sin embargo, el joven Wentworth es un muchacho fuerte y
vigoroso, nada espiritualista, al que poco importan las virulentas protestas de la
mujer: se limita a arrojar sus cosas en la maleta de madera, la carga al hombro y la
saca a la calle. Alli estd de nuevo Mary Baker, sola, forastera y sin cobijo en una
noche de lluvia torrencial. Calada hasta los huesos, acude a casa de otra espiritista,
una costurera, miss Sarah Bagley, donde es acogida por algin tiempo, para luego
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continuar su camino, siempre adelante, adelante. Pero en ninguna de las familias en
las que encuentra refugio puede establecerse por mucho tiempo, en todas partes
encuentra pronto a un marido, a un hijo, que echa de casa a la dominante huésped. Y
este espantoso via crucis de casa en casa, de puerta en puerta, dura cuatro afios
enteros.

Lo que sufriera Mary Baker en estos cuatro afios de degradacién humana, lo calla
tanto la autobiografia como la chapucera biografia oficiosa. jNecio proceder! Pues
precisamente la entereza de Mary Baker en los momentos de extrema necesidad es lo
que da la medida de su grandeza humana. Y nada demuestra con mas contundencia la
firmeza de su caracter y su tenaz y rabiosa determinacion que esta santa colera que la
hace completamente insensible a las exigencias y a los reproches de los hombres. Su
yo mas intimo esta tan lleno y saturado de su propia idea, que no tiene espacio ni
sensibilidad para nada mas. A pesar de haber sido perseguida por todos los perros y
afligida por la penuria econdmica, ni un solo dia interrumpe sus fanaticas
cavilaciones, su enfrascamiento en torno a la misma y unica idea. Calle tras calle va
arrastrando en su ridicula maleta de viaje pequefioburguesa las hojas ya amarillentas
y maltrechas de su precioso manuscrito; noche y dia escribe, cambia y corrige cada
pagina con alucinada obsesién por la obra, la obsesion que ha de inspirar una
admiracion incondicional a todo artista y pensador. Cien veces ha leido y explicado el
texto a zapateros, cerrajeros, obreros y ancianas, siempre con la esperanza de que al
fin su idea sea transparente, de que su doctrina sea comprensible. Pero no encuentra a
nadie que realmente la comprenda.

Poco a poco la opresiva gestacion de esta idea de parto dificil se convierte en un
tormento. Mary Baker sabe que el fruto estd maduro y pugna por salir, sin embargo, a
pesar de los violentos espasmos y convulsiones, no puede por si sola expulsarlo al
mundo. Pues, por un misterioso conocimiento de su naturaleza intima, sabe que le ha
sido negado el arte de la curacion. Para ser un terapeuta, un healer o un practitioner,
hace falta tranquilidad, prudencia, paciencia, aquella fuerza armoniosa, siempre
dispuesta, que irradia calor y que ella misma habia experimentado en su modelo, el
maestro Quimby. Pero Mary Baker, persona inquieta par excellence, es incapaz de
tranquilizar. So6lo sabe acalorar, inflamar, infundir espiritu al espiritu, pero no
contener los ardores febriles, no aliviar los verdaderos dolores. Asi pues, debera
encontrar a otro, un testigo, un mediador, un auxiliar, un principio masculino, que
transforme en obra su doctrina. Y es a este hombre al que poder insuflar el halito
ardiente de su fe para que luego él mismo, tranquila y friamente, lleve a la practica
sus preceptos, al que busca ahora con delirio afio tras afio. jPero en vano! El torpe y
palurdo zapatero Hiram Craft, en cuyo obtuso cerebro habia metido a duras penas sus
trucos y enseflanzas, prefiere quedarse con su estipida mujer; las otras personas, a las
que trato de transmitir su energia, Sarah Bagley y la sefiora Crosby, dieron muestras
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de un espiritu indolente, no hubo en ellas ni una chispa del sagrado impetu que
infunde el convencimiento y por tanto la fuerza de conviccion. En ninguna de todas
aquellas humildes casas de proletarios o de pequefios burgueses ha encontrado al
mediador, de modo que ensancha su busqueda y el 4 de julio de 1868 pone un
anuncio en la revista espiritista Banner of light, entre los de oscuros quiromanticos,
videntes, sectarios, astrologos y echadoras de cartas: se trata de su primera oferta
publica de transmitir a quien quiera, contra pay, es decir, cobrando, el gran secreto
del tratamiento terapéutico psiquico. Reproducimos a continuaciéon, en su forma
original, esta llamada historica, el primer toque de clarin de una guerra todavia hoy
no terminada:

ANY PERSON desiring to learn how to teach the sick, can receive from the
undersigned instruction, that will enable them to commence healing on a principie of
science with a success far beyond any of the present modes. No medicine, electricity,
physiology or hygiene required for unparalleled success in the most difficult cases.
No pay is required unless the skill is obtained.

Address Mrs. MARY B. GLOVER
Amesbury, Mass. Box 611

Pero, al parecer, nadie respondio. Y de nuevo pasan volando intdtilmente doce y hasta
veinticuatro meses de esta vida que sigue siendo vana.

Finalmente, a sus cincuenta afios, Mary Baker consigue encontrar a un hombre.
Lastima que este Juan Evangelista sea demasiado joven, tiene apenas veintiin anos;
de profesién, operario de una fabrica de carton, y se llama Richard Kennedy: para sus
propositos ella hubiera deseado a un hombre mayor, con mas aplomo, que impusiera
mas. Pero ya ha desperdiciado tres cuartas partes de su vida, no le queda mucho
tiempo para esperar y escoger. Y, puesto que los adultos no la escuchan y que, por
demasiado listos, precavidos y calculadores, se burlan de sus temerarios planes, juega
su ultima carta en este muchacho. Lo habia conocido dos afios antes en casa de la
sefiora Wentworth y le habia caido bien por su modestia, pues era el unico entre todos
que la escuchaba con atencion cuando ella hablaba de su doctrina (que es de lo tinico
que sabe hablar dia tras dia, noche tras noche). Tal vez el insignificante joven
comprendiera sus palabras tan poco como los demas, cuando aquella mujer singular y
fanatica hablaba de mind y materia con labios ardientes y arrebatados, sin embargo al
menos escuchaba con profundo respeto, y ella podia pensar satisfecha: he aqui un
joven que es el primero en creer en mi y en mi doctrina. Ahora bien, puesto que el
chico cuenta veintitin afios y ella cincuenta, Mary Baker lo sorprende con la
propuesta de abrir una consulta basada en su nuevo e infalible método de curacion.
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Por supuesto el joven obrero de cartonaje no dice que no. No le supone ningun
problema quitarse el mono de trabajo y convertirse en médico universal sin pasar por
las penalidades académicas. Al contrario, se siente muy honrado. Antes de salir a
conquistar el mundo, esta extrafia pareja formaliza un detallado contrato comercial:
Mary Baker se compromete a ensefiar su science a Richard Kennedy, a cambio de lo
cual él se compromete a velar mientras tanto por el sustento de ella y entregarle la
mitad de los ingresos derivados de la consulta. Asi pues, el primer documento
histérico de la Christian Science es un papel timbrado y un reparto al cincuenta por
ciento. Y a partir de este momento, el principio metafisico y el material, Cristo y el
délar, quedan indisolublemente unidos en la historia de la medicina norteamericana.

Preparan una pequefia maleta —contiene todos sus bienes— y retinen el dinero
para el primer mes. No se sabe con exactitud a cuanto ascendia el capital social de
aquel consultorio, tal vez a veinte ddlares, tal vez a treinta o cincuenta, en todo caso
no era mucho. Con este minimo, una mujer canosa y un muchacho barbilampifio se
trasladan a la pequena ciudad vecina de Lynn. Y asi empieza una de las mas notables
aventuras del espiritu, uno de los movimientos de mayor expansion de la era
moderna.
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RETRATO

Ahora que por fin, después de interminables afios de sombra en granjas y

buhardillas, Mary Baker sale a la luz, echemos una mirada rapida a su aspecto. Una
figura alta y flaca, recia y huesuda, que con su linea aspera y masculina recuerda a la
otra mujer de férrea voluntad de nuestro siglo: Cosima Wagner. Sus movimientos son
impetuosos, un andar impaciente y acelerado, unas manos de gestos nerviosos y, en
las discusiones, una nuca tiesa y altiva, como si llevara yelmo y cifiera espada. Lo
unico femenino de esta criatura templada como acero norteamericano es el cabello
castafio y abundante, que se parte en dos ondas oscuras por encima de la frente sin
arrugas y sigue su curso hacia atras cayendo sobre los hombros en calidos rizos: por
lo demas, ni un solo rasgo de calor humano y de ternura. Este apego a lo masculino,
incluso a lo monacal, se ve acentuado especialmente por la manera de vestir.
Abrochado hasta el cuello con austeridad puritana y provisto de una especie de fina
golilla propia de un pastor protestante, el falso habito que lleva esconde todas las
formas femeninas tras un negro inexorable o un gris indiferente, y como tinico adorno
amenaza, como para defenderse de todo lo sensual, una gran cruz de oro. Es dificil
imaginarse a esta mujer de porte tan rigido como un ser capaz de desfallecer de amor
o de prodigar arrumacos maternales; dificil también encontrar en esos o0jos
singularmente redondos y de un gris profundo un reflejo de amenidad o de indolente
ensuefio. Todo en esta severa figura, de una arrogancia que recuerda a una reina, pero
también a una institutriz, destila fuerza, despotismo, empuje, energia acumulada,
estancada, concentrada. Incluso contemplando su fotografia, siente uno sobre si,
fuerte y peligrosa como un golpe, la mirada de esta norteamericana que impone y
sugestiona.

Muy segura de si misma y majestuosa parece (o trata de parecer) Mary Baker,
cuando mira a la caAmara fotografica, habla delante de la gente o se siente observada.
Cémo era en realidad, sola en su habitacion, lo podemos conjeturar tnicamente a
partir de informes confidenciales, pues tras esta mascara de acero, tras esta frente
blanca y 6sea, palpitan y vibran con especial ardor unos nervios sobremanera tensos y
excitados: la misma predicadora de palabra poderosa e irresistible, que es capaz de
infundir fe en la curacién y nueva vitalidad a miles de enfermos y desesperados,
apifiados en grandes salas; cuando se encuentra tras la puerta cerrada de su habitacion
es presa de continuas convulsiones y se convierte en una neurasténica azorada por
imagenes angustiosas. Su voluntad de hierro se apoya en unos nervios sutiles como
los hilos de una telarafia. La minima vibracion pone en peligro su organismo
hipersensible. La mas pequefia influencia hipnética paraliza su energia. Un pellizco
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de morfina basta para adormecerla, y horribles demonios hacen de las suyas
atormentando a esta mujer santa y heroica: de noche, los que conviven con ella se
despiertan sobresaltados con sus estridentes gritos de auxilio y tienen que calmarla
con toda suerte de secretos remedios. Extrafios ataques la afligen constantemente.
Luego anda a tientas y con la mirada extraviada por la habitacion y desahoga en
furiosos gritos y espasmos sus tormentos misticos que nadie comprende, y menos ella
misma. Es algo tipico en ella y en muchos psicologos: la maga que ha curado a miles
de enfermos no ha sabido curarse a si misma.

Pero solo tras puertas cerradas, en el mas secreto de los conventiculos, se revela
el lado patoldgico de su ser. Solo los mas intimos saben del tragico precio que tuvo
que pagar durante afios por su temple de acero; su inflexibilidad e impavidez se
muestran de puertas afuera, pues en el momento en el que tiene que aparecer en
publico desaparece de golpe el aturdimiento y la dispersion: cada vez que estan en
juego su fuerza primitiva y su desmedida necesidad de figurar, de su espiritu salta de
repente una energia entusiastica que se transmite a los musculos y nervios e inunda
todo su ser de luz fascinadora, algo asi como la corriente eléctrica que pasa a los
filamentos de carb6n de una ldmpara. Desde el momento en el que sabe que tendra
que dominar a otros, se domina a si misma y se vuelve dominante: igual que su
inteligencia, su elocuencia, su literatura o su filosofia, tampoco el efecto
impresionante de su aspecto exterior es un don natural, sino un producto de su
voluntad, un triunfo de su energia creadora. Cada vez que quiere conseguir algo
quebranta en su cuerpo las leyes de la naturaleza, se revela imperiosa contra la
«cronologia», contra la norma, de ordinario inexorable, del tiempo terrestre. A los
cincuenta afios actiia como si tuviera treinta; a los cincuenta y seis atrapa al que sera
su tercer marido, e incluso a una edad venerable ningin mortal, excepto su secretario
particular, la ha visto jamas decrépita. Su orgullo no se dejara vencer nunca en un
momento de debilidad, sélo consentira que el mundo la vea revestida de toda su
energia. Una vez, a los ochenta, yace en cama presa de convulsiones, convertida en
una anciana desdentada y endeble, con las mejillas hundidas a causa del insomnio, los
nervios vibrando de ansiedad, cuando le anuncian la llegada de peregrinos de toda
Ameérica con el propoésito de saludarla. Inmediatamente su amor propio obliga al
cuerpo a levantarse. Como un titere, la temblorosa abuelita manda que la vistan con
sus mejores galas y le coloreen las mejillas con carmin; a continuacion, sosteniéndola
sobre sus reumaticas piernas, la llevan paso a paso hasta el balcén. Con cuidado,
como un objeto fragil, levantan y arrastran a la momia a punto de desmenuzarse hasta
la ventana abierta. Pero apenas sale al balcon y se ve de pie por encima de la piadosa
multitud, que se descubre respetuosamente la cabeza, la anciana yergue orgullosa la
cerviz, las palabras le salen faciles e inflamadas de la boca, y las manos, primero
agarradas a la barandilla de hierro para sostenerla, se agitan luego como pajaros
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revoltosos: en virtud de la propia palabra, el cuerpo doblado se distiende y un torrente
de energia recorre su majestuosa figura erguida. Abajo, en la calle, las gentes miran
con ojos ardientes y se estremecen ante el impetuoso estallido de encendida
elocuencia. Y luego, ya lejos, esparcidas por todo el pais, esas gentes hablaran del
frescor juvenil y de la energia corporal que han visto —y de los que pueden dar fe—
en aquella mujer vencedora de la enfermedad y la muerte, mientras, detras del balcon,
una mujercita decrépita y arrugada vuelve a la cama arrastrandose a duras penas. De
esta manera, con la pasion de su espiritu, engafia Mary Baker-Eddy —no so6lo a sus
contemporaneos, sino incluso a la misma naturaleza— respecto de su edad, de sus
flaquezas y sus achaques; en todos los momentos decisivos hace realidad lo que en su
interior quiere que lo sea. No es casual, pues, que haya sido un alma tan impavida
alojada en un cuerpo tan fragil la que haya forjado la creencia de que la voluntad
humana es mas fuerte que la enfermedad y la muerte. Tampoco es casual que este
apostolado de la omnipotencia de la voluntad provenga precisamente del pais que,
apenas un siglo antes, talara los bosques y convirtiera en metropolis desiertos enteros.
Y si quisiera resumir en una imagen esa energia norteamericana, férrea, rectilinea,
que se rie a las claras de la palabra «imposible», no sabria encontrar un simbolo
grafico mas expresivo que la cerviz erguida y los magnificos y decididos ojos, que
escrutan desafiantes lo invisible, de la menos femenina de las mujeres.
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LOS PRIMEROS PASOS

La gran lucha grotesca y heroica de la Science contra la ciencia oficial empieza

como un idilio, como una comedia pequefioburguesa.

En Lynn, el mismo pueblo de zapateros, peculiar y banal, en el que Mary Baker
quiso en su dia convertir al honrado remendon Hiram Craft en doctor de la nueva
ciencia médica, vive una pequefla y simpatica maestra de parvulos, miss Susie
Magoun. Tiene alquilada una casa para su escuela privada; el primer piso esta
destinado a las clases, y el segundo quiere realquilarlo. Pues bien, he aqui que un dia
del afio 1870, hacia el atardecer, se presenta un joven, Richard Kennedy, con aspecto
de adolescente, cosa que no es de extrafar, pues no tiene mas de veintiin afios. Se
inclina muy comedido y pregunta (mascullando las palabras como si tuviera arena en
la boca) si la sefiora alquilaria las cinco habitaciones a un médico. «Con mucho
gusto», contesta miss Magoun. «;Acaso busca un consultorio para su padre?» El
joven cartonero se ruboriza y responde que no, que el doctor es €l y necesita cinco
habitaciones para su trabajo, porque también va a vivir con él una viejecita que
«escribe un libro». Al principio miss Magoun observa al joven barbilampifio un tanto
perpleja. Pero, al fin y al cabo Lynn esta en Estados Unidos y en este pais no existe
este prejuicio nuestro académico-burocratico contra la juventud. Alli miran a las
personas a los ojos, y puesto que este muchacho tiene una mirada franca y clara y
ademas se presenta limpio y arreglado, ella accede. A los pocos dias llegan los
nuevos inquilinos. No necesitan arrastrar muchos bultos escaleras arriba, sélo dos
camas compradas a un médico precio, una mesa, unas sillas y los habituales chismes
mas imprescindibles. Y que andan escasos de dinero lo demuestra a ojos vistas el
hecho de que el joven médico al principio trabaja de obrero, empapelando las paredes
por su propia mano, barriendo y fregando las habitaciones. Pero después, en julio de
1870 —jfecha historica!— el imberbe muchacho cuelga en un arbol de delante de la
casa su placa: «Dr. Kennedy.» Y asi queda abierto el primer consultorio de la
Christian Science.

De todos modos, colgar una placa en un arbol y titularse doctor sin mas no era
algo especialmente llamativo en un pais que todavia permitia y toleraba tales
autopromociones. En cambio, si resulta sorprendente la consecuencia de este resuelto
proceder, es decir, el hecho de que ya en aquella misma semana algunos pacientes
pasen por casa del recién establecido «doctor». Y mas sorprendente aun: no parecen
en absoluto insatisfechos con su arte, pues a la segunda semana acude a la consulta
una clientela todavia mas numerosa, y mucho mas a la tercera. A finales del mes de
julio acontece el primer milagro de la Christian Science: el recién salido del cascarén
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«doctor» Kennedy puede pagar ya puntualmente el alquiler con sus ingresos. Y
milagro sobre milagro: la curva del éxito sube cada vez con mas decisién semana tras
semana. En agosto los pacientes tienen ya que hacer cola en la antesala; en setiembre
hay que alquilar temporalmente el aula de miss Magoun como sala de espera. Como
un vaquero con lazo, el nuevo método de la Company Kennedy & Baker ha
arrebatado a los médicos toda la clientela de la ciudad de Lynn; docenas de pacientes
acuden en masa todos los dias para recibir la «nueva» cura. Claro que a nosotros, que
ya conocemos el consultorio del doctor Quimby, el método del doctor Kennedy no
nos parece tan nuevo, pues repite hasta el minimo detalle la acreditada cura por
sugestion del buen relojero de Portland. Lo mismo que él, el antiguo cartonero
Kennedy se sienta delante de sus pacientes, les frota las sienes con dedos
humedecidos y desgrana toda la letania metafisica que le ha ensefiado la maestra:
«Que el hombre es divino y que, como Dios no quiere el mal, el mal, el dolor y la
enfermedad no pueden existir. No son sino imaginaciones, un error del que hay que
liberarse.» Con la maniaca y obstinada tenacidad con que Mary Baker le ha
machacado, el joven repite una y otra vez su discursillo a todos los enfermos con
tanto convencimiento como si poseyera un poder ilimitado sobre sus dolencias. Y, de
hecho, la seguridad de este personaje simpatico, de mirada diafana y digno de crédito
por su llaneza, se transmite a la mayoria de sus pacientes produciendo en ellos un
efecto liberador. Gentes sencillas del pueblo, zapateros, pequefios funcionarios y
empleados que acuden a €l, se sienten aliviados de sus dolores a las pocas horas y —
cpor qué negar o deformar hechos evidentes?— una serie de personas tiempo ha
desahuciadas, como una mujer tuberculosa, un hombre paralitico, deben a esta «cura
metafisica» el alivio momentaneo del dolor; algunos incluso afirman estar
completamente curados. Asi pues, corre la voz por las ochenta o cien calles de Lynn
de que este médico recién salido del molde, el doctor Kennedy, es realmente
magnifico, que no martiriza con instrumentos, drogas ni costosos brebajes y, cuando
no cura, por lo menos no perjudica. Un enfermo aconseja a otro que pruebe, al menos
una vez, el flamante método «mental». Y los resultados, que se ven pronto, son
innegables. En pocas semanas la nueva science ha vencido de plano en Lynn, y todo
el mundo conoce y pondera al doctor Kennedy como a un tipo como Dios manda.
Pero so6lo el nombre de Kennedy es famoso y preciado. De momento nadie
sospecha en Lynn que, en la habitacion contigua, hay una mujer de mediana edad,
todavia llena de energia, de la que en realidad emana la fuerza de voluntad; nadie
sabe que es soOlo su energia acumulada la que dirige al joven practicante como a un
titere, que cada una de las palabras que éste pronuncia se las ha ensefiado ella y que
cada gesto suyo ha sido calculado y prescrito. Y nadie lo sabe porque durante las
primeras semanas Mary Baker permanece completamente invisible. Como una
lechuza, gris e inmovil, se acurruca de dia en su habitacion, escribiendo sin parar en
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su misterioso libro, su «Biblia». Nunca entra en la consulta de su golem, raras veces
cruza una palabra con los demas habitantes de la casa, s6lo de vez en cuando una
pequefla y silenciosa sombra yerra como un fantasma de puerta en puerta para
asombro de los enfermos. Pero la necesidad de figurar de Mary Baker es demasiado
fuerte para permitirle permanecer en segundo plano por mucho tiempo; no quiere ni
puede compartir nada con otros, y menos el éxito. Con sorpresa y emocion, esta
mujer durante afios escarnecida, insultada y ofendida ve finalmente confirmada en
otras personas la aplicacion practica de su método y, embargada por un
estremecimiento extatico, cae en la cuenta de algo inesperado: la piedra que por
casualidad habia recogido en su tragico camino era realmente una piedra iman, una
pierre philosophale, llena del poder magnético capaz de atraer a las almas y de
mitigar sus dolores. Debié de saltar entonces en ella alguna chispa del impetuoso
prurito y del entusiasta asombro del inventor que ha proyectado tedricamente una
maquina en la mesa de trabajo y, después de afios y afios, la ve funcionar por primera
vez con exactitud y rendimiento; una chispa de la felicidad del dramaturgo que de
pronto ve su creacion artistica representada por actores y produciendo un efecto sobre
personas; en estos momentos puede que el primer barrunto alumbrara su alma
confusa con las inmensas posibilidades contenidas en aquel comienzo. En cualquier
caso, a partir de esta primera sefial de éxito, Mary Baker ya no tolera las sombras.
¢Debera realmente confiar ese gran secreto a una sola persona, a un Kennedy, y
limitar su descubrimiento a Lynn? jNo, la nueva revelacion del misterio de la fe por
el que un dia Cristo curo a los leprosos y resucito a Lazaro, semejante método divino
ella tiene que pregonarlo como un evangelio a toda la humanidad! Extasiada descubre
Mary Baker su nueva y verdadera mision: ensefiar y predicar. Y enseguida decide
reclutar apostoles, discipulos que, como en su dia Pablo con la buena nueva de Cristo,
lleven de un extremo a otro del mundo la doctrina salvadora de la «no existencia de la
enfermedad».

Sin duda este primer entusiasmo de Mary Baker-Glover era sincero y auténtico,
pero, aunque convencida de su verdad hasta el fondo de su ser como s6lo lo estaba
algin profeta de Samaria o de Jerusalén, la norteamericana que lleva dentro sigue
siendo inalterablemente norteamericana, hija de un siglo versado en los negocios.
Feliz e impaciente de poder al fin transmitir al mundo su «secreto» salvador, su razén
practica no piensa ni medio minuto en divulgar a la humanidad ese buen servicio y
esa sabiduria de balde; al contrario, desde el primer momento toma disposiciones
notariales para patentar y convertir en ddlares su sensacional «descubrimiento», como
si se tratara de una nueva espoleta o de un nuevo freno hidraulico. Desde los inicios,
el caracter transcendental de Mary Baker tiene una notable laguna: se burla de
nuestro cuerpo y de nuestros sentidos por ser una pura apariencia y, en cambio, con
mucho gusto acepta como realidad los billetes de banco. Desde el primer instante,
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considera su inspiracion divina como un medio excelente para sacar dinero contante y
sonante predicando la irrealidad del mal. Empieza por hacerse imprimir tarjetas,
tarjetas comerciales por decirlo asi:

MRS. M. GLOVER
Teacher of

Moral Science

Moral Science, porque por aquel entonces, en 1870, todavia no ha encontrado el
nombre salvador y definitivo de Christian Science. Todavia no se atreve a ensanchar
su horizonte hasta regiones celestiales y religiosas, todavia cree sincera y
honradamente que sélo ensefia un nuevo sistema de curacion natural: el método de
Quimby perfeccionado. Su unica intencién es formar médicos que practiquen su
sistema «mental», solidos practitioners, y al principio lo lleva a cabo en un curso de
seis semanas, lo que nosotros llamariamos «cursillo intensivo». Como honorarios por
su initiation, su iniciacion en el nuevo método, fija de entrada una cantidad tnica de
cien ddlares (elevada mas adelante a trescientos), mas la obligacion, ciertamente
previsora y propia de un buen negociante, de aportar el diez por ciento de todos los
ulteriores ingresos. Vemos, pues, que en los primeros dias de los éxitos iniciales, en
esta mujer hasta entonces inutil en la vida, se despierta, junto con la renovada
energia, una enorme apetencia comercial que jamas saciara.

No tendra que esperar mucho a que lleguen los primeros alumnos. El negocio
atrae a algunos de los pacientes curados por Kennedy, a zapateros, tenderos y
granjeros y a algunas mujeres ociosas. ;No vale la pena soltar cien dolares, piensan
estos buenos y derrengados individuos, para aprender a ser médico en seis semanas
con esa sefiora Baker-Glover, que nos lo pone tan facil, mientras otros tontos tienen
que afanarse durante cinco afios en las universidades, Dios sabe como? Tan dificil no
pueden ser estos estudios, cuando los ha sacado un barbilampifio como ese operario
de cartonaje de veintitin aflos que ahora se embolsa sus mil ddlares todos los meses.
Y la verdad es que esta sibila tampoco exige formacién ni estudios preliminares, ni
latin ni otras sandeces parecidas: ;por qué no elegir esta universidad, que es la mas
cémoda de todas? Un candidato precavido se informa por si acaso antes de pagar la
cuota, preguntando a la maestra si los estudiantes o healers no necesitan algunos
conocimientos de anatomia. A lo que Mary Baker responde con orgullo y decision:
«No, en absoluto, esto es mas bien un obstaculo, pues la anatomia pertenece al
knowledge (la ciencia terrenal), mientras que la science, la ciencia mental, pertenece a
Dios, y en esto consiste precisamente vuestra mision: destruir el knowledge mediante
la science». Esto basta para tranquilizar al mas indeciso, y, asi, pronto se sienta en los
bancos de la escuela metafisica una docena de esos zapateros tan estrechos de miras
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como anchos de hombros. Y a decir verdad Mary Baker-Glover no les pone dificil la
science: doce lecciones y luego copiar y aprender de memoria un manuscrito,
«Preguntas y respuestas», que en lo esencial —jmas adelante lo negara
desesperadamente!— sigue siendo el viejo ejemplar plagiado del padre Quimby. Tras
la ultima leccién otorga a los valientes remendones y dependientes el titulo de
«doctor» y con ello los licencia: la promocion esta lista, son hombres nuevos que
podran colgar de un arbol su placa de médico y jhala!, a curar sin miedo.

Por mas objetivamente que uno lo cuente, estos cursos y estas rapidas
promociones suenan a farsa y a ridiculez. Pero aqui tocamos un punto esencial de la
eficiencia de esta asombrosa mujer: carece en absoluto del sentido del ridiculo, tan
henchida esta de confianza en si misma, tan encerrada y amurallada en su conviccién
de que nunca jamas la razén le objetara nada que pueda afectar a su cerebro y a sus
nervios. Su logica de mira estrecha es mas fuerte que la l6gica del mundo entero. Lo
que ella dice es verdad; lo que dicen los demas, mentira. Lo que ella hace es perfecto;
lo que de ello piensen los demas, le es indiferente; blindado como un tanque hasta el
mas infimo agujero, su arrobamiento pasa imparable por encima de todos los
alambres de espino de la realidad. Pero precisamente de esta obcecacion de la razén
procede también su frenético e incomparable apasionamiento por ensefiar de forma
irresistible lo mas absurdo, y con el éxito creciente crece también ella en despotismo
y tirania. Desde que su método obtiene resultados con los enfermos, desde que ha
visto en clase las miradas radiantes, emocionadas y rendidas de los alumnos
completamente entregados, la sangre de Mary Baker hierve con tanta fuerza en su
corazon y sus sienes, que en toda su vida no oira ya ninguna objecion.

Este amor propio recién adquirido transforma en pocas semanas todo su ser hasta
la ultima célula de su organismo. La mujer vacilante cede el paso a la imperiosa, y
aquella carga inutil estibada durante afios en la bodega de la vida ahora esta en el
puente de mando, con las manos en el timén. Por primera vez, la mujer tanto tiempo
improductiva, un tiempo insoportablemente largo, experimenta la embriaguez mas
peligrosa: la del poder sobre los hombres. Al fin el anillo de hierro que la cercaba se
ha fundido, al fin también la pobreza la ha soltado de su atenazante garra: por primera
vez después de cincuenta afios ya no vive del dinero ajeno, sino del que gana ella
misma. Ya puede desprenderse de los harapos rotos, remendados y pringosos del
polvo de la miseria, y cubrir su alta figura, ahora dominante, con un vestido negro de
seda. La energia eléctrica que emanaba del sentimiento de su propio valor sacude
hasta los huesos a aquélla a la que la vida ha mantenido apartada durante tanto
tiempo. Y la mujer que fue vieja a los veinte afios se vuelve joven a los cincuenta.

Pero, jmisteriosa venganza! Una regeneracion tan repentina del cuerpo, con
sangre nueva y renovada vitalidad, un despliegue de energias y un rejuvenecimiento
tan completos, tienen también sus peligros. Pues, aunque profetisa, maestra y
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pregonera, esta mujer de cincuenta afios sigue siendo mujer o, mas bien, solo ahora se
convierte en una. Algo inesperado ocurre. El joven e insignificante Kennedy, su
discipulo, ha hecho triunfar su método con una rapidez asombrosa. En tanto que
healer, ha cumplido con todo lo que una maestra puede esperar de un discipulo, e
incluso ha superado en mucho todas las expectativas: ambos han trabajado durante
dos afios en perfecta colaboracion, y una cuenta bancaria da testimonio de la aptitud,
la honradez y el celo incansable del practitioner. Pero, cosa extrafia, este éxito
personal de Kennedy, en vez de complacerla, empieza a irritarla y predisponerla
instintivamente contra su compafiero. Un sentimiento, del que sin duda la estricta
puritana no se atreve a dar cuenta con honradez, que hace que la presencia de
Kennedy la exaspere cada vez mas, y poco a poco su actitud afectiva hacia él se tifie
de rabia secreta (un mimetismo protector, diriamos en psicologia). En realidad, nada
podria reprocharle. Este agradable joven se muestra con ella siempre igual de cortés,
agradecido, interesado, sumiso y respetuoso —cuando menos, ha satisfecho todas las
esperanzas que ella habia depositado, con plena consciencia, en este joven, agraciado
y simpatico—, pero parece que el subconsciente de la mujer que envejece, su instinto
carnal y fisioldgico, incontrolable por su voluntad consciente, habia esperado algo
mas de €él. Cierto que Kenndy es cortés, atento y amable con ella, pero nada mas,
aparte de que es cortés, atento y amable también con las demas mujeres. Algo (su
puritanismo no confesara jamas qué es) se exaspera secretamente contra €l en esta
mujer de cincuenta afios, que ha escrito encima de la puerta de su habitacion estas
palabras de la Biblia: Thou shalt have no other Gods before me.

Algo que ella estaba esperando no llega, y ese algo esta muy claro: la mujer, la
mujer carnal que lleva dentro, reclama la misma admiracion que la maestra, sin
atreverse, sin embargo, a dejar que los sentidos manifiesten abiertamente su deseo
tanto a ella misma como a él. Mas, los sentimientos encubiertos o reprimidos suelen
desahogarse en otros sintomas. Y puesto que el no demasiado inteligente Kennedy no
sospecha nada, o no quiere sospechar, la tension disimulada estalla de pronto, como
sentimiento complementario del eros, en forma de odio descarnado y feroz. Una
noche, mientras juegan placidamente a cartas con Susie Magoun, quien se habia
casado, y Kennedy gana, se libera la tension acumulada (incluso jugando a cartas la
orgullosa no soporta que otro la aventaje). Mary Baker-Glover tiene un ataque de
histeria: arroja las cartas sobre la mesa, acusa a Kennedy de hacer trampas y lo trata
de estafador y granuja delante de testigos.

El bueno de Kennedy, que no es en absoluto un histérico, actia como hombre
sensato y honesto. Sube de inmediato a la vivienda compartida, saca del escritorio el
contrato, lo rompe, arroja los pedazos al fuego y declara disuelta para siempre la
sociedad. Acto seguido Mary Baker sufre una crisis nerviosa y se desploma sin
sentido al suelo. Pero el «doctor» Kennedy, al que, como dice la biografia rosa, ella
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ha ensefiado entre desesperados sollozos «las nociones fisicamente inasequibles e
insondables de la verdad de una manera mas profunda y detallada que a ningin otro
discipulo», ese buen Kennedy parece haber estudiado entretanto algo de medicina
practica. No se toma en serio el desmayo y deja tranquilamente a la histérica en el
suelo. Al dia siguiente calcula friamente sus deudas, deja sobre la mesa seis mil
délares en concepto de participacion durante dos afios en la compaiiia, coge el
sombrero y se va a establecerse por su cuenta.

Esta brusca separacién representa quizas el momento mas importante y decisivo
en la vida de Mary Baker-Glover. No es su primera desavenencia con alguien que
comparte su vida, ni sera la ultima, porque estas rupturas violentas se producen
forzosamente y sin interrupcion a lo largo de toda su existencia, a causa de su
intolerancia despética. Esclava sin remedio de su obstinacién, nunca pudo separarse
de sus intimos de otra manera que no fuera enemistandose: ya fuera el marido, el hijo,
el hijastro, la hermana o los amigos. Esta vez, sin embargo, se sintio herida en lo mas
profundo y oscuro de su ser, en su femineidad. Uno no se da cuenta hasta mas
adelante de la intensidad del sentimiento putifaresco de esta mujer mayor por su
discipulo: se revela en el odio mortal, exacerbado hasta la locura, que chilla, vocifera
y se retuerce en espasmos, y que ella, auténtica histérica, eleva poco a poco hasta el
plano metafisico, hasta el cénit de su universo. La idea de que este Kennedy, este don
nadie que ella saco de la fabrica de carton, pueda seguir viviendo tranquilamente por
su cuenta y continuar sin su ayuda con el método que ella le habia inculcado, a unas
pocas calles de distancia y con un éxito grandioso, fustiga su orgullo hasta llevarla a
la locura. Sumida en una desesperacion diabdlica, cavila y cavila sin cesar, con las
mandibulas apretadas por la cdlera, la manera de aniquilar al infiel y arrebatar de
nuevo la science a su ex compafero. Para desenmascararlo, tiene que demostrar de
alguna manera a sus adeptos que ése que hizo traicion a su corazon es también un
traidor a la «verdad» y que su método es falso, una mental malpractice. Pero, como
es logico, no es posible condenar de repente el método de Kennedy por malpractice,
puesto que su buen discipulo nunca ha tenido ni una sombra de idea propia, nunca se
ha apartado ni una pulgada de las ensefianzas de la maestra, sino que sigue palmo a
palmo las practicas que Mary Baker-Glover le habia inculcado. Llamarlo farsante
supondria poner en entredicho su propio método. Pero, cuando Mary Baker quiere
algo, porfia con testarudez hasta conseguirlo. Para poder acusar de mentiroso y
malpractitioner a Kennedy, por el que profesa un odio patolégico, prefiere modificar
de arriba abajo su método en un punto esencial. De la noche a la mafiana suprime o
que hasta entonces habia prescrito a todos sus alumnos como fase introductoria
indispensable del tratamiento: pasar los dedos humedecidos por las sienes y la
presion sobre las rodillas, es decir, la preparacion fisico-hipnética para la sugestion de
la fe. Quien a partir de ahora toque a un paciente cometera, segun esta nueva bula
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papal subitamente promulgada, no s6lo una falta, sino también un crimen contra la
science. Y puesto que Kennedy, que nada sospecha, sigue practicando alegremente el
viejo método, se lanza un interdicto contra él. Mary Baker lo estigmatiza
publicamente como un criminal que ha atentado contra la ciencia, un «Nerén del
espiritu» y un «mesmerista». Pero no se contenta con este acto de venganza personal.
De repente, en su furor patologicamente febril y exaltado contra el apostata, la
pacifica idea del mesmerismo adquiere también un caracter demoniaco: esta mujer
enfurecida y desenfrenada atribuye al honrado Kennedy —en pleno siglo Xix— una
influencia satanica. Lo acusa de paralizar con su mesmerismo incluso la fuerza
curativa que ella posee, de poner enferma y envenenar a la gente con misteriosas
corrientes telepaticas de su magia negra. La verdad es que en 1878 nadie lo habria
creido posible, pero esta déspota histérica retine a sus alumnos, les manda cogerse de
las manos y formar un circulo para alejar de si los funestos rayos mesmeristas de este
«Ner6n». Absurdo, se dird, inverosimil y falso. Pero por suerte se puede leer, blanco
sobre negro en la segunda edicion de su obra, este capitulo de odio personal titulado
Demonology (suprimido mas tarde por vergonzoso), en el que denuncia el malicious
animal magnetism: tres pliegos de imprenta llenos de supersticiones tan rabiosas y
absurdas como nunca se habian vertido en letras de molde desde los tiempos del
«Martillo de los maleficios» y de los escritos seudocabalisticos. Esta claro: en cuanto
se trata de imponer su yo, tanto en la esfera de los sentimientos como en la de la fe,
esta mujer es colosal. Cuando se empefla en tener razon —Yy quiere tener razon
siempre y en todas partes—, pierde todo sentido de la justicia y toda medida. Lanza
contra el apostata un pleito tras otro: ora lo acusa de haberle retenido los honorarios,
ora lo vilipendia delante de los alumnos, y finalmente, llevada por sus alucinaciones,
instiga de tal modo contra €l a su propio hijo, un palurdo labrador, que el muchacho
va a casa de Kennedy y, revilver en mano, amenaza al asustado doctor, exigiéndole
que cese de ejercer contra su madre su «maligna influencia mesmeriana». Las
acusaciones se vuelven cada vez mas disparatadas: ora Kennedy ha lanzado contra
ella una especie de rayos mortales que le paralizan las fuerzas, ora ha envenenado a
Asa Eddy con «arsénico mesmeriano», ora ha convertido en inhabitable su vivienda
con diabolicos hechizos magnéticos. Tales absurdos brotan sin freno de sus labios
como espuma epiléptica. Sea como fuere, la apostasia de su primer y predilecto
discipulo ha trastornado durante afios la zona afectiva mas secreta de esta mujer
menopausica, que hasta su muerte sera periodicamente presa de mania persecutoria:
se imagina que Kennedy la acosa, la paraliza y amenaza con medios magnéticos y
telepaticos. Y asi, a pesar de una actividad intelectual asombrosa y de un trabajo de
organizacion genial desde el punto de vista comercial y tactico, su persona conservara
siempre una tendencia latente a la hipertension y a la sobreexcitacion patologicas.
Pero una obra como la suya, basada enteramente en la antilégica, no habria podido

www.lectulandia.com - Pagina 119



salir de un equilibrio completo del espiritu y del alma. Como en el caso de Jean
Jacques Rousseau y de muchos otros, también aqui un remedio universal, ideado para
curar la humanidad entera, es engendrado por la enfermedad de un individuo.

Sin embargo, estos tragicos golpes no obstaculizan ni destruyen su fuerza
combativa; al contrario, a ella se le pueden aplicar las palabras de Nietzsche: «Lo que
no me mata, me hace mas fuerte.» El odio y la resistencia no hacen sino redoblar los
musculos de su voluntad. Y es precisamente la crisis con Kennedy lo que provoca las
contracciones del parto de su propia doctrina. Pues, al prohibir bruscamente, de
entonces en adelante, el contacto fisico con los enfermos con fines hipnoticos, de un
golpe rompe con todos sus predecesores mesmerianos para crear su nuevo método;
solo ahora la Christian Science es pura «curacion por el espiritu». S6lo la palabra y la
fe realizan ahora sus milagros. Se ha roto el ultimo puente que la unia a la légica, el
ultimo vinculo con los sistemas anteriores. S6lo ahora, con su paso firme de
monomaniaca, penetra Mary Baker sin ningun obstaculo en el mundo de lo
inexplorado, del absurdo.
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LA DOCTRINA
DE MARY BAKER-EDDY

Por fin, en 1875, sale a la luz el esfuerzo subterraneo llevado a cabo durante décadas

por esta mujer de vida demasiado tiempo anonima e insignificante, este afio Mary
Baker-Eddy (entonces todavia Mary Baker-Glover) publica el libro «inmortal» que
retine en un solo sistema su teologia, su filosofia y su medicina, es decir, la ciencia de
tres facultades, el libro Science and Health que todavia hoy es considerado como el
mas importante después de la Biblia por cientos de miles y millones de personas.

Esta obra, en mas de un aspecto Unica e incomparable, no se puede rechazar por
extravagante con un gesto de enfado o una sonrisa de compasion o desprecio, como
sucede a menudo. Todo lo que tiene influencia sobre millones de seres es importante,
al menos desde el punto de vista psicologico, y ya la génesis técnica de esta nueva
biblia demuestra una fuerza de voluntad extraordinaria, una conviccién heroica
sumamente rara en nuestros tiempos. Recordemos que desde el afio 1867 una mujer
que vagaba de casa en casa y de mesa en mesa va por el mundo arrastrando un
manuscrito en su misero equipaje. No lleva un vestido de repuesto en la gastada
maleta, todos sus bienes se reducen a un reloj y una cadena de oro, aparte de aquellas
hojas ajadas y sucias de tanto ser releidas y retocadas. Al principio este famoso
manuscrito no era mucho mas que una copia fiel de las «Preguntas y respuestas» de
Quimby, que ella habia ampliado y provisto de una introduccién. Pero, poco a poco,
esta introduccion supera el texto prestado, sus aportaciones se independizan y se
amplian con cada nueva redaccion, ya que la autora, obsesionada por su idea, corrige
y cambia completamente no una, sino dos, tres, cuatro y hasta cinco veces ese
fantastico manual de psiquiatria. Por este motivo nunca llega a concluirlo. Incluso
después de diez, veinte y treinta afios de su publicacion, lo sigue corrigiendo y
modificando; jamas se librara ella de este libro, ni el libro de ella. En 1867, cuando
empieza el trabajo, como simple diletante, apenas domina la ortografia, menos atin la
lengua y nada en absoluto los problemas formidables que osa abordar: como una
sonambula, avanza a tientas y con los ojos cerrados, sumida en un suefio misterioso,
aspira a alcanzar los mas altos pinaculos, las cumbres mas vertiginosas de la filosofia.
En sus comienzos no sospecha adonde la llevaran la obra y el camino iniciados, y
menos todavia las dificultades que la esperan. Nadie le infunde animos, nadie la
previene. En muchos kilémetros a la redonda no conoce a ningun hombre culto ni
especialista al que consultar. {Cémo encontrar en alguna parte del mundo a un editor
para tan embrollado farrago! Pero ella, con esa magnifica obsesion propia s6lo de los
aficionados, nunca de los profesionales, sigue escribiendo y escribiendo, acuciada por
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la confusa embriaguez de su orgullo profético. Y lo que en un principio no habia de
ser sino un complemento ornamental del manuscrito de Quimby, se transforma poco a
poco en una prefiada nube de cuyas densas tinieblas nacera finalmente la trémula
estrella de una tnica idea.

Finalmente, en 1874, el manuscrito esta listo para su publicacion. El éxito
inesperado con alumnos y pacientes infunde animos a su autora. Ahora este nuevo
mensaje, esta bendita doctrina, tiene que llegar a todos, extenderse por el mundo
entero. Pero, naturalmente, ningin editor esta dispuesto a arriesgar dinero en esta
mezcla hibrida de medicina y mistica religiosa. Tendra, pues, que cubrir los gastos de
impresion de su bolsillo. Aunque —como se vera sobre la marcha— Mary Baker por
nada del mundo mete la mano en su propio bolsillo, ni siquiera cuando esta lleno y
rebosante. Pero conoce ya su virtud de imponer a los demas su voluntad, ya ha
aprendido a convertir en obediencia ciega y espiritu de sacrifico de los demas la fe
fanatica que le profesan a ella y a su obra. Enseguida dos estudiantes se muestran
dispuestos a adelantarle tres mil ddlares. Gracias a esta pronta ayuda aparece por
primera vez, en 1875, en la Christian Science Publishing Company de Boston, bajo el
titulo de Science and Health, la obra de todas las obras, el segundo evangelio de la
cristiandad, en opinion de sus seguidores.

Esta primera edicion, un volumen de cuatrocientas paginas impresas en caracteres
apretados y encuadernado en tela verde, cuya autora se llama todavia Mary Baker-
Glover, se cuenta hoy dia entre los rarissimi del comercio del libro; en toda Europa
no existe probablemente mas que un ejemplar, el que la autora envio como regalo a la
Facultad de Filosofia de Heidelberg, tribunal supremo in rebus philosophicis para
todo norteamericano. Pero precisamente esta primera edicion imposible de encontrar,
la tnica redactada por ella sola, sin intervencién de mano ajena, es, a mi entender, la
unica valida para un estudio psicologico de su personalidad, pues ninguna de las
cuatrocientas o quinientas ediciones posteriores consigue, ni de lejos, el encanto
original y barbaro del primer manuscrito. En las ediciones posteriores, consejeros
instruidos han eliminado buena parte de las cabriolas mas disparatadas contra la
razén, los deslices historicos y filoséficos mas bastos; ademas, un antiguo parroco
llamado Wiggins tomd sobre si la dura tarea de recomponer en un inglés correcto la
selva lingiiistica del original. Poco a poco se han ido atenuando las insensateces mas
llamativas, sobre todo los encarnizados ataques contra los médicos. Lo que el libro ha
ganado desde entonces en sentido comun, lo ha perdido en fogosidad y en caracter
personal; poco a poco, en las ediciones posteriores, la pantera que embestia furiosa la
ciencia se ha convertido en un gato montés, casi en un gatito doméstico que se lleva
bien con los demads compafieros de la sociedad moderna, la moral del Estado, la
cultura y la fe religiosa; como toda religion y todo evangelio, la Christian Science ha
terminado, en interés de una mas lucrativa pesca de almas, por deformarse,
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aburguesarse y corromperse.

Pero en su forma primera y original, Science and Health es uno de los mas
notables libros de teologia privada, una de las obras metedricas que, con total
incoherencia, vienen a caer en mitad de nuestro tiempo, como quien dice procedentes
de otros mundos. A la vez genial y absurdo con su feroz «voluntad de derribar el
muro con la cabeza», completamente ridiculo en su ilogismo pueril y, sin embargo,
sorprendente por la fuerza maniaca de su caracter unidireccional, este codice tiene
algo de medieval, algo del fanatismo religioso de todos los tedlogos outsiders como
Agrippa von Nettesheim y Jakob Béhme. La charlataneria y la creacion alternan en
delirantes saltos de caballo; las mas contradictorias influencias entrechocan en
confusos remolinos; la mistica astral de Swedenborg se cruza con la banal ciencia
popular de los libros de bolsillo; al lado de una cita biblica aparecen recortes de los
diarios neoyorquinos, e imagenes deslumbrantes se combinan con afirmaciones de lo
mas grotescas e infantiles. Pero no se puede negar que tal revoltijo es siempre
ardiente, se inflama, palpita y hierve de pasion espiritual, lanza las mas sorprendentes
burbujas y, si uno fija la mirada un buen rato en esta marmita en constante ebullicién
y movimiento, los ojos empiezan a escocerle, pierde la razon, se cree en la cocina de
brujas de Fausto y, como é€l, piensa estar oyendo hablar a «cientos de miles de locos».
Pero este caos fecundo gira sin cesar alrededor de un solo punto, una y otra vez Mary
Baker-Eddy le martillea a uno el cerebro con este solo y unico pensamiento, hasta
que uno capitula mas por aturdimiento que por conviccion; simplemente como acto
energético, como mérito de una mujer inculta, ignorante e ilégica, hay que considerar
grandioso el modo en el que, armada con el latigo febril de su obsesién, hace girar sin
reposo Como una peonza esta idea absurda, y alrededor de la misma dan vueltas el
sol, la luna, las estrellas y el universo entero.

Pero, en realidad, ;en qué consiste esta idea nueva e inaudita, esta Science divina,
que Mary Baker, la primera, rendered to human apprehension, hizo accesible a
nuestro limitado entendimiento humano? ;Qué es, en el fondo, este descubrimiento
que revoluciona el mundo y que la biografia rosa coloca sin vacilar al mismo nivel
que las tesis de Newton y Arquimedes? Una sola idea, cierto, que se puede resumir de
la mejor manera en la féormula: Unity of God and unreality of evil; lo cual significa:
hay un solo Dios y, puesto que Dios es el bien, no puede existir el mal. En
consecuencia, todo dolor y toda enfermedad son completamente imposibles y su
aparente realidad no es sino un engafio de los sentidos, un «error» de la humanidad.
«God is the only life and this life is truth and love and that divine truth casts on out
supposed error and heals the sick.» (Dios es la unica vida y esta vida es amor y
verdad, y esta verdad divina descarta todo error y cura a los enfermos.)
Enfermedades, vejez, achaques, podran, pues, afligir al hombre mientras éste, ciego,
dé crédito a la estupida ilusion de la enfermedad y la vejez, mientras siga
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representandose mentalmente su existencia. Pero en realidad (jhe aqui la gran
revelacion de la Science!) Dios nunca ha puesto enfermo a un hombre: God never
made a man sick. La enfermedad no es, pues, sino una fantasia de la humanidad: es
contra esta ilusion peligrosa y contagiosa, y no contra la enfermedad, que es
inexistente, contra la que quiere luchar al fin la nueva y verdadera medicina.

Con esta asombrosa negacion, Mary Baker se desprende de un solo golpe de
todos sus predecesores, tanto en filosofia como en medicina e incluso en teologia
(pues, ¢no aflige el mismo Dios a Job en la Biblia con la peste y la lepra?). Sus
inmediatos precursores, Mesmer y Quimby, aunque proclamaban también con ardor y
audacia las posibilidades de curacion por la sugestion, sin embargo reconocian la
enfermedad como un hecho, un estado de cosas innegable. Para ellos la enfermedad
existia, estaba ahi, y su mision consistia en eliminarla, en superar, overcome, la
sensacion de dolor y a veces incluso el mismo mal. Ya fuese con hipnosis magnética,
ya con sugestion mental, se esforzaban honradamente en ayudar al enfermo a pasar
sus crisis mas severas, to help through, con su influencia psiquica, pero conscientes
en todo momento de hallarse frente a un dolor real, frente a un cuerpo humano que
sufria. Mary Baker, en cambio, pasa por encima de este punto de vista con sus botas
de siete leguas y penetra de lleno en el absurdo; abandona completamente el terreno
de la razon y echa por tierra de golpe la opinion de sus antecesores invirtiendo
simplemente las cosas. «Es imposible», dice, «que el espiritu influya sobre el
cuerpo», matter cannot reply to spirit, porque —jvoltereta de la l6gical— el cuerpo
no existe. Los hombres no somos materia, sino sustancia divina, «man is not matter,
he is the composed idea of God». No tenemos cuerpo, sélo soflamos tenerlo, y
nuestra existencia terrenal no es sino un dream of life in matter, el suefio de una vida
dentro de la materia. Por lo tanto, no se pueden curar las enfermedades médicamente
porque no existen y, por consiguiente, segun el nuevo evangelio de Mary Baker-Eddy
toda la ciencia terrenal, todo knowledge, la medicina, la fisica y la farmacologia son
un absurdo y un error inutiles. Podemos dinamitar sin miedo nuestros hospitales y
universidades, que son completamente superfluos. jPara qué tanto derroche de
medios para combatir una fantasia, una autosugestion de la humanidad! Solo la
Science puede ayudar al hombre haciéndole ver su «error», demostrandole que la
enfermedad, la vejez y la muerte no existen. Tan pronto como el enfermo ha
comprendido esta truth, esta verdad nueva nunca oida y la ha asimilado, el dolor, la
ulcera, la inflamacion y el achaque desaparecen en el acto. «When the sick are made
to realize the lie of personal sense, the body is healed.»

Nuestra pobre razon terrenal, educada cientificamente por desgracia en exceso, se
queda al principio un tanto desconcertada ante este holy discovery, este santo
descubrimiento, profundo e incomprensible, de Mary Baker-Eddy. Aunque bien se
nos puede perdonar tal desconcierto, pues desde hace tres mil afios todos los sabios y
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filosofos de Oriente y de Occidente, todos los te6logos de todas las religiones, se han
ocupado apasionadamente y sin reposo en reflexionar sobre este problema de todos
los problemas: la relacion entre cuerpo y alma. En infinitas variaciones, con un
derroche incalculable de facultades mentales y llevados por un espiritu apasionado,
hemos visto a los genios mas insignes esforzarse por esclarecer siquiera una parte
infinitesimal de este misterio primitivo, y he aqui que en 1875 esta filsofa expeditiva
—itris tras!—, con un simple salto mortal por encima de la razon, resuelve el
problema de la relacion psicofisica declarando dictatorialmente: Soul is not in the
body, el alma no tiene en absoluto nada que ver con el cuerpo. jQué sencillo, qué
simple, qué grandiosamente facil! Se ha encontrado el huevo de Colén, se ha
solucionado el problema original y final de toda la filosofia —jjubilemus!— y de una
manera milagrosamente simple: castrando la realidad. Se ha llevado a cabo una cura
mental radical, una cura de caballo que elimina del cuerpo todo sufrimiento,
declarando sin mas que el cuerpo no existe: un sistema poco mas o menos tan eficaz e
infalible como el de cortar la cabeza del enfermo para atajar su dolor de muelas.

«La enfermedad no existe.» Después de todo, no es dificil sostener una
afirmacion tan descabellada y temeraria. Pero, ;como demostrar una cosa tan
disparatada? Muy simple, dice Mary Baker-Eddy, escuchad con un poco de fe y
veréis que es tremendamente sencillo: Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza,
y Dios, como sabéis, es el principio del bien. En consecuencia, el hombre so6lo puede
ser divino y, puesto que todo lo divino es bueno, ;como podria encontrar morada en
esa imagen de Dios algo tan malo como las enfermedades, los achaques, la vejez y la
muerte? El hombre puede a lo sumo imaginarse, representarse con sus sentidos
engafiosos, que su cuerpo esta enfermo, que se debilita y envejece, pero, como esto
solo puede hacerlo por medio de los sentidos, que no perciben directamente lo divino,
su opinion es un error, y es solo esta falsa creencia lo que le causa dolor: suffering is
self imposed a belief and not truth. Y si Dios no estd nunca enfermo, ;cémo podria
estarlo su imagen, el reflejo viviente de la bondad divina? No, los hombres se hurtan
a si mismos la salud al no creer en la sustancia divina de la que estan hechos. La
enfermedad, pues, no solo significa un error, una equivocacion, sino también un
verdadero «crimen», una especie de blasfemia, porque se duda de Dios, se le
atribuye, a El, que es todo bondad, la posibilidad del mal, y Dios nunca puede causar
el mal. God cannot be the father of error. Y asi sigue rodando la desenfrenada rueda
de su logica aplastante: el alma es mind y mind es Dios, y Dios es spirit y el spirit es
a su vez truth y la truth es otra vez Dios y Dios es el bien y, puesto que solo existe el
bien, el mal no existe, ni la muerte ni el pecado. Vemos que la técnica demostrativa
de Mary Baker se basa exclusivamente en la rotacion: coloca siempre una nocion
abstracta al lado de otra y hace dar vueltas a las palabras y sus significados con la
perseverancia de un faquir y a tal velocidad, que, como en la ruleta, ya no se
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distinguen unos de otros. Y este quid pro quo gira vertiginosamente a lo largo de las
quinientas paginas de Science and Health con tantos cambios y repeticiones, que a
uno la cabeza le da vueltas y, aturdido, acaba por renunciar a toda resistencia.
¢Exagero? ¢Introduzco malévolamente en su sistema una falta de logica que
estaba contenida en su estructura interna? Pues bien, aduzco como prueba la frase
mas famosa, la llamada «tesis inmortal» de Mary Baker-Eddy, por cuya «sustracciéon»
un alumno suyo fue llevado a los tribunales y acusado publicamente. La frase
«inmortal» reza asi: «En la materia no hay vida, verdad, inteligencia ni sustancia.
Todo es espiritu (mind) infinito y su revelacion también infinita, pues Dios es todo en
todo. El espiritu es verdad inmortal, la materia es un error mortal. El espiritu es lo
real y eterno, la materia es lo irreal y temporal. El espiritu es Dios, y el hombre, su
imagen y semejanza, por consiguiente no es material, sino espiritual.» ¢Se entiende?
¢No? Tanto mejor. Pues es precisamente este credo quia absurdum lo que Mary
Baker exige de nosotros, de la humanidad. Quiere precisamente que renunciemos a
nuestro maldito y orgulloso entendimiento terrenal. Todo nuestro knowledge estupido
e impertinente, toda nuestra famosa ciencia ¢ha hecho avanzar al mundo un solo
paso? No, toda la medicina desde Esculapio, Hipdcrates y Galeno no ha aportado
nada. «Physiology has not improved mankind.» La diagnosis y la terapia no valen un
comino, jal diablo con ellas! «Physiology has never explained soul and has better
done not to explain body.» La ciencia médica no da explicacion alguna para los
fenémenos del alma, ni siquiera para los del cuerpo. Por esta razén, en opinién de
Mary Baker, los médicos, esos manufacturers of disease, esos fabricantes de
enfermedades, como los llama despectivamente, no s6lo son individuos inutiles e
innecesarios, sino ademas dafinos para la humanidad, pues (jcomplicada vuelta de
manivela!) al pretender tratar las enfermedades, cuando en verdad, in truth, no
existen las enfermedades, estos malhechores perpetian el contagioso error, la
perniciosa ilusion de que existe algo asi como la enfermedad. Y —jotra vuelta de
tuercal— como sea que los hombres, gracias a la existencia profesional de estos
practicones, tienen siempre ante los ojos una imagen que les recuerda la enfermedad,
creen que pueden caer enfermos y esta falsa creencia les hace sentirse realmente
enfermos. Asi (jadmiremos una vez mas esta audaz maniobra!) son los médicos en
realidad quienes provocan la enfermedad con su mera existencia, en lugar de curarla:
Doctors fasten disease. En la primera fase de la Christian Science, la original y mas
personal, Mary Baker rechaza a todos los médicos, incluso a los cirujanos, como
parasitos superfluos y dafiinos para la sociedad humana y les declara decididamente
la guerra: s6lo mas tarde, aleccionada por mas de un fracaso y de un desagradable
proceso, atenua su severidad y tolera la colaboracion ocasional de estos propagadores
de enfermedades en casos quirirgicos, tales como fracturas de piernas, extraccion de
dientes y partos dificiles. Pero en los primeros y decisivos momentos so6lo reconoce a
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un médico, cuyo método aprueba: Cristo, «the most scientific man of whom we have
any record», El, el healer cristiano, el primero que curé las hemorragias y la lepra sin
drogas, sin medicamentos, pinzas ni intervenciones quirurgicas, el que «nunca
describio las enfermedades y se limitaba a curarlas», el que sacé al paralitico del
lecho del dolor con sélo las palabras: «jLevantate y anda!» Su método consistia en
curar sin diagnoéstico ni teoria, inicamente por la fe. Desde entonces, dieciocho siglos
han ignorado y menospreciado esta doctrina terapéutica, la mas simple y elemental de
todas, hasta que ella, Mary Baker-Eddy, le ha devuelto la comprension y el respeto de
la humanidad. Y si otorga a su ciencia el orgulloso nombre de Christian Science, es
porque sélo reconoce como Unico antecesor y maestro a Cristo, y, como Unico
remedio, a Dios. Cuanto mas uno de sus discipulos, un healer, se identifique con este
método de Cristo, tanto menos se preocupara de la ciencia terrenal, y con tanta mas
perfeccion se manifestara su virtud curativa. «To be Christ-like is to triumph over
sickness and death.» Basta con que el sanador infunda en el alma del enfermo la idea
directriz de la Christian Science y lo convenza de que no so6lo su enfermedad
particular e individual, sino la enfermedad en general, no existe en nuestro planeta,
debido a la semejanza del hombre con Dios: con esto empieza y termina toda su
funcion. Si consigue transmitirle de modo eficaz este convencimiento, la fe actia
enseguida como opio en el cuerpo haciéndolo insensible a todo dolor y sufrimiento;
la sugestion hace desaparecer a la vez la imagen de la enfermedad y sus sintomas:
«not to admit disease, is to conquer it» (negar la enfermedad es vencerla). Asi pues,
el healer no tiene en ningun caso por qué examinar los sintomas como el médico ni
ocuparse para nada de ellos; al contrario, su inica mision consiste en no verlos, en no
tomarlos en serio, sino como quimeras, y persuadir al paciente de que tampoco él los
ve ni los cree. Entonces, sin intervencion y sin tratamiento, tuberculosis o sifilis,
cancer de estobmago o fractura de pierna, escrofulosis o uremia, todas estas
enfermedades aparentes de la imaginacion, desaparecen en el acto, y ello s6lo gracias
al narcético espiritual de la Christian Science, esta panacea infalible de la humanidad,
este great curative principle.

Algo repuesta del terrible mazazo que representa la no existencia de nuestro
cuerpo y la falsedad de nuestros sentidos, el error de la enfermedad, la vejez y la
muerte, la pisoteada razén cobra animo poco a poco y empieza a frotarse los ojos
timidamente. ;Como? —se pregunta uno— ¢no existe la enfermedad? ¢ Todo esto no
es sino un error y un bad habit, una mala costumbre? {Sin embargo, a todas horas
yacen en hospitales y clinicas millones de persones sacudidas por la fiebre, devoradas
por el pus, retorciéndose de dolor, sordas, ciegas, atormentadas y paraliticas! ¢Y
resulta que, después de mil afios, una ciencia ingenua se afana con esttipido celo, con
microscopios, analisis quimicos y operaciones de lo mas arriesgado, por sondear y
aliviar estos dolores que no existen, cuando basta la simple fe en su no existencia
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para curarse? Entonces, ses verdad que se toma el pelo indtilmente a millones de
persones con operaciones, curas y medicamentos, cuando el nuevo «principio» puede
eliminar, como quien dice jugando, todos estos suplicios, ya sea el carbunco o el
calculo biliar, el tabes dorsal o la hemorragia? ¢Es posible que este dolor titanico, esta
montafia de sufrimientos que llega al cielo, no sea sino una falsa apariencia, una
ilusién? La respuesta de Mary Baker-Eddy es muy simple: «Si», dice, «sigue
habiendo una cantidad enorme de enfermos aparentes, pero solo porque la humanidad
no ha recibido todavia la verdad de la ciencia cristiana y porque la enfermedad mas
peligrosa de todas, a saber, la creencia en la enfermedad, hace continuos estragos en
nuevos individuos, como una infeccion permanente, y los conduce al dolor y a la
muerte.» Nunca una epidemia se ha demostrado tan perniciosa para la humanidad
como este error de la enfermedad y la muerte, pues todo hombre que se cree enfermo
y se lamenta de su dolencia contamina a los demas con esta ilusion nefasta, y asi la
plaga se propaga de generacion en generacion. «Pero —y cito textualmente—, asi
como poco a poco se fueron limitando los estragos de la viruela gracias a la vacuna,
también se puede dar jaque inmediatamente a este “desorden”, a este “mal habito” de
la supuesta enfermedad y de la presunta muerte.» En cuanto la humanidad entera esté
inoculada con la fe de la Christian Science, habra pasado la época de los achaques,
pues cuantos menos necios haya que crean en la enfermedad, menos males existiran
sobre la tierra. Pero, mientras subsista esta perniciosa ilusion para la mayoria de la
gente, la humanidad seguira sufriendo el azote de la enfermedad y la muerte.

De nuevo uno se sorprende. ;Como?, ;entonces tampoco existe la muerte? «No»,
responde decidida Mary Baker-Eddy, «no tenemos ninguna prueba de su existencia.»
Cuando uno recibe un telegrama —argumenta— anunciando la muerte de un amigo,
cree que realmente ha muerto, pero este telegrama puede ser un error, la noticia puede
ser falsa. Puesto que nuestros sentidos sélo transmiten el error, nuestra opinion
personal sobre la muerte del cuerpo no es en absoluto una prueba valida. De hecho,
hasta hoy la Christian Science no habla de muertos, sino de los «llamados» muertos,
so called dead, y un difunto no es en su opinion un difunto, sino alguien que se ha
sustraido a our opinions and recognitions, a nuestra facultad terrenal de percibirlo
fisicamente. Asimismo —sigue diciendo Mary Baker con una consecuencia
implacable— también carecemos todavia hoy de pruebas que demuestren que comer
y beber sean realmente necesarios para que viva el hombre. Y ninguna sonrisa
compasiva de los psicologos ha podido sacarla de su obstinacion. Llevada ante un
cadaver para convencerla del caracter perecedero del cuerpo humano, afirma que sélo
ve el going out of belief que el individuo en cuestién no ha creido con suficiente
fuerza en la imposibilidad de la muerte. Cierto que la fe en nuestra fuerza espiritual
por desgracia es todavia demasiado débil hoy en dia para desarraigar de toda la
humanidad esta «epidemia» de la supuesta enfermedad y la presunta muerte. Pero,
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con el paso de los siglos, mediante una aplicacion cada vez mas apasionada de la
Christian Science, de un crecimiento potencialmente infinito de su capacidad de
creer, el espiritu humano ira adquiriendo un poder sobre el cuerpo todavia hoy
inimaginable. «When immortality is better understood, there will follow an exercise
of capacity unkown to mortals.» So6lo entonces se extinguira en la humanidad esta
perniciosa ilusion de la enfermedad y la muerte, y se restaurara la divinidad sobre la
tierra.

Con este giro hacia la utopia, tan habil como audaz, Mary Baker entreabre una
puerta para poder deslizarse, en ciertos casos embarazosos, fuera de su teoria: como
todas las religiones, la suya transfiere también el estado ideal del presente al reino
celestial del futuro. Como se ve, todo esto es nonsens, pero un nonsens que no carece
de método, y su manifiesta falta de l16gica es expuesta con un rigor tan obstinado, que
acaba por producir un verdadero sistema.

Un sistema, cierto, que en la historia de la filosofia apenas ocupara un lugar en el
gabinete de curiosidades, pero ha quedado demostrado que es un sistema
magnificamente construido para sus fines practicos: impulsar un hipnotismo de
masas. La eficacia inmediata de una doctrina dependera siempre por desgracia de su
alta tension psicotécnica mas que de su gran valor intelectual; y asi como para
hipnotizar no hace falta ningtin diamante —un trozo de vidrio brillante basta para el
encantamiento—, asi también, en los grandes movimientos espirituales de masas, un
instinto primitivo, pero intuitivo, suple con creces a la verdad y a la razén ausentes.
En resumidas cuentas —no hay que cerrar los ojos a los hechos—, a pesar de su falta
de légica, el aparato de sugestion religiosa de Mary Baker-Eddy no ha sido superado
hasta hoy por ninguna otra doctrina posterior en lo que a su alcance efectivo se
refiere: esto basta para atestiguar el grado absoluto de su psicologia del instinto. Seria
falsear groseramente la verdad, si se quisiera ocultar el hecho innegable de que la
Christian Science ha sido de mas ayuda para miles y miles de creyentes que los
médicos diplomados; que, como demuestran documentos incontrovertibles, gracias a
su sugestion, muchas mujeres han dado a luz sin dolor, se han realizado operaciones
sin anestesia y sin dolor, porque los fieles seguidores de la Christian Science fueron
anestesiados, no con cloroformo, sino con este nuevo narcotico espiritual llamado
irrealitiy of evil, y que el enorme aporte de energia de esta doctrina ha incrementado
la vitalidad de un numero incalculable de personas y les ha devuelto la alegria de
vivir. En medio de sus exageraciones y a pesar de la confusién de sus ideas, esta
mujer genial reconoci6 y aplico en la practica ciertas leyes psicoldgicas
fundamentales, sobre todo el hecho innegable de que la representaciéon fantasiosa de
un sentimiento, por lo tanto también de un dolor, conlleva la tendencia a convertirse
en realidad y que, por consiguiente, una sugestion preventiva suele alejar el miedo a
enfermar, un miedo que es casi tan peligroso como la enfermedad misma. The ills we
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fear, are the only one that conquer us. (So6lo la enfermedad que tememos tiene poder
sobre nosotros.) Tras estas palabras, por mas que puedan atacarse desde el punto de
vista de la légica y ser refutadas con miles de hechos, se vislumbran verdades
psiquicas, y, en el fondo, Mary Baker anticipa plenamente la teoria de Coué sobre la
autosugestion cuando dice: «Los enfermos se causan dafio a si mismos cuando dicen
que estan enfermos.» Por esta razon un practicante de su método nunca debe decir a
un paciente que esta enfermo: «The physical affirmative should be met by a mental
negative.» Y el enfermo tampoco debe admitir nunca que siente dolores, pues se sabe
por experiencia que la preocupacion por el dolor propio aumenta por sugestion el
dolor existente. La doctrina de Mary Baker, como la de Coué y la de Freud, a pesar
de la gran distancia que los separa, nace de la misma reaccion contra la medicina
moderna, que, en su evolucién fisico-quimica, ha menospreciado demasiado tiempo
como auxiliares las fuerzas curativas del alma, la «voluntad de sanar», y ha ignorado
que, junto al arsénico y el alcanfor, se pueden administrar también al organismo
humano reconstituyentes puramente espirituales como coraje, confianza en uno
mismo, confianza en Dios y optimismo dinamico. Pese a toda la resistencia interior
de la razon a la absurdidad y desde el punto de vista terapéutico, de una doctrina que
pretende eliminar los bacilos by mind, la sifilis con truth y la arterioesclerosis con
God, no se puede negar ni dejar de tomar en consideracion —;como explicar, si no,
sus éxitos?— el coeficiente de energia sobre el que descansa; seria actuar
injustamente y en contra de la verdad querer negar la fuerza ténica que la Christian
Science ha infundido, con la embriaguez de su fe, a incontables personas en
momentos de desesperacion. Puede que no sea sino un estimulante, que reanima solo
pasajeramente los nervios como el alcanfor o la cafeina, que distrae por el camino a
la fuerza devoradora de la enfermedad, pero a menudo también es eficaz como
lenitivo, como remedio del alma sobre el cuerpo. En suma, es posible que la
Christian Science haya ayudado mas que perjudicado a sus adeptos. Y, finalmente,
incluso ha prestado ayuda a la ciencia, pues la psicologia, cuanto mas y mas
rigurosamente siga los sorprendentes resultados de la Christian Science, mucho mas
podra aprender todavia sobre la sugestion colectiva en sus prodigios y en sus obras;
incluso desde el punto de vista intelectual, la tan singular vida de Mary Baker no
habra sido en vano.

El milagro por excelencia de la Christian Science sigue siendo, a fin de cuentas,
su asombrosa y rapida expansion, el efecto de avalancha de su éxito, incomprensible
para la fria razon. ¢Como es posible, cabe preguntarse, que una teoria de medicina
natural, intelectualmente tan confusa, tan ilégica y superficial, se haya convertido, en
el espacio de una década, en el firmamento del universo de cientos de miles de
personas? ;Qué condiciones permitieron a esta teoria, entre otros intentos de
interpretacion del mundo que por lo comun estallan como pompas de jabon tras una
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vida efimera, formar a su alrededor una comunidad de millones de seguidores?
¢Como un libro tan embrollado, tan criptoprofético, pudo convertirse en el evangelio
de un numero incalculable de individuos, cuando la mayoria de movimientos
espirituales mas fuertes empieza a perder empuje al cabo de una década? Ante
semejante fenémeno de sugestion, la razon humana, perpleja, se pregunta todavia:
;qué elementos especiales de influencia sobre las masas ha introducido, consciente o
inconscientemente, en su obra la fundadora de esta secta, para que s6lo ella entre mil
parecidas haya desarrollado fuerzas tan victoriosas como no ha conocido otra igual la
historia del pensamiento del dltimo siglo?

Intento responder: el factor técnico decisivo de expansién de la Christian Science
es su comodo acceso. La experiencia nos ensefla que la primera condicion para que
una idea se propague rapida y ampliamente es que sea primitiva y expresable de
forma inteligible para la gente simple, que su formula se pueda clavar de un solo y
rapido golpe de martillo en la cabeza de todos como un clavo. Segin una antigua
leyenda biblica, un incrédulo exige a un profeta, como pago por su conversion, que le
explique el sentido de su religion en el corto tiempo que pueda aguantar
sosteniéndose sobre una sola pierna. La doctrina de Mary Baker satisface plenamente
esta impaciente exigencia de comunicacion simple y rapida. También la Christian
Science puede explicarse, en lo esencial, durante el tiempo que uno puede resistir
sobre una sola pierna: «El hombre es divino, Dios es el bien, por consiguiente no
puede existir nada malo, y todo lo malo como la enfermedad, la vejez y la muerte, no
es realidad, sino apariencia engafiosa, y a quien haya reconocido una vez este hecho
ya no le puede afectar ninguna enfermedad ni atormentar ningtn dolor.» Este extracto
lo contiene todo, y una formula fundamental tan comprensible para todo el mundo no
tiene pretensiones intelectuales. Esto permiti6 a la Science ya de antemano
convertirse en articulo de masas, manejable como una kodak o una estilografica:
representa un producto espiritual absolutamente democratico. Y, como es notorio y
sabido, innumerables zapateros, representantes de lanas y corredores de comercio
aprendieron impecablemente la ciencia médica cristiana en el tiempo prescrito de
diez lecciones, es decir, en un tiempo menor que el necesario para llegar a ser callista,
cestero o barbero aceptable. La Christian Science es intelectualmente accesible a todo
el mundo de forma rapida, no exige instruccion ni inteligencia ni madurez personal
alguna: gracias a esta simplicidad se hace asequible desde el principio a amplias
masas, es una filosofia everyman. A este factor se afiade otro, psicolégicamente mas
importante: la doctrina de Mary Baker-Eddy no pide a sus adeptos el mas minimo
sacrificio en comodidad personal. Y —todos los dias nos convence de nuevo esta
verdad trivial— cuantas menos exigencias morales y materiales plantea al individuo
una creencia, un partido o una religion, en circulos mas amplios tendra acogida.
Convertirse en un Christian Scientist no representa sacrificio de ninguna clase, sino
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solo una decision que no obliga a nada, que no impone ninguna carga. Ni una
palabra, ni una linea de este dogma pide al nuevo discipulo que cambie su vida
exterior: un Christian Scientist no tiene que ayunar ni rezar ni privarse de nada, ni
siquiera hacer obras de caridad. En el seno de esta religion norteamericana se permite
ganar dinero sin limites, ser rico; la Christian Science da tranquilamente al César lo
que es del César y al Ddlar lo que es del Dolar; al contrario, entre los méritos de la
Christian Science se encuentra uno muy singular: el de que gracias a esta Holy
Science ha mejorado el balance de muchas empresas comerciales. «Men of business
have said this science was of great advantage from a secular point of view.» Esta
acomodadiza secta religiosa permite incluso a sus sacerdotes y curadores llenarse los
bolsillos; de tal manera que el apego material mas fuerte del hombre, el apego al
dinero, va inteligentemente unido a sus inclinaciones metafisicas. Y, la verdad, yo no
sabria qué habria que hacer para convertirse en martir de la Christian Science, la mas
tolerante de todas las sectas.

En tercer lugar, empero —last not least—, si por una parte la Christian Science,
por su sensata neutralidad, evita todo conflicto con el Estado y la sociedad, por otra
saca un buen provecho de las fuentes vivas del cristianismo. Con una genial vision,
Mary Baker-Eddy edifica su método espiritual sobre la roca de la iglesia oficialmente
reconocida y une su science a la palabra christian, siempre magica en Norteameérica,
con lo que en cierto modo se cubre las espaldas, pues nadie se atrevera a calificar a la
ligera de embuste o charlataneria un método que invoca a Cristo como modelo y la
resurreccion de Lazaro como testimonio. Rechazar escépticamente tan piadosa
ascendencia, ¢no seria al mismo tiempo poner en duda las curaciones de la Biblia y
los milagros del Salvador? Con esta genial vinculacion de su doctrina al elemento
religioso mas poderoso de la humanidad, el cristianismo, esta clarividente demuestra
ya su superioridad, mas adelante tan victoriosa, sobre todos sus predecesores,
Mesmer y Quimby, los cuales, a pesar de su honestidad, fracasaron en el intento de
presentar sus métodos como inspirados por Dios, mientras que Mary Baker, s6lo con
poner nombre al suyo, consiguio dar entrada en su secta a todas las corrientes de
fuerza latentes en el cristianismo norteamericano.

Asi, esta concepcién del mundo, nacida en el asfalto, no sélo se adapta a la
necesidad de independencia moral y material del norteamericano, sino que también se
apoya en su religiosidad, totalmente supeditada a las férmulas del cristianismo
oficial. Pero, ademas, la Christian Science, con un golpe certero y directo, alcanza la
capa mas profunda y peculiar del alma del pueblo norteamericano, su optimismo
crédulo, ingenuo y facilmente inflamable. A esta nacion, que no se descubrid a si
misma hasta hace cien afios y luego, de golpe y de un tiron, aventajo técnicamente al
mundo entero, que con alegria juvenil, sana y sincera sigue ain asombrandose de su
crecimiento inesperado, a una raza tan victoriosamente realista, ninguna empresa le
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puede parecer demasiado audaz y ninguna fe en el futuro demasiado abstrusa. Si en
dos siglos, gracias a su voluntad, ha llegado tan prodigiosamente lejos, ¢por qué
habria de ser imposible (jfuera esta palabra!) vencer a la muerte? ;Por qué no poder
acabar también con ella? Semejante excentricidad, este reto a la fuerza de voluntad,
responde perfectamente al instinto norteamericano, que no se ha embotado, como el
europeo, en dos milenios de historia, por la duda y el escepticismo: por esta doctrina,
que no perturba en absoluto la vida privada, los negocios o la fe religiosa del
ciudadano democrata y que, sin embargo, da alas a su alma infundiéndole una
esperanza sublime, el instinto siente con mas pasion que nunca el desafio lanzado a
su energia y a su irrefrenable deseo de luchar por hacer realidad lo inverosimil en la
tierra. Precisamente por ser mas audaz que todas las doctrinas precedentes, esta
hipdtesis, la mas temeraria de la edad moderna, encontr6é tan buena acogida en el
Nuevo Mundo, y de su suelo surgieron iglesias de marmol y piedra para elevar esta
religion hasta el cielo, pues el juego predilecto de la humanidad ha sido y sigue
siendo imaginar que lo imposible es posible. Y quien sepa estimular esta pasion suya,
la mas sagrada de todas, habra ganado la partida.
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LA DOCTRINA SE CONVIERTE
EN REVELACION

Se ha colocado la primera piedra del sistema, ahora ya puede levantarse el edificio

creador, la iglesia nueva, la prominente torre de fragosas campanas. Pero jen qué
diminutas dimensiones, en medio de qué ridiculas miserias de provincia transcurren
los primeros afios de formacion de la joven doctrina! El infiel Kennedy ha sido
sustituido por una docena de alumnos: uno es ayudante de relojero; otro, obrero de
una fabrica; a esos hay que afiadir unas spinsters, solteronas que no saben qué hacer
con su vida y con su tiempo. Sentados muy atentos en sus pupitres, COmo en una
escuela de pueblo, esos muchachotes rudos y robustos escriben con dedos burdos y
callosos los principios de la Science que les dicta desde su mesa de madera aquella
mujer severa e imperiosa; la vista en alto, la boca entreabierta, con los nervios tensos
por el esfuerzo de comprender, escuchan admirados las palabras que fluyen calidas y
trémulas de sus labios. Escena a la vez grotesca y conmovedora: en un cuarto
estrecho, con el aire enrarecido que huele a ropas usadas, a pobreza y a sombrias
penalidades, en un ambiente intelectual bajo, Mary Baker transmite por primera vez
su «misterio» a la humanidad, y un grupo de proletarios montaraces, que no quieren
sino cambiar su agotador trabajo maquinal por un oficio mas lucrativo y comodo, son
los primeros apostoles, el germen, todavia envuelto en la oscuridad, del movimiento
espiritual mas pujante de nuestros tiempos.

Trescientos dolares tienen que pagar los simples muchachos por el tiempo de
aprendizaje: doce lecciones y después ya pueden calarse el sombrero hasta las orejas
y llamarlo birrete doctoral. Finalizados los cursos, cualquiera de ellos podra abrir su
consulta sin preocuparse mas de Mary Baker. Pero acontece algo inesperado: los
alumnos no pueden desprenderse de su maestra. Por primera vez se manifiesta la
formidable radiacion que despide esta captadora y dominadora de almas; por primera
vez se manifiesta la misteriosa magia capaz de arrancar resultados intelectuales a las
naturalezas mas limitadas y lentas, de despertar pasiones en todo momento y lugar,
una admiracion sin limites o un odio enconado. Bastan unas pocas semanas para que
sus alumnos se le rindan en cuerpo y alma. Ya no pueden pensar, hablar o actuar sin
su directora espiritual, reciben como una revelacion cada una de sus palabras, piensan
inspirados por su voluntad. A todas las personas que se cruzan en el camino de Mary
Baker —ijéste es su inmenso poder!—, se les transforma la vida. Siempre y por
doquier la fuerza superior de su presencia provoca un inesperado exceso de tension
en ellos, ya se trate de atraccion o de repulsion, pero siempre de gran intensidad.
Pronto se manifiesta un afan de emulacion entre sus discipulos para poner a su
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servicio las fuerzas mas reconditas del alma, una pasién vehemente por someter su
voluntad a la de ella. Estas almas arrobadas desean no solo que ella sea maestra de
ciencia, sino también guia de su existencia, le confian no sélo la direccion de su vida
intelectual, sino también la espiritual. Y he aqui que el 6 de junio de 1875 sus
alumnos se retinen y toman por escrito la siguiente resolucion:

«Considerando que recientemente ha sido introducida en la ciudad de Lynn por su
descubridora Mary Baker-Glover la ciencia de la curacion, nueva para nuestros
tiempos y muy superior a todos los demas métodos.

»Y considerando que muchos amigos han difundido la buena nueva por toda la
ciudad y han izado la bandera de la vida y de la verdad, que significaba la libertad
para tantos encadenados por la enfermedad y el error.

»Y considerando que la desobediencia deliberada y malévola de un solo
individuo, que no tiene nombre en el amor de la sabiduria y la verdad, ha oscurecido
la luz con las nubes de la falsa interpretacion y la niebla del misterio, y que la palabra
de Dios ha sido escondida al mundo y escarnecida en las calles, nosotros, discipulos y
defensores de esta filosofia, la ciencia de la vida, hemos convenido con Mary Baker-
Glover que ella predicara para nosotros todos los domingos y presidira nuestras
asambleas. Y por la presente nos comprometemos formalmente, declaramos y
hacemos saber que hemos convenido pagar por el tiempo de un afio la suma
expresada bajo nuestros nombres, con la condicion de que tales cantidades no sean
empleadas a otro fin que el de subvenir las necesidades de la mencionada Mary
Baker-Glover, nuestra maestra y guia, y para el alquiler de una sala apropiada.»

Siguen las firmas de ocho discipulos: Elisabeth M. Newhall, 1,50 dolares; Daniel
H. Spofford, 2 ddlares; la mayoria de los demads, 1 doélar o 50 centavos solamente. De
esta suma se pagan semanalmente cinco dolares a Mary Baker-Glover por sus
prédicas.

Una tertulia de café. Uno se siente tentado de sonreir a la vista de cantidades tan
insignificantes. Pero este 6 de junio de 1875 representa un hito en la historia de Mary
Baker y de la Christian Science; a partir de este dia una concepcion personal del
mundo comienza a transformarse en una religion. De un dia para otro la Moral
Science se convierte en Christian Science, una escuela se transforma en una
comunidad y una doctora errante en una pregonera divina. En adelante ya no sera una
ensalmadora establecida en Lynn por casualidad, sino una enviada de la Providencia
para iluminar las almas. Una vez mas Mary Baker ha dado un formidable paso hacia
delante, al transformar su poder, hasta entonces puramente intelectual, en poder
religioso. Exteriormente, apenas se nota nada: todos los domingos, en un local
alquilado, Mary Baker-Glover predica una o dos horas a sus estudiantes que a
continuacion entonan un cantico religioso con acompafiamiento de armonio. Asi
termina la piadosa ceremonia matinal. Parece, pues, que apenas ha pasado nada, salvo
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que a las miles y miles de pequefias sectas que existen en Norteamérica se ha sumado
una nueva. Pero en realidad esta transformacion de un método curativo en un culto
religioso implica la transmutacion total de todas las premisas: a plena luz del dia y en
pocos meses culmina un proceso que en todas las demas religiones requeria décadas y
siglos: una doctrina terrenal se establece como dogma divino y, por lo tanto,
irrefutable; una criatura mortal se convierte en mito, en una figura profética y
sobrehumana. Pues desde el momento en el que la simple Mind Cure, la curacién por
sugestion, se alia con el servicio religioso, en el que Mary Baker, de practitioner, de
médico de cuerpos, se convierte en sacerdotisa de almas, y la medicina en culto,
desde este momento todo lo que hay de terrenal y racional en el origen de la
Christian Science tiene que ser conscientemente ocultado. Una religion jamas debe
ser para sus fieles algo ideado por un solo cerebro humano, siempre debe haber
descendido de mundos superiores e invisibles, o sea, debe haber sido «revelado»; por
amor a la fe una religion ha de afirmar que la persona elegida por la comunidad lo ha
sido en realidad por el mismo Dios. La cristalizacion de una iglesia, la transformacion
morfologica en mandamiento divino de una ley que en su origen no tenia otra
finalidad que la higiénica, se opera aqui tan abiertamente como en un laboratorio de
quimica. Punto por punto podemos ver como la leyenda suplanta la historia
documental de Mary Baker, como la Christian Science se inventa su Sinai de la
revelacion, su dia de Damasco, su Belén y su Jerusalén. Ante nuestros ojos Mary
Baker convierte el «descubrimiento» de la Science en una «inspiracion»; el libro
escrito de su pufio y letra, en una obra sagrada y su vida en una nueva peregrinacion
del Salvador por la tierra.

Una divinizacion tan repentina exige, claro esta, para los fieles, una serie de
retoques no precisamente baladies en la figura de Mary Baker: en primer lugar, la
infancia de la futura santa tiene que ser sombreada con algunos trazos emotivos al
estilo de la «leyenda aurea». ;Qué debe haber oido una nifia que ha sido verdadera y
legitimamente llamada por Dios? Debe haber oido voces como Juana de Arco o la
anunciacion del angel como Maria. Por supuesto (de acuerdo con su autobiografia)
Mary Baker las oyd, a la edad de ocho afios. De noche resuena una llamada
misteriosa que grita su nombre desde el universo, y ella responde —ja los ocho afios!
— con las palabras de Samuel: «Habla, Sefior, tu siervo te escucha.» Se incorpora a la
biografia una segunda analogia; esta vez se trata de Jesis conversando con los
doctores de la ley: examinada por el pastor a los doce afios, la palida y rubia nifia
asombra a toda la comunidad con su precoz sabiduria. Tras un preludio tan
circunspecto, el «descubrimiento» de la ciencia puede convertirse facilmente en
«iluminacion». Mary Baker dudé mucho tiempo sobre cuando datar el momento en el
que recibiera esta gracia, hasta que finalmente decidi6 fijar la fecha de Ia
«iluminacion» en el afio 1866 (por precaucion, después de la muerte de Quimby).
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«En el afio 1866 descubri la ciencia de Cristo o las leyes divinas de la vida, la verdad
y el amor, y llamé a mi descubrimiento Christian Science. Durante muchos afios Dios
misericordioso me prepard para recibir la revelacion definitiva del principio divino
absoluto de la curacién cientifica por la mente.» Segun la version afiadida mas tarde,
la «iluminacion» tuvo lugar de la manera siguiente: el 3 de febrero de 1866, Mary
Baker (entonces todavia Sra. Patterson) resbala en una calle de Lynn y cae al suelo,
de donde la levantan sin sentido. La llevan a casa y el médico declara (segtn dicen)
que es un caso desesperado. Al tercer dia, después de la visita del médico, rechaza la
medicina y (segun sus propias palabras) eleva «su corazon a Dios». Es domingo,
manda salir a los presentes de la habitacion, toma la Biblia, la abre al azar y sus ojos
se posan en la curacién del paralitico por Jesus. Al instante percibe «el sonido
perdido de la verdad que emana de la armonia divina» y, respetuosa, reconoce el
principio del ejemplo de Cristo en la cruz, cuando se niega a beber la hiel y el vinagre
para aliviar los tormentos de la crucifixion. Ve a Dios cara a cara, «toca y palpa cosas
invisibles», comprende su condicién de hija de Dios y oye cémo El le dice: «jHija
mia, levantate!» Y Mary Baker se levanta en el acto, se viste y entra en el salon,
donde esperan el pastor y los amigos con semblantes tragicos, dispuestos a
proporcionarle el ultimo consuelo en la tierra. Pero quedan todos boquiabiertos ante
este Lazaro resucitado. A raiz de este milagro vivido en su persona, Mary Baker, por
una inspiracion fulminante, reconoce el principio universal de la fe creadora.

Por desgracia esta hermosa leyenda se contradice con el testimonio jurado del
meédico y, mas drasticamente, la desmiente una carta escrita de pufio y letra por la
propia Mary Baker-Eddy, que data de la primavera de 1866 y que, pocas semanas
después de la caida, remite desesperada al sucesor de Quimby, el doctor Dresser,
hablandole del accidente y de las espantosas consecuencias para sus nervios, y
suplicandole ardientemente (cuando es de suponer que ya estaba sanada desde hacia
tiempo) que vaya a curarla segtin el método de Quimby. ¢Quimby? Pero, ;quién es
Quimby? Este nombre ha desaparecido de golpe después de la transformacion de la
Christian Science en mision divina. En la primera edicion de Science and Health
todavia hay una linea vaga y casual dedicada a su benefactor y maestro, pero después
Mary Baker negara con tenacidad y hasta su ultimo aliento haber recibido jamas de
Quimby la menor inspiracion. En vano arremeteran contra ella mostrando sus propios
articulos encomiasticos en el Portland Courier, en vano publicaran sus cartas de
gratitud y demostraran con pruebas fotograficas que sus primeros manuscritos
didacticos son vulgares copias de los textos de Quimby: ningun documento causa
impresion a una mujer que declara que todo nuestro mundo real es un «error».
Empieza por negar que haya aprovechado jamas los manuscritos de Quimby. Pero,
puesta contra las cuerdas, acaba por trastocar audazmente los hechos y afirmar que no
es Quimby quien le ha revelado la nueva ciencia, sino que fue ella quien se la explico
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a Quimby. Sélo a Dios y a su bondad debe ella tal descubrimiento. Y no es digno de
llamarse creyente quien ose dudar de este dogma.

En un afio o dos ha tenido lugar la transformacion mas asombrosa: un método
laico con el que —decia ingenua y honradamente hace sélo unos meses su
«inventora»— «uno puede hacerse con buenos ingresos en poco tiempo» se convierte
en mensaje divino en un santiamén, y la que fuera socia al cincuenta por ciento del
doctor-cartonero Kennedy se convierte en una inspirada profetisa. El insaciable amor
propio de Mary Baker se situa desde entonces tras un muro infranqueable, al hacer
pasar por mandato divino cada uno de sus deseos y exigir obediencia, en nombre de
su mision celestial, a sus pretensiones mas audaces. Ahora, por ejemplo, ya no dice
que su curso cuesta trescientos dolares en dinero contante y sonante, sino que escribe
(jtextualmente!): «Cuando Dios me indujo a fijar un precio por la ensefianza de mi
método cristiano-cientifico para la curacion del alma, una extrafia providencia me
llevé a aceptar estos honorarios.» Su libro (cuyos derechos de autor reclama con
furibunda exactitud) no es debido a su inteligencia humana, sino a la inspiracion
divina. «Jamas me atreveria a afirmar que yo he escrito esta obra.» En consecuencia,
toda resistencia a su persona significa en adelante oposicion al «principio divino» que
la ha elegido. Con este incremento de poder, la influencia de su personalidad aumenta
enormemente de la noche a la mafiana: su autoridad puede erguirse ahora tomando
formas gigantescas. Embriagada por el nuevo sentimiento de su mision, embriaga
cada vez con mas fervor a sus oyentes. Como cree en si misma como en un milagro,
consigue hacerse creer; apenas unos diez afios mas y habra ganado a cientos de miles
de personas para su causa.
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LA ULTIMA CRISIS

Todo movimiento religioso nace entre crisis y tensiones; su alumbramiento siempre

tiene lugar en una atmosfera de fiebre y tempestad. También Mary Baker, en las
primeras horas de plasmacion de su doctrina, sufre graves trastornos nerviosos que
incluso ponen en peligro su vida, pues el fantastico paso de la nada a la omnipotencia
ha sido demasiado brusco: el dia antes y todavia enferma desahuciada, pordiosera
acosada de buhardilla en buhardilla, de repente se ve convertida en el centro de una
admiracion exaltada, en una salvadora, casi en una santa. Desconcertada, confusa y
con los nervios a flor de piel, Mary Baker experimenta ahora ese notable fenémeno,
conocido por todos los neurdlogos y psicologos, consistente en que los pacientes, en
todo tratamiento psiquico, empiezan por proyectar su propia agitacion, sus neurosis y
psicosis sobre el médico, el cual tiene que oponer la maxima resistencia para no verse
invadido por histerias ajenas. Mary Baker esta a punto de ser arrastrada por el febril
embate de las emociones. Asustada y sorprendida por un éxito demasiado grande e
impetuoso, se da cuenta de que sus nervios no estan a la altura de las circunstancias.
Pide un respiro, un instante de concentracion. Implora con ardor a sus discipulos que
cesen sus continuas confesiones, sus preguntas y suplicas, porque no puede soportar
por mas tiempo tanta presion a su alrededor, ese agarrarse desesperadamente a ella.
Que tengan compasion de ella, ruega, de lo contrario, también ella zozobrara: «Those
who call on me mentally are killing me.» Pero no se puede contener el entusiasmo
espiritual que ha despertado. Con labios avidos y ardientes, sus discipulos se pegan a
ella y absorben sus fuerzas. En vano se defiende, incluso huye un dia de Lynn, driven
into wilderness, para escapar de ese amor inesperado e insolito, y luego escribe desde
su refugio: «Si los alumnos siguen pensando en mi y pidiéndome ayuda, al final me
veré obligada a protegerme, separandome espiritualmente de ellos por un puente que
no podran cruzar.» Al igual que un hambriento al que de repente se le ofrece comida,
en vez de ingerirla con avidez, la vomita con repugnancia, porque su estomago,
irritado por una abstinencia demasiado larga, es incapaz de digerirla, asi también un
alma acostumbrada durante diez afios a la soledad responde a una admiracién tan
repentina con terror desesperado y convulsa actitud de defensa. Todavia no ha
comprendido ella misma el milagro de su influencia y ya le exigen milagros. Apenas
se siente curada cuando ya la quieren hacer santa y curadora de todas las
enfermedades. Sus nervios no resisten una presion tan brutal; con ojos febriles mira a
todas partes buscando a alguien que la pueda ayudar.

A eso se afiade, en el caso de esta mujer llegada a la edad de la menopausia, una
inseguridad personal. Ha vivido mas de diez afios apartada de los hombres, siempre
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viuda o abandonada, y el primer joven que vivié a su lado, Kennedy, signific6 para
ella un trastorno, a pesar de la indiferencia que él le mostré. Y ahora, de repente, se
encuentra de la mafiana a la noche rodeada de hombres entusiasmados, todos jovenes,
que la miman con entrega, fervor y admiracion. Apenas su vestido roza el umbral,
todos levantan la vista, con un estremecimiento en el corazén y un resplandor en los
ojos; aceptan cada una de sus palabras como una verdad y cada uno de sus deseos
como una orden. Pero —juna pregunta tal vez dictada s6lo por su inconsciente!—
jesta veneracién masculina va dirigida a ella sélo como guia espiritual? ;No va
dirigida quiza también a la mujer de carne y hueso? jConflicto insoluble para su
estricta naturaleza puritana, que se oculta a si misma los deseos del cuerpo desde hace
décadas! Desconcertada por Kennedy, la sangre de la mujer de mas de cincuenta afios
no parece haberse calmado del todo todavia; en cualquier caso, su actitud con los
alumnos carece totalmente de equilibrio, su comportamiento pasa de frio a caliente,
tiene continuos altos y bajos, se mueve entre una camaraderia intima y un rechazo
despotico. Algo en la vida sexual de Mary Baker no ha andado nunca derecho: la
indiferencia —casi deberia decir repulsion— que siente por su propio hijo y el
intento, siempre renovado, de compensar la ausencia de sentimientos maternales con
el matrimonio o la adopcion de hombres mas jovenes, rodean de enigmas su mundo
sentimental. A lo largo de su vida ha necesitado tener siempre hombres jovenes a su
alrededor: esa proximidad la calma y la inquieta a la vez. Semana tras semana, su
desorden interior se manifiesta cada vez con mas claridad en estos mandatos de
«alejarse» de ella, algo que siempre habia deseado en secreto. Finalmente escribe a su
alumno predilecto, Spofford, el inico al que llama, con mas ternura que a los demas,
por su nombre de pila, «Henry», una carta explosiva y muy confusa, que traiciona su
desesperada resistencia: «;Quiere dejarme vivir o me quiere matar?», dice al joven
que esta completamente in albis; «sélo usted es culpable de mi recaida, y nunca me
curaré si usted no se domina y no aparta completamente de mi sus pensamientos. No
venga a verme nunca mas, jamas volveré a creer en un hombre.»

«Jamas volveré a creer en un hombre.» Asi escribe, sobreexcitada, a Spofford el
30 de diciembre de 1876. Pero sb6lo veinticuatro horas mas tarde, el 31 de diciembre,
el mismo Spofford recibe sorprendido otra carta en la que la Sra. Baker le comunica
que ha cambiado de opinion: al dia siguiente va a casarse con Asa Gilbert Eddy, otro
estudiante. En el espacio de veinticuatro horas, Mary Baker se ha lanzado de cabeza a
una aventura descabellada: estremeciéndose ante el temor de una seria depresion
nerviosa, se aferra desesperada a un hombre, a cualquier hombre que tenga a mano,
solo por no hundirse en la locura, y le exige su consentimiento. Se encadena a uno de
sus alumnos, a uno cualquiera, escogido al azar, pues hasta entonces nadie de la
comunidad habia notado en ella —probablemente ni ella misma— el menor indicio
de una inclinacién especial por aquel estudiante once afios mas joven que ella, Asa
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Gilbert Eddy, antiguo representante de maquinas de coser, un buen muchacho, algo
enfermo, de ojos claros e inexpresivos y hermoso rostro. Pero ahora, al borde del
abismo, llevada por un brusco impulso, atrae hacia si a ese hombre modesto e
insignificante; un hombre que, sorprendido él mismo por la inesperada e
incomprensible propuesta de la mujer, declara sinceramente a Spofford, tan
sorprendido como él: I didn’t know a thing about it myself until last night. Pero,
naturalmente, ;como va a rebelarse un alumno contra tamafa distincion hecha por la
divina maestra? Por pura y ciega sumision acepta en seguida la honrosa propuesta y
ese mismo dia solicita a las autoridades una licencia de matrimonio. A la mafiana
siguiente, pues —reconocemos la impetuosa voluntad de Mary Baker en las prisas
frenéticas por volver a casarse—, el dia de Afio Nuevo de 1877, contrae matrimonio
por tercera vez. En el curso de la ceremonia, la verdad recibe un pequefio agravio al
declarar los novios la misma edad, a pesar de que Eddy tiene cuarenta y cinco afos y
Mary Baker no menos de cincuenta y seis. Sin embargo, ¢;qué significa la
chronology? ;Qué representa una pequeila mentira por vanidad en una mujer que,
prodiga y generosa, cuenta por eternidades y eones y menosprecia toda nuestra
realidad terrenal porque la considera una necia ilusion de los sentidos? Ella, que en su
manual condena teéricamente el matrimonio, se presenta por tercera vez ante el altar:
pero esta vez el nuevo nombre que toma no le pertenece a ella sola, sino también a la
historia. Como Mary Glover o como Mary Patterson, nadie conocia ni honraba a esta
hija de granjeros de Virginia; sus anteriores esposos desaparecieron sin dejar huella
en la historia contemporanea. Pero el nuevo nombre, el de Mary Baker-Eddy, lo lanza
a los cinco continentes de nuestro mundo y, como dote, regala a un pequefio
representante de maquinas de coser, llamado Eddy, la mitad de su gloria.

Esta clase de decisiones bruscas e impulsivas en momentos realmente
trascendentales de su vida es eminentemente significativa para un estudio
caracterologico de Mary Baker-Eddy. Tales giros no nacen de una reflexion logica y
consciente, sino de explosiones volcanicas de energia, de descargas espasmodicas del
inconsciente, por decirlo asi. Tan pronto genial como completamente enajenada, sus
nervios sobreexcitados se descargan siempre en decisiones tan precipitadas, que no
puede culpar de ellas a su yo consciente. ;Qué mas natural, pues, que se crea
inspirada por el cielo, que considere sus descargas nerviosas como chispas de un
fuego divino y se tenga a ella misma por una elegida del Verbo profético?
Incesantemente revive el milagro de que sus indecisiones mas dolorosas se resuelvan
en un repentino rayo de intuicion y de la manera mas feliz. Pues sus actos impulsivos
y sus improvisaciones casi siempre dan en el blanco: el instinto de Mary Baker es
cien veces mas inteligente que su razén, y su genio mil veces mayor que su
entendimiento. Tampoco en esta crisis decisiva de su femineidad ni las mas cautas
deliberaciones habrian encontrado una descarga mejor para sus nervios, desde el
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punto de vista terapéutico, que la eleccion —decisién tomada como la descarga de
una pistola— de un compafiero tan sosegado y falto de iniciativa, un hombre
ciertamente débil, pero precisamente por eso mismo seguro como un so6lido baston
sobre el cual poder apoyarse. Sin Asa Gilbert Eddy, tranquilo y tranquilizador, sin
este respaldo seguro, probablemente ella no habria sobrevivido a la tormenta de los
afios criticos.

Porque los proximos afios de la Christian Science seran criticos. Por un momento
parecera incluso que la comunidad tan laboriosamente creada va a disolverse, que la
torre de la fe a medio construir se va a derrumbar. Como respuesta al matrimonio de
Mary Baker, Spofford, el mas fiel de los fieles y colaborador de Science and Health,
herido en su orgullo, abandona el circulo de creyentes y, como Kennedy, abre su
propia tienda de Christian Science en Lynn. Naturalmente, la maestra —su naturaleza
imperiosa no tolera apostasias— le lanza de nuevo los mas furibundos anatemas y
también lo acosa con procesos. Igual que hizo con Kennedy, propaga la acusacion
maniaca de que Spofford ejerce sobre ella a distancia una influencia telepatica
perversa, que con su M.A.M., su malicious animal magnetism, emponzofia la salud
de personas inocentes e incautas de la comunidad. Mary Baker azuza siempre con
mas furia todos los perros del odio contra los alumnos que la abandonan, pues sabe,
como todos los fundadores de iglesias —recordemos el odio de Lutero contra el
«puerco» Zuinglio, la condena a la hoguera de Servet por obra de Calvino a causa de
una sola divergencia de opinién en materia de teologia—, que, justamente en los
inicios de la construccion de una iglesia, cualquier cisma, cualquier separacion de la
doctrina, hace tambalear el edificio entero. Pero todos estos histerismos histéricos de
los primeros concilios de la Iglesia parecen moderados en comparacion con la rabia y
el fanatismo persecutorio de Mary Baker-Eddy, eternamente desmesurada.
Insuperable y veleidosa en sus impetus de pasion, esta mujer de sentimientos
exagerados tampoco retrocede ante los desvarios mas evidentes cuando quiere
aniquilar a un adversario. Algo increible se produce, una absurdidad, como hace
siglos que no se ha visto en Norteamérica: un tribunal moderno se ocupa de un
proceso de brujeria en toda regla. Pues la prepotencia animica de Mary Baker aturde
de tal modo la razon de sus seguidores, que el 14 de mayo de 1878, en pleno siglo
XIX, una de sus alumnas entregada a ella en cuerpo y alma, que ademas comparte sus
odios, la scientist Lucretia Brown, interpone una denuncia publica contra Daniel H.
Spofford, a quien acusa de que, desde hace un afio, «valiéndose de su poder y de su
arte de forma injustificada y malévola, y con el propésito de perjudicarla, le ha
causado grandes sufrimientos morales y fisicos, intensos dolores medulares nerviosos
y trastornos mentales temporales». Aun cuando se demostr6 que Spofford nunca
habia visto a la buena sefiorita Lucretia, jamas habia hablado con ella ni la habia
examinado como médico y que, en consecuencia, no podia tratarse sino de magia

www.lectulandia.com - Pagina 142



medieval, de embrujamiento telepatico mediante el mal de ojo, este proceso, el mas
curioso de nuestros tiempos, lleg6 sin embargo a los tribunales. El juez, como es de
suponer, se declara incompetente en asuntos cabalisticos y archiva, mofandose, la
acusacion de brujeria. Después de tan catastrofico descrédito, cabia esperar que una
potente rafaga de serenidad despejara la atmosfera de Lynn, caldeada por un exceso
de disputas teoldgicas «mentales». Pero Mary Baker-Eddy carece del sentido del
ridiculo, se toma tan desesperadamente en serio su odio como su fe. No cede: hay que
aniquilar a Spofford y a Kennedy. De pronto su marido y su segundo alumno
predilecto, Arens (contra el que mas tarde entablara también un pleito) son detenidos
bajo la acusacién de haber instigado a dos obreros sin trabajo a atentar contra
Spofford. Este oscuro asunto jamas ha sido aclarado del todo; pero, sea como fuere,
el simple hecho de interponer una demanda judicial por asesinato, inmediatamente
después del proceso por brujeria, demuestra hasta qué grado de odio mortal llegaron
aquellas disensiones religiosas. Una demanda sigue a otra, cada mes comparece Mary
Baker-Eddy ante la justicia por una nueva causa. Al final incluso el juez sonrie
cuando la macilenta anciana presenta una nueva reclamacion, toda ella safiuda y
enardecida: ora se trata de un alumno que no quiere pagar las cuotas y los porcentajes
atrasados, ora resulta que le han «robado» una de sus tesis. Un dia, una alumna
declara que solo le han ensefiado puras estupideces y exige una indemnizacion; al dia
siguiente Mary Baker reclama a un scientist renegado el pago de la «iniciacion». En
una palabra: en la estrechez de este mundo provinciano, la extraordinaria energia de
ese demonio de la sugestion se malogra en los mas ridiculos gimoteos por dinero y
esttpidas rencillas. Uno de los dramas intelectuales mas extraordinarios de nuestra
época amenaza ya con degenerar en una simple farsa.

Al fin, incluso los alumnos empiezan a darse cuenta. Presienten la ridiculez de
estas acusaciones de brujeria, de esta «demonofobia» patologica de su guia. Poco a
poco comienza a despertarse de nuevo el nervio del common sense de los alumnos,
durante mucho tiempo embotado. Ocho de sus partidarios hasta entonces mas fieles
se reunen en secreto y deciden no seguir dando su aprobacion ni cabida en la doctrina
a aquella estipida obcecacion de odio, al malicious animal magnetism. Declaran
unanimemente que habian entrado en la Science porque les habia parecido un
mensaje de la bondad infinita y la omnipresencia de Dios, pero que mas tarde Mary
Baker —como toda religion— habia dejado entrar al diablo en el universo junto a
Dios. Y ellos se negaban a reconocer en el divino mundo de Dios a ese ridiculo
diablo llamado malicious animal magnetism, encarnado en tan tristes figuras, como
Spofford y Kennedy. Y, asi, el 21 de octubre los ocho veteranos de la Science hacen
publica la siguiente declaracion:

«Los abajo firmantes, aun reconociendo y apreciando la ayuda que nuestra
maestra, la Sra. Mary Baker-Glover-Eddy, nos ha prestado en la comprension de la
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verdad, nos sentimos impelidos por la inteligencia divina a exponer con profundo
pesar su desviacion del camino recto y estrecho (el uinico que conduce al desarrollo
de las virtudes cristianas), que se manifiesta en frecuentes accesos de furia, en el
amor al dinero y en una tendencia a la hipocresia, por lo que no podemos seguir
sometiéndonos a semejante direccién. Por este motivo, y sin la menor sombra de
odio, venganza o mezquino rencor en el corazon, sino llevados unicamente por el
sentimiento del deber hacia ella, hacia la causa y hacia nosotros mismos, declaramos
respetuosamente que nos retiramos de la comunidad de discipulos y de la iglesia de
los cientificistas cristianos.»

Esta declaracion cae como un mazazo sobre Mary Baker-Eddy. Inmediatamente
corre tras cada uno de los desertores y les exige que retiren su dimision. Pero, al ver
que los ocho se mantienen inflexibles, quiere al menos tener razén ante su enfurecido
orgullo. Vuelve agilmente el arma contra ellos y (como dice con servil adulacion la
biografia rosa) toma «una decision magistral», negando a los dimisionarios el
derecho a abandonar la comunidad por iniciativa propia: a gritos ordena a los ocho
alumnos, que ya han cerrado la puerta tras ellos y han cruzado la calle, que salgan de
la casa. Pero estos exiguos triunfos de su despotismo no pueden cambiar el hecho
consumado: Mary Baker-Eddy ha fracasado en Lynn. La comunidad se desintegra a
causa de las eternas rencillas, los periodicos reservan a la Christian Science una
columna humoristica permanente. Su obra se derrumba. La unica posibilidad que le
queda es reconstruirla en otro lugar y sobre cimientos mas amplios y solidos. Y, asi,
la incomprendida profetisa vuelve la espalda a la ingrata Belén y se traslada a Boston,
a la Jerusalén de la espiritualidad religiosa norteamericana.

Una vez mas —¢la enésima?— Mary Baker-Eddy ha perdido la partida. Pero
precisamente esta ultima derrota se convertira en su mayor victoria, pues solo gracias
a este traslado forzoso tiene ahora el camino libre. Desde Lynn su doctrina no podia
extenderse. La desproporcion entre su megalomania y la mindscula resistencia de
aquel circulo estrecho era demasiado absurda. Una voluntad de la magnitud de la de
Mary Baker necesita espacio para actuar, una fe como la suya requiere como tierra de
cultivo no una pequefia camarilla, sino toda una nacion: se da cuenta de que ningun
salvador puede hacer milagros si los vecinos asoman la cabeza todos los dias en su
taller, de que nadie puede seguir siendo profeta en un ambiente de cotidianeidad y
confianza. El misterio debe envolver el milagro, el nimbo sélo puede aparecer en la
penumbra de la intimidad. So6lo en una gran ciudad podra Mary Baker alcanzar su
plenitud.

Pero el destino la quiere mas resuelta todavia para esta tarea decisiva. Una vez
mas, la dltima, el pesado pufio de la fatalidad golpea a la sexagenaria. Apenas se ha
instalado en Boston, apenas ha puesto los nuevos cimientos de la Christian Science
sobre un suelo mas solido y extenso, la alcanza un golpe terrible. Su joven esposo,
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Asa Gilbert Eddy, que ha estado desde siempre enfermo del corazén, razén por la que
se acercO precisamente a Spofford y a la Christian Science, empeora rapidamente. En
vano Mary Baker, con mas celo que nunca, aplica su «ciencia» a la persona para ella
mas importante, en vano intenta ayudar al ser mas allegado con la cura «mental»,
experimentada en tanta gente indiferente: el cansado corazon, las arterias saturadas,
no se quieren dejar curar con ensalmos. Y ante los ojos de la presunta milagrera, el
joven se va extinguiendo poco a poco. La que habia predicado y aportado salud a
miles y decenas de miles de enfermos, se ve impotente —jtragico destino!— ante la
enfermedad de su propio marido.

En este momento dramatico —para mi el mas humano de su vida— Mary Baker-
Eddy traiciona a su ciencia, pues en su angustia hace lo que siempre ha prohibido
tiranicamente a los demas: ya no trata de salvar a su marido by mind, sino que llama
al lecho del moribundo a un verdadero médico, al doctor Rufus Neyes, uno de
aquellos confectioners of decease. Una vez, una sola vez, capitula esta alma indémita
ante su enemigo eterno, la realidad. El doctor Neyes diagnostica una enfermedad del
corazon y prescribe digitalina y estricnina. Pero es demasiado tarde. Mas poderosa
que la ciencia, mas poderosa que la fe, es la ley eterna. El 3 de junio de 1882, muere
Asa Gilbert Eddy en presencia de la misma mujer que habia declarado imposibles la
enfermedad y la muerte ante millones de personas.

Es la sola y tnica vez que Mary Baker-Eddy, ante el lecho de su moribundo
esposo, ha renegado de su fe: en vez de confiar en su Christian Science, llama a un
meédico. Frente a su mas poderoso enemigo, la muerte, este gigante de la voluntad,
por una vez también, ha rendido armas. Pero solo por un instante. Apenas Asa Gilbert
Eddy exhala el ultimo suspiro, la viuda se levanta de nuevo, mas inflexible y mas
obstinada que nunca. Declara falso el diagnéstico confirmado por la autopsia: Asa
Gilbert Eddy no ha muerto de una enfermedad del corazén, sino envenenado por
metaphysical arsenic, por un mental poison, y, si ella misma no ha podido salvarlo
con la ayuda de la ciencia, es so6lo porque sus fuerzas habian sido paralizadas en
aquel momento por la influencia del mesmerismo telepatico de Kennedy y Spofford.
Escribe literalmente (para atenuar en los creyentes el doloroso efecto de esta muerte):
«My husband’s death was caused by malicious mesmerism... I know that it was
poison that killed him, but not material poison, but mesmeric poison... dfter a certain
amount of mesmeric poison has been administered, it can not be averted. No power of
mind can resist it». Incluso ante la tumba de su marido enarbola la bandera de este
terrible absurdo del veneno magnético a distancia, ridicula y sublimemente absurda,
como siempre en los momentos mas decisivos.

Pero ésta fue su ultima conmocion. Enterr6 a su primer marido, el segundo la
abandono, y ahora el tercero yace bajo tierra. Desligada desde este momento de todo
ser por lazos de amor, desterrada de las cosas del mundo por pasion, en adelante vive
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solo por una cosa: su obra. De todos sus esfuerzos no le queda, a los sesenta afios,
mas que la fe en su fe, firme, inquebrantable, fanatica y fantastica. Con esa fuerza
suya incomparable, ahora, ya anciana, conquista el mundo.
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CRISTO Y EL DOLAR

Sesenta y un afios cuenta Mary Baker-Eddy cuando regresa de la tumba de su tercer

marido. Esa es una edad de abuela, en la que otras mujeres se ponen la toca negra y
se retiran como sombras a un rincon, una edad en la que se apodera de la persona una
primera indiferencia y una primera laxitud, porque ;cuanto tiempo mas se puede ser
util y para quién? Pero para esta mujer sorprendente el reloj de la vida no da la misma
hora. Mas resuelta, mas inteligente, clarividente y apasionada que cuando era joven,
Mary Baker-Eddy comienza su verdadera obra a los sesenta y un afos.

Su fuerza ha sido siempre la contrafuerza, s6lo para resistirse hace acopio de
energias. A la desesperacion debe su restablecimiento, a la enfermedad el sentido de
su vida, a la pobreza el deseo obstinado e impetuoso hacia lo alto, y a la falta de fe de
los otros su inquebrantable fe en si misma. El hecho de que Lynn, la ciudad donde
fundo su Iglesia, la echara, se convierte en una ventaja decisiva para la cimentacién
de su doctrina, pues el espacio de una pequeina ciudad de zapateros era demasiado
estrecho para la amplitud de sus planes; alli no podia hundir lo bastante en la tierra la
formidable pala con la que queria sacar de quicio al mundo; alli se encontraba
desconectada de los grandes agentes y factores del éxito. En Boston, a la vista de la
moderna ciudad industrial, se da cuenta inmediatamente de que es preciso incorporar
a su idea «mental» todos los medios materiales y mecanicos de la técnica, de la
propaganda, la publicidad, la prensa y la actividad comercial; que es preciso colocar
ruedas de acero, por decirlo asi, a su aparato espiritual para transportar al cielo los
corazones de los hombres como hiciera Elias con su carro de fuego.

De modo, pues, que en Boston planta su edificio sobre cimientos mas amplios. La
pobreza, como ha descubierto ella misma, es perjudicial en este mundo terrenal: no se
toma por fuerte a quien no lo aparenta. Por esta razén, no alquila una miserable
casucha de madera como en Lynn, sino que, con el dinero abundantemente ganado
alli, compra una casa de piedra, de tres pisos, con salas de recepcion, cuadros, tapices
y un bonito salon, situada en el mejor barrio de la ciudad, en la Columbus Avenue. El
aula no esta amueblada como antes con pupitres de madera desbastada, sino dispuesta
con gran elegancia, pues en Boston ya no espera tener como alumnos a zapateros
remendones ni a rudos y torpes aprendices, sino refined people, y no conviene que la
indigencia ahuyente a esta nueva clientela. También en el exterior un gran rotulo de
plata indica un nivel social mas elevado. Para Boston un nombre como Teacher of
Moral Science es poca cosa, demasiado modesto y humilde. Se podria poner
facilmente a la misma altura que las echadoras de cartas, los telépatas y los
espiritistas. Por eso la nueva escuela, de rango superior, adopta desde el principio un
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nombre de mas categoria: la Christian Science se constituye en universidad, en el
Massachusetts Metaphysic College, en el que, segtin el programa y con autorizacion
del Estado, se ensefia patologia, terapéutica, filosofia, metafisica y su aplicaciéon
practica a las enfermedades. De un dia para otro y con la rapidez caracteristica de los
norteamericanos, una maestra de escuela provinciana se convierte en profesora de
universidad, la curanderia en catedra, y el cursillo «mental» acelerado en una
pseudofacultad reconocida oficialmente.

Pero mas admirable que esta metamorfosis exterior es la simultanea adaptacion de
Mary Baker-Eddy a su ascenso: con cada éxito esta mujer crece interiormente para
colocarse al mismo nivel intelectual y social del medio en el que vive. Aqui, donde
espera tener como alumnas a damas de la sociedad, a gentes cultas —o digamos por
prudencia: semicultas—, en medio de la mejor society ni por un solo momento da la
impresion de inferioridad o de provincianismo; ya desde el principio se hace evidente
su sorprendente capacidad de superacion, enseguida es una lady que sabe impresionar
a los mas exigentes en la vida social. La que durante cuarenta afios iba cubierta de
harapos, ahora recibe en su salon de su casa de Boston a los invitados para el té
elegantemente vestida. Se sabe victoriosamente a la altura de toda conversacion, y los
domingos, cuando ataviada de seda blanca, con la mirada serena y firme bajo los
cabellos encanecidos, sube al pulpito de su iglesia, todo el mundo retiene el aliento
ante su figura soberbia y majestuosa. Después de las primeras palabras el auditorio se
siente ya cautivado por su arrebatadora elocuencia. En sus discursos y en sus escritos,
en su doctrina y en su vida, esta mujer, en el espacio de una década, salva todos los
obstaculos de su origen modesto y de su deficiente formacion: aprende sin esfuerzo,
en verdad todo afluye a ella. Pronto rodea su figura una aureola de alas fragorosas,
una admiracion cada vez mas apasionada crece a su alrededor, pero ella, que es una
buena observadora, sabe ya ahora, desde su experiencia en Lynn, que solo la distancia
mantiene intacta una aureola. Mary Baker-Eddy no deja que ningun extrafio se
acerque ahora a su vida, ya no tolera que la curiosidad atisbe por su ventana. El
efecto es tanto mas imponente cuando entra en clase o sube al pulpito los domingos:
entonces es como si saliera de una nube de misterio; pero entre ella y el mundo se han
interpuesto a partir de ahora barreras vivas, un secretario particular y unos
subalternos que la mantienen alejada de todos los fastidiosos asuntos de negocios.
Gracias a esta invisibilidad, se considera una distincion extraordinaria que reciba a un
alumno en privado o a unos invitados en su salén; en medio de una gran ciudad, del
ruido ensordecedor de los tranvias, junto al bullicio de la Bolsa y de las riadas de
masas afanosas, se crea poco a poco una leyenda en torno a su persona. Ya en Boston,
Mary Baker-Eddy se convierte en un mito.

Sin embargo, reconoce con clarividencia que, si el silencio y la soledad aumentan
el efecto psiquico de un nombre, en cambio una doctrina necesita ser proclamada a
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plenos pulmones. La Norteamérica de 1890 —ella lo ve enseguida en el movimiento
de la gran ciudad— no es un pais para un desarrollo tranquilo, lento y silencioso. Para
que algo tenga éxito, hay que machacarlo en la conciencia de las masas con el duro
latigo de la publicidad, a fuerza de golpes continuos y estrepitosos en los cerebros.
También una nueva secta tiene que ser lanzada, propagada y anunciada como una
marca de jabén, de una estilografica o de whisky. Nuestro mundo ha crecido y se ha
ensanchado demasiado para que un mensaje pueda correr de boca en boca como en
los primeros tiempos de la humanidad. Aqui hay que disponer de un megafono para
que el anuncio de un mensaje llegue hasta Kentucky y California, para que resuene
hasta en las costas del Pacifico. En el siglo de la tinta de imprenta, todo lo nuevo
necesita de los periédicos y, puesto que su doctrina deja indiferentes a los grandes
rotativos, Mary Baker decide fundar su propio érgano como primer y mas importante
medio de propaganda, el Christian Science-Journal. Con él supera por primera vez el
problema de la difusion en el espacio, aumentando el radio de accion de la palabra, de
boca en boca, hasta el infinito. La fundacién del Christian Science-Journal supone
enseguida la victoria de la Christian Science: los enfermos de provincias que no han
encontrado la curaciéon en ningun lugar se enteran por primera vez, gracias a la
amplia difusion de las curas milagrosas en grandes letras de imprenta, de la existencia
en Boston del remedio universal. Para los desesperados ningun camino es demasiado
largo. Pronto habra los primeros que se atrevan a hacer la prueba. Llegan pacientes de
Nueva York, de Filadelfia, algunos se curan y difunden la doctrina. Por otro lado, los
healers de distintas ciudades, los primeros evangelistas de Mary Baker-Eddy, anotan
sus direcciones en el Journal, y gracias a este engranaje la rueda del éxito gira cada
vez mas deprisa, pues cada healer, para aumentar sus posibilidades de ganar dinero,
tiene el mayor interés en propagar lo mas posible a doctrina y la fe en ella; cada
nuevo «doctor» actua de propagandista del Christian Science-Journal, gana
suscriptores y vende ejemplares de Science and Health. Con ello la rueda gira cada
vez mas deprisa: gracias a los nuevos lectores, nuevos pacientes acuden al
Massachusetts College, algunos de los que se han curado aprovechan la ocasion para
convertirse ellos mismos en healers que, a su vez, consiguen nuevos suscriptores y
nuevos pacientes: y asi, gracias al encadenamiento de intereses practicos, crece, COmo
una bola de nieve, el nimero de ediciones del periodico, de los libros y el de
creyentes. Basta con que en una ciudad cualquiera aparezca un primer adepto para
que, a los pocos meses, se instale alli un healer y sus pacientes formen una
comunidad, y asi de un lugar a otro. En resumen: el cable de la Christian Science esta
definitivamente conectado al sistema nervioso espiritual de los Estados Unidos. Se
puede medir claramente el progreso imparable de la Christian Science por las
siguientes fechas y el numero de contribuyentes: en 1883 catorce healers se anuncian
en el Christian Science-Journal, en 1886 ya son ciento once y en 1890 doscientos
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cincuenta; ademas, en este mismo afio, se abren al publico treinta y tres academias, es
decir subescuelas, en Colorado, Kansas, Kentucky y al fin en todos los Estados. Con
el mismo ritmo se multiplican las ediciones de su biblia: en 1882 aparece la tres mil,
en 1886 la dieciséis mil de Science and Health y a caballo de los siglos XiX y XX se
superan ya los trescientos mil ejemplares. Y de todas estas transacciones subitamente
iniciadas —venta de libros y periodicos, anuncios, universidades y cursos—
empiezan a fluir torrentes de dinero cada vez mas caudalosos que confluyen en el
libro de caja de Mother Mary; las cifras se elevan al cubo de década en década. Son
miles y cientos de miles de ddlares en concepto de honorarios por la ensefianza
universitaria, cientos de miles por los libros, otros tantos en forma de regalos y
millones de délares en donativos para la construccion de iglesias.

Mary Baker-Eddy en ningin momento intent6 apartar de si esta afluencia
inesperada del dios Dinero; al contrario, desde el momento en el que la mano recia y
huesuda de la anciana siente entre sus dedos la empufiadura de la bomba extractora,
no deja de exprimir la sangre de oro de sus seguidores hasta la ultima gota. Con el
primer dinero ganado despierta, entre otros muchos talentos que han dormitado
invisibles en Mary Baker durante medio siglo, una aptitud genial para los negocios,
un desmedido afan de dinero. Con el mismo tenaz apasionamiento que provoca en su
alma sedienta todo poder terrenal, acapara ahora el dinero, la forma de poder de
nuestro mundo mas ostensible para los sentidos. Cuanto mas lucrativa resulta la
Christian Science, con tanto mas sentido comercial es organizada por su directora,
convertida ahora en una mujer sorprendentemente habil en asuntos mundanos. Como
si se tratara de unos florecientes grandes almacenes, afiade siempre nuevas secciones
a su empresa segun el sistema de trust. En cuanto la Science and Health se vende
como el pan, Mary Baker-Eddy sube inmediatamente el precio en cincuenta centavos
y se asegura un bonito dolar en concepto de derechos de autor por cada ejemplar.
Ademads, introduce correcciones en casi cada nueva edicién, pues los fieles
seguidores, tras haber comprado la primera, adquieren también la version mas
reciente y «definitiva»; asi evita que las ventas se interrumpan. Cada vez se hace mas
visible la organizacion financiera que existe tras la causa religiosa y que dirige una
gran industria de articulos de la Christian Science: libros, folletos, distintivos de la
asociacion, «fotografias auténticas» de Mary Baker-Eddy a cinco dolares cada una,
Christian Science spoons, cucharas de plata de un mal gusto espantoso con su retrato
en esmalte. A las ganancias por la venta de productos industriales hay que afadir los
donativos en accion de gracias de los fieles a su guia, que se publican con todo
esmero en el Journal por Navidad y Afio Nuevo, para estimular a los menos solicitos
a la hora de donar: la gran cruz de diamantes, el abrigo de armifio, los encajes y las
joyas, Mother Mary lo debe todo a esta suave presion. Desde que el mundo existe,
nunca una fe religiosa se ha transformado mejor y mas rapidamente en negocio que la
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Christian Science gracias al genio financiero de su fundadora: diez afios en Boston
convierten la doctrina metafisica de la inmaterialidad del mundo en una de las
empresas materialmente mas lucrativas de Norteamérica. Y Mary Baker-Eddy,
anteayer todavia pobre como una rata, puede considerarse ya con orgullo millonaria a
finales de siglo.

Pero es inevitable, cuanto mas amplias son las masas en las que penetra una idea,
tanto mas se volatiliza su sustancia —por decirlo asi— radioactiva; toda religién que
sirve al dinero o al poder sale perjudicada en su alma. Los beneficios materiales
contrarrestan siempre el peso moral de una obra. También en este caso; con la
inclusion de anuncios, dinero, propaganda y la consiguiente comercializacion de la
Christian Science, Mary Baker-Eddy ha tendido el dedo mefiique al diablo: pronto la
tendra éste en un puflo. Este singular acoplamiento de un método presuntamente
cristiano con cheques perfectamente validos de miles de dolares provoca una grieta
en la actitud, hasta entonces fanaticamente recta, de Mary Baker-Eddy: resulta cada
vez mas dificil creer en su fe desde que con ella hace tan buenos negocios. Pues para
todo espiritu honesto la religiosidad es inseparable de la entrega de uno mismo y de la
renuncia a los bienes terrenales: Buda, que abandona su palacio real y va por el
mundo mendigando y ensefiando; san Francisco, que parte su vestido para darselo a
los pobres; cualquier pequefio estudioso judio de la Biblia, que desprecia el dinero y
las ganancias y medita sobre los libros sagrados con so6lo un mendrugo de pan; todos
ellos convencen por el sacrificio y no por la palabra. Hasta ahora el camino de todas
las religiones hacia Dios ha pasado siempre por la pobreza y las privaciones. En
cambio, por primera vez, en esta nueva religion norteamericana, en el dogma de
Mary Baker-Eddy, una cuenta bancaria a rédito no escandaliza al profeta, e invocar a
Cristo no es obstaculo para aferrarse al délar con fuerza. En este punto se abre ana
grieta en su concepcion teologica, y es también aqui donde Mark Twain, el gran
escritor satirico norteamericano, ha golpeado enérgicamente para echar abajo el
edificio de Mary Baker-Eddy. En su brillante y polémico escrito plantea una serie de
preguntas embarazosas a la nueva profetisa que, con su desprecio de todo lo material,
se embolsa cada afio mas de un millon de «materialisimos» ddlares. ;Por qué,
pregunta —puesto que el libro Science and Health, segin su propia declaracion, no
fue escrito por ella misma, sino dictado por el cielo—, pone esta propiedad intelectual
ajena bajo la proteccion de la ley y percibe unos derechos de autor que en realidad
pertenecen a Dios? Y si en su método apela a las curaciones de Cristo, que nos
muestre también en la Biblia esa analogia, alli donde Cristo exige dinero, como ella y
sus healers, por sus curaciones por el espiritu. De forma grafica y divertida explica el
conflicto entre teoria y practica, describiéndonos el ejemplo de un esmerado healer
que ensefla con gran énfasis a su paciente que todo es irreal, es irreal la dlcera que le
consume la pierna, es irreal el dolor causado por esta ulcera, es irreal la pierna y
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también el cuerpo del que cuelga, incluso el mundo es irreal; sin embargo, si el
enfermo no paga enseguida la cura en dolares reales, contantes y sonantes, el healer
corre sin tardanza al tribunal real mas préximo. Mark Twain descompone sin piedad
el singular doble amor de Mary Baker-Eddy: el amor al brillo de la aureola y el amor
al brillo del dinero; y concluye tachando de hipocresia una religion que se limita a
embolsarse dinero y nunca ensefia ni practica el mandamiento de la caridad. Incluso a
este norteamericano de pura cepa, hijo de un pais en el que el espiritu comercial no
impide a los ciudadanos ser a la vez buenos cristianos, le repugna el comercio con
articulos de fe, el vinculo entre Cristo y el ddlar, y emplea toda su fuerza artistica
para hacer saltar oportunamente, con la dinamita de la satira, el poderio de la
profetisa.

Pero, ;qué y quién es capaz de perturbar a una Mary Baker-Eddy? Lo que ella
dice es verdad siempre; lo que hace, bien hecho esta. Esta mujer magnificamente
despotica jamas admitira de persona alguna sobre la tierra objeciones a su
pensamiento y a su obra. De la misma manera que tiene manos duras para mantener
el poder y acaparar dinero, también tiene oidos duros para cualquier tipo de
oposicion: con auténtica sinceridad sabe hacer oidos sordos a lo que no quiere oir.
Hay dos cosas en particular que su voluntad obstinada no deja tocar jamas: su dinero
y su fe. Por esta razén nunca renunciara a un apice de sus convicciones ni cedera un
céntimo de sus tres millones de ddlares. Y el reproche de codicia que se le hace, lo
rechaza con un despectivo chasquido de los dedos. Si, responde, es verdad que los
cientificistas ganan mucho dinero ahora, pero esto precisamente demuestra la bondad
de la Science. El hecho de que sus propagadores y pregoneros no tengan que pasar
penurias econémicas como antes, es la mejor prueba de la necesidad y del triunfo de
esta ciencia. «Now Christian Scientists are not indigent, and their comfortable
fortunes are acquired by healing mankind morally, physically and spiritually.» Y si
antafio Dios le habia ordenado exigir una retribucion por su ensefianza y su cura, mas
adelante ha comprendido la razon de esta orden divina: la experiencia ensefia que,
con este sacrificio material el paciente acrecienta su voluntad de creer. Cuanto mas le
cuesta el sacrificio, tanto mas acelera su propia curacion. No, el dinero significa
poder, y Mary Baker-Eddy jamas suelta voluntariamente una brizna de poder; sin
hacer caso de cualquier tipo de oposicion, conecta el motor de la Science a la
corriente eléctrica de la publicity, que con su dinamismo inagotable alimenta todos
los movimientos y todas las empresas de nuestra época. Y, de hecho, un éxito sin
precedentes en Norteamérica da la razon a su formidable caza de almas. Desde que
las imprentas difunden sus palabras en cientos de miles de ejemplares, desde que una
agencia de noticias ha elevado el anonimato de su influencia, que antes sélo habia
tenido un caracter personal, desde que una organizacion sistematica ha conectado
toda la red nerviosa del pais, la doctrina se extiende con rapidez norteamericana y
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supera sus mas osadas expectativas. Cada semana, cada dia, se ensancha su radio de
accion, desde hace tiempo el poder espiritual de Mary Baker-Eddy abarca no sélo
Boston, o Massachusetts, sino todo el inmenso pais desde el Atlantico hasta el
Pacifico. Cuando en 1888, cinco afios después de la inauguracion de la
«universidad», Mary Baker-Eddy se decide al fin a pasar revista puiblicamente a sus
fieles en Chicago, experimenta por primera vez la mistica ebriedad del entusiasmo de
las masas, la primera victoria completa e indiscutible. Se esperaba la presencia de
ochocientos delegados de la Christian Science, pero cuatro mil personas se agolpan a
las puertas para ver a la «profetisa de Boston» (asi la llaman ya). Cuando ella entra en
la sala, todos se levantan como electrizados y la ovacionan durante largos minutos. A
una tempestad de entusiasmo tan impetuosa no puede oponer un silencio altanero.
Aunque no era su intencion, esta espera respetuosa de cuatro mil personas con los
nervios en tensa expectativa la obliga a decir algo sobre el sentido de su doctrina.
Sube vacilante a la tribuna, pasea pensativa sus ojos grises por la muchedumbre y
empieza a hablar improvisando, primero lentamente, pero el delirio de esta hora
triunfal la arrastra y sus palabras se inflaman tan apasionadas, fascinadoras y
vibrantes, que, como en el famoso discurso de Lincoln en Bloomington, los
periodistas se olvidan de taquigrafiarlas. Nunca —atestiguan unanimemente sus fieles
— Mary Baker ha hablado a sus oyentes de manera tan brillante como aquel dia, en el
que sintio en sus labios el halito vivo de las masas, nunca ha hablado con tanto ardor
y tanta magnificencia como en aquella primera asamblea. Conteniendo la respiracion,
los cuatro mil asistentes escuchan el discurso que se va haciendo cada vez mas
elevado y embriagador, llevado por las alas de la inspiracion, y, apenas ha terminado,
se produce un tumulto ditirdmbico: el publico se precipita desenfrenado a la tribuna,
las mujeres tienden hacia la oradora sus brazos gotosos y gritan: «jAyudame!»,
hombres adultos le besan las manos, el vestido, los zapatos, y hace falta un
extraordinario despliegue de energia para que Mary Baker-Eddy no sea atropellada y
aplastada por esta avalancha de entusiasmo. La situacion se vuelve peligrosa por el
inmoderado éxtasis; se oyen alaridos de dolor en medio de los gritos de jubilo, se
rasgan encajes y vestidos de seda, se pierden joyas, los fieles se pelean como locos
por tocar sus manos, o siquiera la orla o el pliegue de su falda, esperando que este
solo contacto baste para sanarlos. Y, segun el informe oficial del Christian Science-
Journal, once enfermos se curaron completamente en aquel momento gracias a la
presencia de la profetisa.

Esta «fiesta del espiritu» de junio de 1888 proporciona a Mary Baker la victoria
definitiva. Conquista Norteamérica. Pero sus fieles le piden ahora un monumento en
conmemoracion de este triunfo. Ahora que la Iglesia invisible esta tan
magnificamente arraigada en las almas, le piden que se levante también
exteriormente en majestuosos sillares de piedra labrada. Esta propuesta de
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transformar una teoria espiritual en un templo terrenal coloca una vez mas a la
Christian Science ante un nuevo y peligroso giro. Con su instinto infalible, Mary
Baker-Eddy duda durante algtin tiempo. En la primera edicion de Science and Health,
en su época radical, se habia expresado clara y expresamente contra las casas visibles
de Dios e incluso habia considerado un error de los discipulos de Cristo el que
crearan organizaciones e introdujeran ritos religiosos. Churches’ rites and ceremonies
draw us to material things. «Los ritos nos arrastran a las cosas mundanas, y la
adoracién en el templo no es la verdadera adoracion», habia escrito en 1875. Pero
ahora, en 1888, cuando le proponen construir su propio santuario, una iglesia propia,
Mother Mary no puede resistir la tentacion de dejarse divinizar. Tras algunas
vacilaciones, da su consentimiento. Sus discipulos retinen a toda prisa el dinero para
la construccion, y por primera vez —creo yo— desde los ultimos emperadores
romanos, se levanta un santuario a una persona viva. Por primera vez en una iglesia
cristiana, sobre el frontispicio donde se suelen grabar alabanzas a Dios o a algin
santo, se puede leer el nombre de un particular: «A testimonial to our Beloved
Teacher, the Rev. Mary Baker-Eddy, Discoverer and Founder of Christian Science.»
El interior esta adornado con sentencias sacadas de dos libros sagrados, la Biblia y los
ya igualmente canonizados evangelios de Mary Baker-Eddy. Pero el sanctasanctorum
de la mansion lo constituye —increible, pero cierto— The mother’s room, una capilla
revestida de maderas nobles y adornada de 6nice y marmol, que le sirve de habitacion
cuando visita la iglesia y que nadie mas puede utilizar. Una llama eterna arde en esta
pieza, como simbolo de la duracién infinita de la Christian Science. Y el vitral —que
en otras catedrales representa escenas policromas de la vida de los santos— muestra a
Mary Baker-Eddy sentada en su estrecha buhardilla, iluminada por la estrella de
Belén. Ha empezado una peligrosa divinizacion. Por primera vez en los tiempos
modernos unos creyentes han erigido un santuario a una mujer en vida: no es de
extraflar que pronto la llamen santa.
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RETIRADA A LAS NUBES

En el creptsculo del siglo xi1x, una anciana de cabello blanco como la nieve sube,

con paso todavia firme, los ultimos peldafios del poder. A los sesenta afios de su
fantastica vida empezo la ascension, a los setenta alcanza las doradas alturas de la
riqueza y la gloria. Pero ain falta mucho para llegar a la cumbre; incansable, con
corazén de bronce, esta ambiciosa desmedida aspira a llegar mas alto, siempre mas
alto. Cuando regresa de Chicago, después de la «fiesta del espiritu», su primer triunfo
publico, un escalofrio de veneracion sacude a su comunidad de fieles. Los discipulos
la rodean admirados, una impaciencia febril se ha apoderado de ellos: ;qué nuevo
milagro hara ahora esta mujer extraordinaria? ;No conquistara en marcha triunfal
ciudad tras ciudad de este inmenso pais con su embriagadora oratoria? ;No se
levantaran cientos de academias, cientos de comunidades del pais? ;No se celebraran
congresos, uno tras otro? Saben que ahora ella tiene en su mano las posibilidades.
Solo tiene que extenderla para atraer a toda la nacion.

El extraordinario genio psicologico de Mary Baker-Eddy se demuestra en el
hecho de que en el instante decisivo siempre hace lo mas inesperado, pero siempre 1o
correcto. En el momento en el que toda la comunidad espera de ella un nuevo paso
hacia la cuspide, precisamente en esta hora emocionante, ella abandona, por propia
voluntad y en un acto de renuncia aparentemente grandioso, todo poder; al regresar
de una victoria, de pronto depone las armas tan gloriosamente probadas. Tres edictos
suyos caen de golpe como una granizada, desconcertando a sus amigos, confundiendo
a sus seguidores; tres ordenes que, a los ojos ofuscados de sus fieles, parecen
completamente absurdas, incluso insensatas, pues ¢acaso no paralizan la obra, no
destruyen el edificio tan magnificamente levantado? El primer edicto, de 1889,
ordena demoler el principal baluarte de la Christian Science, cerrar la universidad, el
Massachusetts Metaphysical College, «a fin de que el espiritu de Cristo corra mas
libremente entre sus discipulos». Al mismo tiempo se disuelve también la
organizacion visible de la Iglesia. Con el segundo edicto, de 1890, Mary Baker-Eddy
se desprende de toda intervencion e influencia personal en el funcionamiento de la
comunidad: «No se me debera pedir consejo oralmente ni por escrito sobre quién
debe figurar o no en la lista de representantes extranjeros, sobre qué hay que publicar
en el Journal, sobre las disensiones que puedan surgir entre los discipulos de la
Ciencia Cristiana, sobre la admision o exclusion de miembros de la Iglesia de la
Ciencia Cristiana o sobre el tratamiento de los enfermos. Sin embargo, seguiré
amando a toda la humanidad y trabajando por su bien.» Con lo cual la vieja luchadora
depone las armas. Y el tercer edicto anuncia incluso que abandona el campo de
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batalla y renuncia a todo cargo y dignidad. En mayo de 1889 el Journal, que como el
Moniteur de Napoledn solo comunicaba victorias, publica la gran noticia de su
retirada a las nubes. «Ahora que nuestra querida madre en Dios nos deja y se retira a
las montafias para recibir la revelacién suprema y mostrarnos a nosotros y a las
generaciones venideras el camino del verdadero conocimiento de Dios, guardemos
respeto y silencio.» Y, efectivamente, cierra su casa de Boston, compra una solitaria
casa de campo en las afueras de Concord que lleva el nombre de Pleasant View y
desaparece.

Un piadoso escalofrio sobrecoge a sus alumnos ante tanta sabiduria e inesperada
humildad. Con esta renuncia al poder, piensan, Mary Baker-Eddy ha demostrado al
mundo su indiferencia por todo lo terrenal mas netamente que nunca; entra en la
soledad conventual como el emperador Carlos en el convento de Yuste para servir
solo a Dios; abandona toda grandeza aparente por la invisible, como Ignacio de
Loyola al deponer su espada en el altar de Montserrat. jQué demoledora leccion para
todos los calumniadores que osaban tratar a Mary Baker-Eddy de ambiciosa, avida de
poder y de dinero! Ahora ha demostrado su pureza de modo irrefutable y con este
acto de heroismo ha santificado realmente su fe.

Pero, jqué ingenuo error! A esta mujer de pufio de hierro nunca le ha pasado por
la cabeza soltar el poder, y ain menos en este momento de simulada renuncia. En
realidad esta aparente retirada es la tactica mas genial de la curtida guerrera. Si ahora
destruye su obra, es s6lo porque se ha hecho demasiado grande, demasiado vasta para
seguir manejandola con firmeza y a su arbitrio. Rompe la organizacion precedente
para sustituirla por otra mas rigida y sobre todo mas autocratica, para ser mas duefia y
soberana que antes. Pues, a medida que la Iglesia crecia, Mary Baker perdia su
autoridad; algunas comunidades y universidades, bajo la tutela de directores y
sacerdotes eventuales, se habian hecho demasiado independientes y situado a
distancias inabarcables a su persona. jCon qué facilidad podian estas comunidades
levantarse insolentemente contra su autoridad! jCon qué facilidad otros didconos de
su alejandrino imperio espiritual podian actuar como Kennedy y Spofford, y
apostoles y curadores establecerse por su cuenta! Prefiere, pues, destruir
completamente el orden establecido y construir uno nuevo, mas solido y duradero. La
organizacion horizontal de la Christian Church es sustituida en cierto modo, de
acuerdo con el nuevo plan, por otra vertical, la democracia de la religion por una
jerarquia, una piramide de poder en cuya cuspide se concentra ineludiblemente la
voluntad suprema de Mary Baker. En virtud de un solo decreto, todas las iglesias y
comunidades de la Christian Science pierden su independencia, quedan
completamente sometidas a una «iglesia madre», Mother Church, de nueva creacion,
cuyo pastor emeritus (la mejor traduccion seria: cuyo papa) es, por supuesto, Mary
Baker-Eddy. Cierto que un consistorio toma las decisiones, pero ;quién nombra a sus
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vocales? Mary Baker-Eddy. ;Quién puede destituir a los miembros rebeldes? Mary
Baker-Eddy. ¢Quién puede invalidar con su veto la eleccion del presidente? También
Mary Baker-Eddy, que de esta habil manera se esconde invisible tras el concepto de
Mother Church, pero con una autoridad diez veces mas efectiva. Promulga un férreo
decalogo que revoca para siempre toda independencia en el seno de la Iglesia,
suprime a los predicadores, que hasta entonces podian exponer e interpretar para sus
oyentes libremente y a discrecién los problemas de la Christian Science, y los
sustituye por simples readers o lectores; en la iglesia no se pueden vender otros libros
que los de Mary Baker-Eddy ni pronunciar otras palabras que las suyas, indicando
ademas el pasaje exacto al que pertenecen; con ello se evita de antemano cualquier
herejia. Con la misma planificacion se dispone la gestion financiera. Todo el dinero
va a parar en adelante a los fondos de la iglesia madre, que nadie mas que ella podra
administrar mientras viva. Cierto que existe pro forma un llamado board of directors,
con un presidente y un tesorero, pero jay de aquel que quisiera hace valer su propia
voluntad y no someterse incondicionalmente a la voluntad invisible e indiscutible de
la que en apariencia ha huido del mundo! Al instante le caeria la gran excomunion de
la Iglesia desde la nube que oculta a Mary Baker-Eddy inaccesible, inasequible.

Es evidente de qué modelos Mary Baker-Eddy toma las medidas para la
reconstruccion de su iglesia cristiana: la protestante anglosajona estructura su
piramide de poder siguiendo exactamente la jerarquia de la Iglesia catdlica. En
consecuencia, le corresponde, en un pais democratico, mas poder que al presidente de
los Estados Unidos, cuyo mandato depende cada vez de las elecciones. Ella, en
cambio, se arroga los atributos mas importantes del papado: la inamovilidad y la
infalibilidad. Después de este exitoso golpe de Estado, ya no tiene que temer que
algun renegado debilite su soberania, que la inquieten las rebeliones o la irriten las
protestas. Ahora puede realizar libremente su deseo mas profundo: mandar en vez de
aconsejar. Con el rayo del anatema en sus manos, inaccesible e inabordable, excepto
para devotas peregrinaciones o algunos pocos escogidos, vive ahora en su nuevo
Vaticano de Pleasant View, rodeada de un aura de misterio. Puede convertirse, ahora
y en vida, en mito, leyenda y simbolo para sus fieles.

Esta huida de Boston, de la notoriedad y la accesibilidad del trato cotidiano, ha
demostrado ser un acierto desde el punto de vista psicologico, porque el hecho de
hacerse invisible no so6lo acrecienta su poder, sino que también la protege de una
situacién penosa. En efecto, a lo largo de los tltimos afios, Mary Baker-Eddy se habia
visto poco a poco involucrada en uno de los conflictos mas singulares que se puedan
imaginar. Ha llegado a la cima del éxito entre los setenta y los ochenta afios, una edad
a la que uno es o se vuelve viejo: un hecho inevitable. Y por mas que la voluntad y el
espiritu conserven su frescor y su actividad, el cuerpo de la maestra de la curacién se
somete poco a poco a la ley inexorable. Las piernas empiezan a fallarle, se le caen los
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dientes, se va quedando sorda y a veces los nervios se debilitan a causa de fatigas
repentinas: achaques todos ellos que cualquier otra octogenaria puede confesar
abiertamente como fenémenos naturales de la edad. Pero jfatalidad de la doctrina
pregonada demasiado alto! A una mujer, a una sola mujer en la tierra, precisamente a
ella, Mary Baker-Eddy, la fundadora de la Christian Science, s6lo a ella entre
millones de personas no le esta permitido estar enferma ni siquiera parecerlo, pues
ino ensefiaba ella misma que envejecer y morir es no tener confianza en Dios?
Cuando a lo largo de treinta afios se ha estado anunciando al mundo y pregonando a
son de trompetas a millones de seres que es facil vencer todas las enfermedades by
mind, escapar victoriosamente del error de la vejez, del «desorden de la muerte» con
la ayuda de la Christian Science, no se puede uno dejar sorprender envejeciendo. Ya
en los ultimos afios, algunos indiscretos entre su audiencia, al verla aparecer en la
tribuna con anteojos, planteaban la embarazosa pregunta de por qué la maestra de la
medicina mental corregia su presbicia con lentes, es decir, con medios terrenales, en
vez de curarla by mind. jCuan delicado habria sido preguntar por qué utilizaba baston
para andar, por qué ella, que era enemiga acérrima de los médicos, confiaba su
dentadura a un dentista en lugar de recurrir a la mind, por qué calmaba sus dolores y
convulsiones con morfina! Por amor a la fe, Mary Baker-Eddy, la gran descubridora
de la medicina infalible, no puede permitir que se vuelva contra ella la vieja maxima:
Medica, cura te ipsum, médico, curate a ti mismo. Por eso Mary Baker hace, como
siempre, lo mas sensato: esconder su decrepitud tras la leyenda de un piadoso
abandono del mundo en Pleasant View. jAlli los postigos y la cerca del jardin
cuidadosamente cerrados no permiten a miradas extrafias y profanas penetrar en su
vida personal!

Pero detras de los postigos protectores de Pleasant View, detras de la verja con el
cerrojo echado, del césped cuidadosamente cortado, de la magnifica veranda con
columnas, de este «apacible lugar de aislamiento», se esconde en realidad un horno
de pasion. Pues su espiritu incansablemente tenso tampoco encuentra la paz ni
siquiera en la cima del triunfo. El viejo fantasma de la mania persecutoria sigue
atormentandola a través de puertas y paredes; ella, que en su vida ha curado a miles,
todavia no se ha repuesto del todo de los espectros del M.A.M., el malicious animal
magnetism. A largos periodos de calma siguen siempre nuevos ataques de nervios de
especial violencia. Entonces, en medio de la noche, los timbres retumban por la casa
sobresaltada, y los criados tienen que acudir para calmar sus convulsiones o
ahuyentar sus alucinaciones con palabras amables o con inyecciones. Pero mas que
de crisis histéricas del cuerpo esta mujer sufre de una total y tragica soledad del alma.
Durante toda la vida su naturaleza dura y egoista ha ansiado a un hombre en el que
apoyarse, en el que descansar, o al menos a algunas personas de alto valor intelectual
y de trato agradable. Pero, tragico destino de todas las naturalezas despoticas:
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siempre quieren tener gente a su alrededor a la que puedan apreciar, pero en realidad
solo soportan a esclavos, dociles sacristanes que digan a todo amén y que ellas
mismas desprecian. Lo mismo Mary Baker-Eddy. Se siente extrafia a todos los
satélites y confidentes de Pleasant View. «I and my folks here are distinct, I never
take them into counsel». Criados obedientes ejecutan sus rudas y caprichosas 6rdenes
sin contradecirla jamas. Pero, en secreto, la vieja luchadora anhela tanto encontrar
alguna resistencia viva y le repugnan tanto estas naturalezas subalternas, que,
afligida, escribe a una amiga que daria una fortuna por poder reunir a su alrededor a
unos cuantos compafieros inteligentes y estimulantes. Pero quien irradia frio, sélo
puede esperar frio, y la anciana permanece total e irremediablemente sola. «I am
alone in the world like a solitary star.» Ella lo sabe y, sin embargo, sin cesar, hasta el
ultimo latido de su corazon, esta mujer infeliz seguira buscando ansiosamente a una
persona a la que amar. Lo ha probado tres veces con tres maridos: dos se le murieron
y uno la abandond. Entonces, de repente, a los setenta afios, recuerda que en algun
lugar del ancho mundo vive un hijo nacido de sus entrafias. Quiza pueda encontrar en
él al guardasellos de su voluntad. Lo hace venir para ponerlo a prueba. Pero ahora se
venga de ella la vieja culpa de una maternidad sin amor. Durante demasiados afios lo
ha abandonado como una delincuente, indiferente e impasible, en manos de una
sirvienta inculta, sin preocuparse jamas de su educacion; ahora se encuentra ante un
pequefio granjero del Oeste, rudo y fornido, que va dando vueltas, azorado, al
sombrero que tiene entre los dedos; un hombre ignorante como una carpa, un patan
rebosante de salud, sin ningun interés intelectual, que levanta sus ojos indolentes
hacia ella y la escucha con benevolencia, pero sin entender nada, cuando le habla de
la Ciencia Cristiana. Le desagrada a la madre el inglés de carretero, malo y
pueblerino, del hijo, y tras intercambiar algunas palabras se da cuenta de que al
granjero le importa un comino la metafisica y que lo tinico que quiere de la madre
recién descubierta es que le preste unos cientos de dolares para reparar su cabafia. El
sueflo maternal se desvanece en su santiamén; desengafiada, comprende que no tiene
ni podra tener jamas nada en comun, ni en ideas ni en sentimientos, con aquel rustico
muchacho. Con un gesto aspero y rudo ordena al hijo tan tardiamente encontrado que
regrese lo mas rapido posible al Oeste. Luego, cada vez que éste pretende visitar de
nuevo a su millonaria madre, ella rehusa implacable. «Necesito tener tranquilidad en
mi casa», le escribe sin tapujos. «Ademas, Boston no te gustara. No eres como
esperaba encontrarte, y no debes venir.» Pero el sentimiento maternal tardio o el
deseo erotico reprimido de tener a su lado a un hombre joven como antafio a
Kennedy, hacen mella en esta mujer de una frialdad insondable y, a la vez, desgarrada
por la pasion. Y puesto que el hijo la ha defraudado, busca a otro. Para sorpresa
general, Mary Baker-Eddy, a la edad patriarcal de setenta afios, adopta a un joven
médico, al doctor Foster, que en adelante se llamara Foster-Eddy: administrara el
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nuevo imperio religioso junto a su sorprendente madre adoptiva. Pero tampoco este
principe heredero, elegido precipitadamente, soportara por mucho tiempo la tirania de
una voluntad autoritaria y celosa, también él ama demasiado «la vida de la carne» y
sera culpable del delito, por lo demas comprensible, de pecar con una mujer joven. La
nueva Isabel, la nueva Catalina, despide inmediatamente al nuevo favorito. De esta
manera ya s6lo queda un unico hombre fiel en la casa, un tal Frye, esclavo sumiso,
factotum discreto, que controla la caja, dirige los negocios, en los paseos en coche se
sienta en el pescante como un criado y por la noche le administra las inyecciones de
morfina: un esclavo como ella desea, un autémata ciego y décil a su voluntad y
completamente sometido a ella. Pero la tirana odia también en él la inferioridad, la
apatia servil y lo llama «the most disagreeable man that can be found». No, Pleasant
View no ha sido en ningiin momento, como la biografia rosa pretende hacer creer, un
remanso de paz: la hierba sigue quemandose incluso a la sombra de Mary Baker-
Eddy. La inquietud reina eternamente en la casa de esta eterna inquieta. Tras sus
postigos cerrados se libran las batallas mas singulares, invisibles e inaccesibles al
mundo, como las que tienen lugar en las silenciosas profundidades del mar entre el
pez espada y los pulpos. Exteriormente, es un retiro para refugiarse del mundo, un
templo del silencio, un lugar sagrado de peregrinaje; en su interior Pleasant View
esconde en realidad, como la casa de Tolst6i, un infierno humano que tan pronto
hierve de pasiones como se hiela por el frio de la tragica soledad que rodea a todos
los déspotas en edad senil.

Pero por mas que vibren sus nervios hasta el final sacudidos por descargas
eléctricas, sus ansias de poder, soberbias y titanicas, siguen férreas e imperturbables
en esta mujer, y cada nuevo éxito no hace sino acrecentarlas. Después de cada
conmocion volcdnica en su vida afectiva, el crater de su naturaleza eruptiva se
estratifica en mas y mas capas: en medio de las crisis y las convulsiones construye su
titanico imperio invisible por encima del mundo, una proeza colosal en la corta
porcion de tiempo que va de sus setenta a sus ochenta afios. A finales del siglo, el
movimiento de la Christian Science ha adquirido ya proporciones gigantescas. El
niamero de alumnos se acerca a cien mil, la fortuna de la fundadora se cuenta por
millones y sigue creciendo la obra que habia empezado cuarenta afios atras en la
buhardilla de un zapatero remendon; en las ciudades se erigen iglesias de piedra y
marmol, miles de fieles peregrinan a Concord en trenes especiales, sélo para ver
aparecer en el balcon por un segundo siquiera a la venerada figura. De Inglaterra, de
Europa, de Africa, nuevas comunidades anuncian su creacién. Mary Baker ya no
necesita hacer nada personalmente, todo lo logra su aureola; la sugestion que su genio
perspicaz habia creado sigue bombeando y absorbiendo almas automaticamente. Sin
decir una sola palabra, sin necesidad de mover un dedo, su discipula, Auguste
Stetson, recauda, a principios de siglo, con un celo fanatico, un millon doscientos
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cincuenta mil dolares para construir en Nueva York, frente a Central Park, en los
terrenos mas caros de la ciudad, una enorme iglesia de la Christian Science, cuyo
interior de marmol puede dar cabida a cinco mil personas y a veinticinco salas para
healers.

Pero precisamente el hecho de que esto se haga sin su intervencion, de que la
iglesia de Nueva York, el monumento visible mas grande de su triunfo, se erija sin
que ella interceda, estimula una vez mas la ambicion de Mary Baker-Eddy. Siempre
furiosa contra sus alumnos y amigos ineptos, siempre envidiosa de los mas dotados,
no permitira que Auguste Stetson se lleve la gloria de haber superado a su maestra.
Su modesta iglesia de cincuenta mil délares de Boston ;ha de quedar a la sombra de
ese espléndido edificio de Nueva York? ;Sera realmente posible que alguien piense
que Auguste Stetson es la lider y que ella, Mary Baker-Eddy, estd cansada y ha
dimitido? iNo! Mary Baker-Eddy no se deja superar. Déspota y tirana hasta su ultimo
halito de vida, no compartira gloria y titulo con nadie. jEl mundo ha de ver una vez
mas el poder y la fuerza de su voluntad!

Y asi en 1902, a sus ochenta y un afios, Mary Baker vuelve a levantar la mano y,
con el duro gesto de Moisés, golpea la roca y exige al congreso de fieles dos millones
de ddlares para la construccion de una nueva iglesia madre en Boston. Dos millones
de dolares reclama la mujer que cuarenta afios atras no podia pagar un alquiler de un
délar y medio; dos millones, una suma mayor que la ofrecida jamas por un pueblo a
un rey o emperador. Sin embargo —milagro sin par— Mary Baker-Eddy ha dado la
orden y en pocas semanas se retine la enorme suma. Apenas tres meses después de
que esta mujer solitaria escribiera las diez lineas de la orden en un papel, mil obreros
empiezan ya a trabajar en la grandiosa obra. Igual que la catedral de marmol de
Florencia supera en mucho su modelo, la antigua catedral, convertida en el actual
Baptisterio, asi también un templo gigantesco de marmol blanco y reluciente ctpula
sobrepasa no solo a la pequefia Mother Church, que de pronto parece pobre, sino
también a todos los edificios vecinos e incluso las torres de la ciudad, siendo en
aquella época el edificio mas bello de Boston y sin duda uno de los mas espléndidos
de los tiempos modernos, pero sobre todo un grandioso monumento a la energia
espiritual, porque lo saco de la tierra una mujer sola a los ochenta y cinco afios de su
vida.

En 1906, justo en esos ochenta y cinco afios de Mary Baker-Eddy, es consagrado
el gigantesco templo. Boston no habia visto jamas una fiesta tan majestuosa. Los
fieles acuden de todas partes en barcos y trenes especiales. Puesto que la nave sdlo
puede contener a cinco mil personas y son treinta mil las que quieren participar en la
ceremonia, hay que repetir el trayecto seis veces desde las cinco de la mafiana. Con
banderas y gonfalones desfilan los delegados de todas las ciudades y paises, de La
Habana, Londres, Dresde, Paris, California y Canada. Docenas de oradores de
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diversos paises relatan en todos los idiomas y dialectos del mundo las milagrosas
curas de la Christian Science; numerosos testimonios dan fe de las muchas personas
que, desde tierras lejanas, veneran a esta mujer como la salvadora que ha redimido a
la humanidad de todas las miserias del cuerpo y del alma; miles y miles de fieles
entonan una y otra vez el himno santo compuesto por la propia Mary Baker-Eddy:
Shepherd, Show Me How to Go; los nifios, mensajeros de una nueva generacion,
cantan a coro con voces argentinas y entusiastas; ondean las banderas y los
estandartes como en un desfile victorioso. Y, de hecho, desde Isabel de Inglaterra y
Catalina de Rusia, ninguna mujer ha conseguido un triunfo semejante sobre el
mundo, ninguna ha erigido un monumento tan visible a su poder como Mary Baker-
Eddy, reina por voluntad y fuerza propias, soberana de un reino por ella misma
creado.
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CRUCIFIXION

A los ochenta y cinco afios Mary Baker-Eddy se encuentra en la cima mas alta de

su poder. jUn ascenso sin precedentes! Un templo gigantesco en Nueva York, una
docena de iglesias y universidades en los Estados Unidos, una en Europa, la primera,
en el corazon de Londres, y ahora, ademas, dominando todos los edificios vecinos
con su brillante cipula, esta basilica de Boston de dos millones de doélares: ;qué
mujer sobre la tierra, con sus manos marchitas, se ha aduefiado en nuestro siglo de
semejante poder napolednico? La construccion de este nuevo San Pedro es un éxito
sin igual..., pero tal vez un éxito demasiado grande, demasiado provocador. Porque
desvia la atencién y sobre todo la confianza de todo un pais hacia la figura de Mary
Baker. Hasta aquel momento la opinion publica norteamericana habia hecho
relativamente poco caso de ella. Se hablaba de vez en cuando de su secta, pero igual
que centenares de otras; se confundia a los Christian Scientists con los metodistas, los
baptistas y los seguidores de otras religiones parecidas. Sin embargo, ante este
gigantesco edificio de marmol, que sobrepasa orgulloso todos los pinaculos y tejados
de la ciudad, la gente se queda boquiabierta: y es que nada impone tanto en nuestro
mundo de numeros y cifras como la mistica aritmética del millon. De pronto
empiezan a oirse cuchicheos excitados y preguntas: ;quién es esta enigmatica mujer
que soOlo necesita mover un dedo y lanzar una llamada para que, en pocas semanas,
afluyan a ella millones de dolares? ;Quién es esta maga que, en un santiameén, hace
surgir tales catedrales millonarias en los lugares mas bellos y caros de Boston y
Nueva York? ;Quién es? Los periodicos olfatean este interés y publican largos
comentarios; al mismo tiempo el Publicity Office de la Christian Science aprovecha
la curiosidad general y a tambor batiente anuncia una campaiia para recaudar nuevos
fondos. Pero también al mismo tiempo los enemigos ponen en posicion sus cafiones,
los médicos se dan cuenta del peligro que supone para su mercado una mayor
expansion de la Christian Science. Mark Twain publica su satira en forma de libro y
los herederos de Quimby, despertados por el alboroto, se enteran de las sumas que la
antigua discipula de su padre y de su abuelo ha ido acumulando gracias a su
iniciativa. Publican cartas y articulos acusatorios, declaran que la idea de la Christian
Science es robada y su riqueza usurpada; ataques y articulos se suceden sin tregua. De
pronto el foco de atencion de la opinién ptiblica se concentra en la persona de Mary
Baker-Eddy, que se convierte en la mujer de Norteamérica de la que mas se habla.

El dia de la inauguracion de la basilica de Boston centenares de reporteros con las
estilograficas impacientes se disponen a describir la entrada de Mary Baker y docenas
de fotografos preparan las camaras para captar su imagen. Pero, jdecepcion! El dia de
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su supremo triunfo Mary Baker no comparece en la iglesia de Boston. Al principio
todo el mundo se sorprende, pero luego se desatan las conversaciones y los
murmullos malévolos. Mary Baker-Eddy en cuyo nombre se han construido todas
esas iglesias esta muerta desde hace tiempo y algin grupo an6nimo se aprovecha de
su firma comercial en beneficio propio. La obstinada invisibilidad de Mary Baker-
Eddy refuerza la sospecha, pues todos los que van a Pleasant View para verla son
echados a la calle bajo los mas variados pretextos, nadie penetra en su santuario. El
personal de la casa tan pronto declara que la sefiora esta too busy, demasiado
ocupada, demasiado absorta en su trabajo para poder recibir visitas, como que ya
tiene visitas o que la gran maestra esta sumida en una meditacion religiosa y no se la
puede molestar. Pero como sea que los curiosos se agolpan cada dia en mayor niimero
y no paran de importunar, el Christian Science-Journal pide desesperadamente en su
nombre a los fieles que «no se ocupen de su persona», to look away from personality
and fix their eyes on truth. jTragica maniobra del destino! Durante setenta afios esta
mujer solo ha querido una cosa: que el mundo se ocupara de su persona; ahora, a los
ochenta y cinco, cansada, enferma y decrépita, ahora que por primera vez desea
esconderse, precisamente ahora el mundo la reclama.

Desde el dia en el que la basilica brilla sobre Boston, Norteamérica siente
curiosidad por saber quién es Mary Baker-Eddy. Y, como todos los sentidos humanos,
la curiosidad también tiene su propio 6rgano: el periodico. Un Daily Paper de la
categoria del World no puede tolerar que una sola persona le diga «no» y se niegue a
recibir a sus reporteros cuando quinientos mil lectores quieren saber si esta mujer
definitivamente vive o no, si estd en sus cabales o chochea. La redacciéon de un
periodico de esta categoria no tolera la palabra «imposible» a nadie en la tierra, de
modo que confia a dos de sus periodistas mas duchos y arrojados la misién de forzar
las puertas del sanctasanctorum cueste lo que cueste, ya sea con dolares o con
dinamita, y proporcionar informacion precisa sobre Pleasant View y Mary Baker-
Eddy. Los dos sabuesos se van, decididos a todo. Primero se dirigen a la persona mas
importante de la casa, el administrador, quien, aterrorizado, les niega la entrada, pero
ellos insisten y amenazan de tal modo, que al final les permite al menos echar una
mirada rapida a la casa. Ya el primer dia consiguen averiguar un hecho chocante: la
mujer de cabellos blancos y cubierta con un velo que todas las tardes sale a pasear
por los alrededores de Concord en el coche de Mary Baker-Eddy no es Mary Baker-
Eddy, sino una doncella que la suplanta. jEspléndido material! Como buenos
periodistas, hinchan los pocos e insignificantes detalles convirtiéndolos en una noticia
sensacionalista segun la cual Mary Baker-Eddy, la maestra del método de curacion
infalible y vencedora de todas las enfermedades, esta hecha una completa ruina, fisica
y moralmente, un instrumento sin voluntad en manos de los que la rodean.

Ha estallado la bomba. Consternados, los miembros del comité de la Christian
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Science se retinen en consejo. Enseguida se dan cuenta de lo perjudicial que seria
para la credibilidad del poder de sugestion de la Christian Science que se propagara
por todo el pais, a través del megafono de los periédicos, la noticia de que Mary
Baker-Eddy, la que niega la enfermedad y la vejez, esta fisicamente enferma y
moralmente decaida. Suplican, pues, a la directora que, para salvar la fe y la
comunidad religiosa, desmienta de una vez la leyenda de su debilidad mental y ruina
corporal, después de que la anciana reciba una vez a los reporteros. En este afio de
1906 Mary Baker-Eddy es una anciana de ochenta y cinco afios. Ha pagado a la edad
el inevitable tributo: ve mal, apenas oye, no le quedan dientes y las piernas no la
obedecen; por esta razon nada le debe de parecer mas horrible a esta mujer orgullosa
y despética que la idea de revelar tanta decrepitud a personas extrafias y hostiles. Pero
en esta ruina humana late todavia indestructible y con todo su vigor primitivo aquella
vieja fuerza, aquella voluntad demoniaca de autoafirmacion. Puesto que esta en juego
lo mas importante, la fe en su fe, se declara heroicamente dispuesta al suplicio y se
coloca voluntariamente, a los ochenta y cinco afos, en el poste del tormento y
concede una entrevista.

El 30 de octubre tiene lugar esta conmovedora escena que dura apenas una hora:
los periodistas han acordado con el board of directors formular a Mary Baker-Eddy
sOlo cuatro preguntas:

1. ¢ Disfruta de buena salud?

2. ¢ Tiene otro médico aparte de Dios?

3. ¢Sale todos los dias a pasear en coche?

4. ;Administra su fortuna personalmente u otra persona se ocupa de sus asuntos
econdmicos?

Nueve reporteros son conducidos al salén, donde esperan impacientes. De pronto
se descorre una cortina que da acceso a la pieza contigua y ante ellos aparece inmovil
(no se les queria dar el espectaculo de su penoso caminar) la sefiora Eddy,
sosteniéndose en la cortina de terciopelo. Sus hundidas mejillas han sido maquilladas,
una capa de polvos cubre su apergaminada piel, una capa de armifio abriga su nuca
macilenta y un collar de diamantes tintinea alrededor de su cuello arrugado. Todos se
estremecen ante este fantasma enjaezado, ante este Cid muerto, ataviado con la
armadura de un vivo, ante esta momia engalanada y maquillada. Durante un instante
reina en el salon un silencio opresivo, casi piadoso. Después una reportera se adelanta
——por consideracion han elegido a Sibyl Wilbur, la futura bidgrafa rosa— y comienza
la flagelacion con la pregunta:

—Disfruta de buena salud, sefiora Eddy?

El rostro de la octogenaria revela un penoso esfuerzo. El sonido de la voz no ha
penetrado en su timpano sordo. No ha comprendido.

—What... what? —pregunta.
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La reportera repite la pregunta convenida, con voz mas fuerte, casi gritando.
Ahora si ha comprendido la sefiora Eddy y responde:

—Si, si, me encuentro bien.

A la segunda pregunta: «;Tiene otro médico aparte de Dios?», el oido fracasa de
nuevo. Hay que repetirla mas fuerte. Entonces, a pesar de ser tratada por un dentista,
balbucea con un enérgico gesto de defensa:

—iNo, no! Sus todopoderosos brazos me rodean.

A la tercera pregunta, la de si sale todos los dias, responde que si (aunque también
es falso) apenas sin fuerzas. Pero a la cuarta, a la de si alguien administra sus bienes,
ya no puede contestar. Un temblor nervioso recorre su cuerpo, su sombrero con una
gran pluma se tambalea y todo su cuerpo empieza a balancearse, un instante mas y se
desplomara. Los amigos corren hacia ella y se la llevan. Uno de los desconsiderados
torturadores aprovecha este segundo para acercarsele y escrutar su rostro marchito,
empolvado, maquillado y de ojos extintos (jtreinta lineas mas para el periodico!). Lo
apartan rapidamente. Con esto termina la entrevista; Mary Baker-Eddy ha superado el
primer grado de la tortura.

Pero no le perdonan el segundo. La entrevista ha «dado el golpe». El mundo sabe
ahora que Mary Baker-Eddy existe. La curiosidad embiste con doble furia. La
redaccion quiere mas cantidad de este caviar selecto tan apetitoso llamado Mary
Baker-Eddy y Christian Science para rellenar sus insaciables columnas, quiere
material, mas material, detalles suculentos y atractivos, anécdotas jugosas sobre esta
mujer que no quiere sino paz y olvido. Untan a una docena de reporteros con
talonarios de cheques para investigar por todo el pais las huellas de Mary Baker-Eddy
en el pasado. Registran cada una de sus antiguas viviendas, fotografian a todos sus ex
alumnos de Lynn, los entrevistan y los llevan ante notario para levantar acta de sus
declaraciones, copian polvorientas actas judiciales, interrogan a sus amigos y
enemigos, reimprimen, triunfantes, los articulos de periodico de los grises tiempos de
Quimby. Durante esta minuciosa busqueda, uno de los enviados descubre de
improviso un hecho sensacional e insuperable: que la santa tiene un hijo, un hijo
carnal olvidado, abandonado y menospreciado durante toda su vida, llamado George
Glover, que vive en condiciones paupérrimas en algun lugar del Oeste, mientras su
madre arrambla con cuatrocientos mil dolares al afio s6lo por sus escritos. jQué
hallazgo para un periodico! Mary Baker-Eddy debera pagar con intereses acumulados
su pecado de madre desalmada, por abandonar a su hijo en manos de gentes extrafias
sin ocuparse de €l durante décadas. La olvidadiza madre tiene todos los motivos para
arrepentirse de haber rechazado sus modestas demandas de dinero. Pues un ladino
abogado, el senador Chandler, se apresura a coger un tren expreso para visitar al hijo
y lo solivianta contandole que su madre, que posee una fortuna millonaria, vive, con
las facultades mentales perturbadas, en manos de un clan. Le explica que solo €l tiene

www.lectulandia.com - Pagina 166



derecho a su dinero, pero que debe interponer una demanda ante el juez, que no le
costaria nada, que lo deje en sus manos. Para el pobre Glover, que no tenia una idea
exacta de la riqueza de su madre, la noticia le suena a musica celestial. {Naturalmente
que dira cuatro verdades a estos bandidos que le han cortado el camino a su madre!
El afio pasado, cuando le pidié quinientos ddlares para su mujer enferma, seguro que
unos de esos canallas intercepté su carta. Inmediatamente escribe, dictada por el
abogado, una carta serena y cortés en la que anuncia su visita a casa de su querida
madre.

Esta carta produce el efecto de un terremoto en Pleasant View. Ya a primera vista
los directivos del comité de la Christian Science se dan cuenta del tremendo peligro
que correria todo el trust religioso si se hiciera publica la insensibilidad de Mother
Mary y llegaran al tribunal las rudas y molestas cartas que escribio a su hijo.
iDiablos, esto daria al traste con la apariencia de santidad! {Una madre que durante
aflos no se preocupa de su hijo legitimo! jSobre todo nada de pleitos! jMejor
negociar, mejor pagar! Envian inmediatamente un mensajero a George Glover para
incautar estas cartas comprometedoras. Pero el astuto abogado las ha depositado por
precaucion en una caja fuerte. No, ahora hay que desenmascarar al clan de Pleasant
View, exige éste furioso. El miedo que asalta a los circulos dirigentes se puede leer en
el termémetro de las cifras. El administrador Frye, el mismo que un afio antes habia
negado a George Glover quinientos miserables dolares para su mujer enferma, de
pronto esta dispuesto a ponerle sobre la mesa ciento veinticinco mil —si, 125.000—,
si retira la demanda.

Pero ya es demasiado tarde, el periddico y el abogado no quieren dejar escapar el
proceso. Una vez mas se repite la tragedia de la inversion de las cosas: durante treinta
afios, Mary Baker-Eddy, por su rabiosa terquedad y enfermiza mania de querer tener
siempre la razon, ha entablado un proceso tras otro, en Lynn y Amesbury montafas
de legajos son testimonio de su indomable espiritu batallador; pero ahora, cuando
cansada y enferma quiere evitar a toda costa un litigio publico, ahora se lo imponen a
la fuerza, y esta causa privada se embrolla de tal modo que acaba por convertirse a la
vez en un proceso contra la Christian Science. El mecanismo para el segundo grado
de tortura esta preparado. En su acusacion ante el tribunal, el senador Chandler
declara que Mary Baker-Eddy, la fundadora de la Christian Science, el pastor
emeritus, sufre debilidad mental y como argumento para esta dementia no s6lo aduce
cruelmente su avanzada edad, sino que afirma ademas que la doctrina que ella ha
propagado es ya en si misma la mejor y mas evidente prueba de su extravio, de su
delusion.

«El mundo», asi empieza el sefior Chandler su argumentacion, «es conocido por
los astronomos, los gedlogos, los fisicos, los quimicos, los naturalistas y los
legisladores del pais. La sefiora Eddy, por el contrario, bajo la influencia de su
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extravio (delusion), afirma que el mundo no existe.» «Este extravio —sigue diciendo
— la lleva a afirmar otros absurdos, por ejemplo que ha sido escogida por Dios de
una manera milagrosa y sobrenatural para ser depositaria de revelaciones divinas y
para dar al mundo un nuevo e infalible método de curacion.» El abogado hace burla y
escarnio de su fe patologica en el malicious animal magnetism, de su ridiculo miedo
al demonio, y afirma, apoyandose en muchos detalles, que tal dementia se ha ido
acentuando a lo largo de los afios. Por primera vez la religion de Mary Baker-Eddy es
puesta bajo el bisturi de la ley y diseccionada sin piedad ante un amplio publico. Al
principio el tribunal no toma ninguna decision, se abstiene justificadamente de
considerar a priori la doctrina de la Christian Science como un indicio de insanity y
por lo tanto, de declarar loca a Mary Baker-Eddy. Decide, correctamente, someterla
primero a un examen psiquiatrico para estudiar su estado mental. Dos jueces son
enviados a la casa de la sefiora Eddy y —jla peor de las ofensas!— un alienista
encargado de dictaminar ex officio si la fundadora de la mayor comunidad religiosa
de Estados Unidos e inventora de la Christian Science es 0 no una paranoica.

Mary Baker-Eddy espera, pues, el tercero y mas doloroso grado de tortura. En
marzo de 1907, a la edad de ochenta y seis afios, se ve obligada a recibir en su casa al
alienista y los dos jueces. Pero, incluso en plena decadencia fisica, esta mujer de
hierro se muestra espléndida como siempre que se trata de su fe y de su obra. El
peligro arranca entonces de su cuerpo débil y enfermo una ultima e inesperada
reserva de energia, y en este momento decisivo pone de manifiesto una vez mas toda
su fuerza y lucidez. Es interrogada durante una hora entera, y no sobre problemas
espirituales y metafisicos, sino que se le plantean las tipicas preguntas de psiquiatra,
por ejemplo cuantos arboles tiene en el jardin, afios y fechas, y —joh, terrible ironia!
— la pregonera de la irrealidad de todo lo terrenal tiene que responder de qué manera
invierte su dinero, si lo tiene depositado en una cuenta bancaria o prefiere hacerlo en
empréstitos municipales o bonos del Estado. Mary Baker-Eddy hace acopio de todas
sus fuerzas y responde con claridad y firmeza. Los inquisidores la han encontrado en
un momento de plena forma, pues la consciencia de que con sus respuestas salvara o
perdera toda su obra hace que su cerebro inquieto y confuso se concentre de nuevo.
El alienista y los jueces se van sin dar su voto: probablemente su fallo definitivo
habria sido favorable a la valerosa mujer. Pero los amigos de Mary Baker-Eddy no
quieren otro proceso e instan a un acuerdo. Finalmente los abogados se retnen y
negocian una indemnizacion para George Glover. Los representantes de la sefiora
Eddy ofrecen a su hijo carnal doscientos cincuenta mil d6lares y otros cincuenta mil a
su hijo adoptivo, el Dr. Foster, si ambos retiran la demanda de inmediato.
Afortunadamente George Glover se declara satisfecho con el cuarto de millon;
gracias a este pacto de tultima hora la posterioridad se ha visto privada del fallo mas
grotesco de un tribunal norteamericano, el que habria decidido si la Christian Science
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era una inspiracion divina o un producto de la paranoia.

Después de estas terribles torturas Mary Baker-Eddy se derrumba totalmente. Sus
nervios arden como yesca, su vieja obsesion por el malicious animal magnetism se
reaviva, pues es imposible, afirma, instigar a la gente contra ella por medios
naturales. Segun la anciana, detras de estas persecuciones se esconde el odio de los
mesmeristas, su malvado magnetismo. La vieja y patolégica mania persecutoria la
oprime de nuevo. De pronto, Mary Baker-Eddy declara que no puede permanecer un
dia mas en su casa de Pleasant View, que alli ya no puede respirar ni dormir ni vivir,
que necesita absolutamente y sin tardanza huir de aquella mansion infestada de
magnetismo. Cuando Mary Baker-Eddy exige algo, sus deseos, por insensatos que
sean, son una orden terminante para sus esclavos. Con temor y angustia secretos
ceden ante su febril obcecacion. Unos agentes enviados con toda urgencia compran
por cien mil dolares una nueva villa en Chestnut Hill, cerca de Boston y, comoquiera
que Mary Baker-Eddy no desea permanecer un dia mas en su «envenenada» casa de
Pleasant View, contratan a setecientos obreros que trabajan como locos en turnos de
dia y noche solo para que esta mujer torturada por los nervios se traslade alli con la
mayor urgencia. Pero, jcomo han cambiado los tiempos! jQué distinto este traslado
de aquel otro en Lynn, donde la echaron de casa y arrojaron su maleta de madera a la
calle lluviosa sin consideracion alguna! Hoy se reserva un tren especial a la
administracion de ferrocarriles, y mas aun: este tren especial va precedido de una
locomotora vacia —jsoélo el zar de Rusia de entre todos los monarcas de la tierra ha
conocido tamafio lujo y tamafa precaucion!— y seguido de otra para evitar cualquier
posible choque y mantener a salvo el maximo tiempo posible esta vida preciosa para
el mundo. Pues, en su obsesion patoldgica por el magnetismo animal, la infeliz teme
una influencia mortal de sus enemigos incluso en el tren. Por la noche llega a su
nuevo hogar de Chestnut Hill. Y, a partir de este dia, el Vaticano de Pleasant View, el
lugar santo para cientos de miles de peregrinos devotos, queda abandonado para
siempre.

Y, joh maravilla! en Chestnut Hill, la nube que enturbia sus sentidos se disipa de
nuevo, y la octogenaria recupera sus fuerzas indestructibles. Una pasion sigue
ardiendo en ella hasta su ultimo halito de vida: la enorme voluntad de hacerse valer.
iAquel que se ha rebelado contra ella debe ser doblegado! Una fuerza se ha levantado
contra su fuerza, una voluntad contra su voluntad: el periédico. Y ella no tolera otra
fuerza junto a la suya. Tiene que vengarse de los reporteros, de los redactores y
directores del periodico. Tienen que saber que, en un pais de cien millones de
habitantes, Mary Baker-Eddy no depende de ellos. jCreara su propio periddico! El 8
de agosto de 1908 manda una bula a su administrador: «Es mi deseo que publique
inmediatamente un diario y lo llame Christian Science Monitor. ;Y hagalo sin
demora!» Cuando Mary Baker-Eddy ordena prontitud, todo sucede como por arte de
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magia. El 19 de setiembre se exhorta a los Christian Scientists a hacer aportaciones
econdmicas sin decirles para qué. Basta una llamada de la hechicera. El dinero no
tarda en afluir a raudales. De la noche a la mafiana son derribados los inmuebles
situados cerca de la basilica para dar cabida a un nuevo gran edificio, la futura sede
del periodico, adonde llevan las grandes maquinas rotativas envueltas en lonas
impermeables para que nadie descubra el secreto antes de tiempo. El 25 de
noviembre, sin que nadie lo espere, ni siquiera los fieles de su doctrina, aparece el
primer numero de su diario, el Christian Science Monitor, que todavia hoy existe, y
hay que decir en honor a la verdad que es un periédico excelente, bien informado y
de un alto nivel cultural, que informa con imparcialidad de todo lo que pasa en el
mundo, sobre politica, literatura, deportes y bolsa; por lo demas, su pertenencia a la
Christian Science se manifiesta solo en la simpatica particularidad de que, al
contrario que la mayoria de periodicos, excluye de su campo de vision, en tanto que
le es posible, sucesos feos y repugnantes como asesinatos, epidemias, escandalos y
crimenes y, en cambio, destaca todo lo que fomenta, alegra y deleita la vida: una
tendencia de lo mas eficaz para convertir en realidad el caracter de optimismo vital de
la Christian Science sin recurrir a las molestas exageraciones del dogma.

El imperio esta consolidado. Si su fundadora, a los ochenta y siete afios, mira
hacia atras, puede sentirse satisfecha. Todos sus enemigos han sido vencidos o han
desaparecido; Spofford, Kennedy y su marido apdstata llevan una vida oscura en
algun lugar, an6nimos y desconocidos, mientras el nombre de Mary Baker-Eddy sube
cada dia mas en la escala de la gloria. A la ciencia que la combatia, ha opuesto una
ciencia propia, una universidad contra la universidad, una iglesia contra las iglesias,
un periodico contra los periddicos: lo que todo el mundo tenia por delirio, por locura
de una mujer, vive en cientos de miles de almas como conviccién firmemente
arraigada. Ha conseguido todo lo que podia conseguir, todo el poder de la tierra y de
la época esta en sus manos. Una sola pregunta preocupa a esta anciana: ;qué hacer
con tanto poder? ;Quién lo heredara y administrara? Las miradas en el seno de la
comunidad se dirigen desde hace tiempo hacia una persona, la mas fiel y abnegada de
sus discipulas, Auguste Stetson, que con increible energia habia conquistado Nueva
York, la ciudad mas importante, y reunido mas millones, entre todos los healers y
discipulos, para la sagrada causa. Pero los celos de Mary Baker-Eddy van mas alla de
su vida. No dejara su vasta herencia precisamente a una mujer y menos a una mujer
capaz; ningun otro nombre debe ir unido eternamente al de la Christian Science. Y
asi, con el fin de impedir para siempre la eleccién de Auguste Stetson, solo para
evitar que ésta sea su heredera, a los ochenta y nueve afios —si, a los ochenta y nueve
afios, con las manos apergaminadas y entumecidas— se apresura a expulsar de la
iglesia a la mas fiel y capaz de sus discipulas. Durante toda una vida su orgullo
inexorable no ha tolerado jamas un competidor, y asi sera para toda la eternidad.
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Preferiria arrojar su herencia al anonimato que darsela a un nombre extrafio. Y, de
hecho, s6lo un nombre ha permanecido sagrado para sus seguidores: el de Mary
Baker-Eddy.

Hasta sus ochenta y nueve afios la lucha ha infundido siempre nuevas fuerzas a
esta indomita mujer. Pero ahora ya no tiene a nadie contra quien luchar. Finalmente la
edad, negada en vano, triunfa, la ley inexorable de la realidad se impone. La vida se
extingue, el cuerpo decrépito se desmorona o, para decirlo en sus propias palabras,
«el suefio mortal de vida, sustancia y alma se debilita en la materia». Y el 4 de
diciembre yace inerte en su cama «un despojo que la fe ha abandonado», el cadaver
de Mary Baker-Eddy. Sélo la muerte ha vencido a este corazon de hierro.

Pero para sus fieles la muerte no significa ausencia, sino sélo invisibilidad. Sin
énfasis ni emocion aparentes, los lectores anuncian en las iglesias de la Christian
Science, como un hecho insignificante e intrascendente, que Mary Baker-Eddy, a los
noventa afios, «ha desaparecido de nuestro horizonte». No se celebran funerales
publicos ni ceremonias pomposas. Y solo unos pocos elegidos participan en el
entierro sencillo y, como quien dice, anénimo, que quiere pasar desapercibido y sin
ostentacion, pues para los creyentes de la Science la muerte no significa fin alguno y
la transformacion del cuerpo no es un verdadero cambio. La so called dead, «la
llamada muerta», es metida en un ataud de acero, el ataud en una fosa y la fosa,
colmada de cemento. Durante dos dias, hasta que el cemento se ha endurecido e
impermeabilizado, guardas especiales velan la tumba: los han dispuesto asi los lideres
de la iglesia para desmentir las esperanzas de algunos fanaticos exaltados de que
Mary Baker-Eddy, como Cristo, rompiera la losa de su tumba y resucitara al tercer
dia. Pero no se produce ningin hecho sobrenatural. Ya no hace falta otro milagro,
pues el éxito de su vida y de su doctrina, dificil de explicar con la sola ayuda de la
razén, ya forma parte de los prodigios mas grandes de nuestro tiempo, pobre en
milagros y, por esta razon, incrédulo.
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LA SUCESION

Impresionado y asombrado por la incomparable marcha triunfal de la Christian

Science, Mark Twain, a caballo entre los dos siglos, lanza a Norteamérica su
desesperado grito de alerta. En unos afios —argumenta el siempre ecuanime
humorista, pero esta vez con seriedad—, si no se le opone resistencia, esta doctrina
aberrante conquistara todo el pais, incluso el mundo entero, porque la Christian
Science es una teoria cientifica hecha a la medida de gentes simples y puesto que,
como es sabido, las cuatro quintas partes de la humanidad pertenecen a los pobres de
espiritu, esta patrafia metafisica tiene asegurada la victoria. El vaticinio, demasiado
prematuro, de Mark Twain no se ha cumplido, desde luego, al igual que la creencia
mesianica de los scientists de que su dogma inauguraria «una nueva era de progreso
para el mundo». La Christian Science no ha vencido ni ha sido vencida, se ha
adaptado, en silencio y con la espada a la funerala, al mundo y a su ciencia: jdestino
tipico de todas las revoluciones del espiritu! Después del entusiasmo inicial, todo
movimiento religioso entra, inevitablemente, en un estadio mas tolerante en el que la
fe ya no se mueve, sino que se estanca, en el que la obra creada se disuelve en la
figura de su creador y el organismo se convierte en organizacién: lo mismo ha
ocurrido con la doctrina de Mary Baker-Eddy. Todavia cuenta con cientos de miles de
adeptos, incluso puede que su nimero haya aumentado tras la muerte de la fundadora.
Pero lo importante es que la existencia de estos cientos de miles no tiene repercusion
alguna en los otros millones de conciudadanos; lo que en vida de su fundadora habia
sido un torrente impetuoso y espumeante que amenazaba peligrosamente los
dominios de la ciencia, ahora es un placido arroyo que fluye entre los cauces
reglamentarios. Los scientists siguen celebrando sus piadosas reuniones, en las
iglesias se sigue leyendo los mismos textos de Science and Health, y el periddico
Christian Science Monitor sigue teniendo una gran tirada, pero este heraldo ya no
llama a la lucha contra la physiology, sino que evita elegantemente toda contienda,
toda polémica. Ya no se oye hablar de procesos ni de ruidosos conflictos, también el
estruendoso altavoz de la publicity ha enmudecido y ha cedido el lugar a la
propaganda discreta del boca en boca; con la muerte de la gran conquistadora el
dogma ha perdido completamente su temperamento combativo. El healer, el
ayudante de la Christian Science, trabaja hoy pacificamente al lado del médico
diplomado, el nuevo tratamiento por la sugestion religiosa se incorpora sin fricciones
a la psicologia y la psiquiatria modernas; al igual que otras innumerables tesis y
teorias, ésta también se ha conformado sensatamente con un ambito mas reducido. La
Christian Science no se ha desbordado ni se ha secado: se ha contenido, y su
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primitiva forma eruptiva se ha convertido en formula. Después de su primer estallido
volcanico, la lava emitida del alma apasionada de Mary Baker-Eddy se ha
solidificado y hoy, bajo el crater extinguido, se ha establecido una apacible
comunidad.

Pero una fuerza que ha creado tal movimiento psicol6gico de masas no se pierde
del todo en nuestro universo intelectual; ningiin pensamiento humano, aunque exceda
a la razon, pierde a la larga su fuerza creadora. La idea de Mary Baker-Eddy no ha
muerto del todo con ella. Ya se daba en Norteamérica por completamente liquidada la
discusion sobre la Christian Science y la curacion por la fe, cuando la ola refluye
poco a poco desde una orilla inesperada, desde Europa, y con las teorias de Coué se
plantea una vez mas ante la ciencia el problema de Mary Baker-Eddy: ;se puede
vencer la enfermedad con la fe? Influido sin duda por las ideas de la Christian
Science, el farmacéutico de Nancy pone la posibilidad de curacion en manos de cada
persona, incluso excluye el contacto intermedio entre el paciente y su enfermedad, el
healer exigido por Mary Baker-Eddy, uniendo en el mismo individuo al que
sugestiona y al sugestionado mediante un desdoblamiento de la personalidad. Pero
Coué, al dejar, como su precursora, la curacién de las enfermedades exclusivamente a
la voluntad humana, se convierte en heraldo y seguidor de esta audaz piloto que guia
hacia lo sobrenatural. Por mas que las formulaciones unilaterales de Mary Baker-
Eddy sean alteradas o completamente descartadas en el futuro, una cosa seguira
siendo determinante para su significacion psicolégica universal: que el problema de
la curacién por la fe, planteado tan rudamente al mundo por esta mujer, ya nunca
encontrara reposo. Con ello, y mas alla de la razon o la sinrazon, esta diletante de la
ciencia se ha asegurado una posicion permanente entre los pioneros de la psicologia y
ha demostrado una vez mas que en la historia del espiritu el entusiasmo del profano,
inculto y fanatico puede ser tan importante para el progreso de las ideas como toda la
sabiduria y toda la ciencia, pues la primera prueba y el primer deber de toda idea
nueva es sembrar la inquietud; también la exageracion, que precisamente, hace
avanzar, al igual que el error, que fomenta el progreso con su radicalismo. Verdadera
o falsa, éxito o fracaso, toda fe que un individuo, gracias a su empuje, impone a la
humanidad, hace retroceder los limites de nuestro mundo espiritual y ensancha sus
fronteras.
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Cuanto mas el juego secreto de los deseos se oculta bajo la luz mas
mortecina de los afectos comunes, tanto mas relevante, formidable y
estrepitoso se manifiesta en estado de pasion violenta: el sutil estudioso
del alma humana, que sabe hasta qué punto se puede contar con el
mecanismo del comun libre albedrio y hasta donde es licito sacar
conclusion por analogia, transferira muchas experiencias de este
campo a su doctrina y las utilizard para la vida moral... Si surgiera
para este campo, como para los demds reinos de la naturaleza, un
Linneo que lo clasificara segiun los instintos y las inclinaciones,
cudntas sorpresas habria...

SCHILLER
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LA SITUACION
EN EL. CAMBIO DE SIGLO

¢ Cudnta verdad soporta y cudnta verdad arriesga un espiritu? Esta ha
sido siempre para mi la verdadera medida de los valores. El error (la fe
en el ideal) no es ceguera, el error es cobardia... Cada conquista, cada
paso hacia adelante en el camino del conocimiento es consecuencia de
un acto de valor, de dureza con uno mismo, de sinceridad con uno
mismo.

NIETZSCHE

La medida mas segura de una fuerza es la resistencia que es capaz de vencer. Asi, la

accion de Sigmund Freud, primero demoledora y después reconstructora, no se llega
a conocer del todo si no es en su postura frente a la situacion moral de la preguerra y
a la idea —o mejor, la falta de idea— que se tenia entonces de los instintos humanos.
Hoy circulan con toda normalidad en el lenguaje y en la sangre de la época ideas
freudianas que hace veinte afios eran tenidas aun por blasfemias y herejias. Hasta tal
punto parecen naturales las féormulas por él acufiadas, que se necesita un mayor
esfuerzo para sustraerse a ellas que para adoptarlas. Asi pues, precisamente porque
nuestro siglo XX es incapaz de comprender por qué el XiX se volvid con tanta safia
contra el descubrimiento de las fuerzas instintivas del alma, tanto tiempo esperado, es
necesario exponer retrospectivamente la actitud de aquella generacion respecto a los
temas psicologicos y exhumar a la ridicula momia de la moral de preguerra.

El desprecio de aquella moral —jdemasiado la ha sufrido nuestra juventud como
para no odiarla con toda el alma!— no implica en si nada contra el concepto de moral
ni contra su necesidad. Toda comunidad humana, unida por vinculos religiosos o
nacionales, se ve obligada, para afirmarse, a refrenar las tendencias agresivas,
sexuales y anarquistas del individuo, a contenerlas y transferirlas tras los diques que
llamamos moral y ley. Por supuesto, también, que cada uno de estos grupos se crea
normas y formas particulares de moral: desde las hordas primitivas hasta el siglo de
la electricidad, cada comunidad se ha esforzado, con distintos métodos, en domeiiar
los instintos primitivos. Las civilizaciones severas utilizaban la fuerza bruta: las
épocas espartana, judaica, calvinista y puritana trataban de extirpar los instintos
voluptuosos («panicos») de la humanidad con el hierro candente. Sin embargo, por
crueles que fueran sus mandamientos y sus prohibiciones, estas épocas tan
draconianas servian cuando menos a la logica de una idea. Y cada idea, cada fe,
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santifica hasta cierto punto la violencia de su aplicacién. Si la disciplina espartana
llega hasta la crueldad, lo hace con la finalidad de educar la raza, de formar
generaciones viriles y aguerridas: desde el punto de vista de su ideal de polis, de
comunidad, la sensualidad libertina debia parecer un menoscabo a la fortaleza del
Estado. El cristianismo, a su vez, combate la inclinacién carnal del ser humano en
nombre de la salvacion del alma y de la espiritualizacién de la naturaleza siempre
extraviada. Precisamente porque la Iglesia, la mas sabia de las psicélogas, sabe que la
pasion de la carne del hombre es eternamente adamita, con toda energia le contrapone
como ideal la pasién del espiritu; en hogueras y mazmorras abate su orgullosa
obstinacion y asi ayuda al alma a volver a su patria suprema: l6gica cruel, pero l6gica
al fin y al cabo. Aqui, como en todas partes, la aplicacion de la ley moral brota del
tallo de una concepcion del mundo muy arraigada. La moral aparece como la forma
sensible de una idea metafisica.

Pero, ¢en nombre de quién, y al servicio de qué idea, el siglo x1x, piadoso solo en
apariencia durante hace tiempo, exige todavia una moral codificada? Sensual,
groseramente materialista y experto en ganar dinero, sin asomo de la gran fe
armoniosa de los siglos anteriores, abogado de la democracia y de los derechos
humanos, ya no puede querer en serio negar a sus ciudadanos el derecho a disfrutar
libremente. Quien un dia izara la bandera de la tolerancia en el edificio de la
civilizacion ya no posee el derecho sefiorial de inmiscuirse en el concepto de moral
del individuo. De hecho, el Estado moderno ya no se esfuerza en absoluto, como
antafo la Iglesia, en imponer a sus subditos una moral interior; unicamente el codigo
social demanda observar una convencion exterior. No se exige, pues, un moralismo
real, sino s6lo una apariencia de moralidad: que todos actiien ante todos «como Si».
En cuanto a saber hasta qué punto el individuo actia de manera realmente moral, es
algo que solo le incumbe a él: su unica obligacion es no dejarse atrapar
contraviniendo las convenciones. Se pueden realizar muchas y diversas cosas, pero se
nos impide hablar de ellas. En rigor, se puede decir que la moral del siglo Xix no
aborda el problema propiamente dicho. Lo evita y despliega todas sus fuerzas en
hacer caso omiso de él. Durante tres o cuatro generaciones, la moral civilizada ha
tratado, o mas bien eludido, todos los problemas sexuales y morales valiéndose
unicamente de ese ilogismo disparatado segun el cual basta con ocultar algo para que
no exista. Y lo que mas graficamente ilustra la situacion real es esta cruel agudeza: la
moral del siglo XxiXx no ha estado dominada por Kant, sino por cant (en inglés,
hipocresia).

Pero, ;cémo es posible que una época tan licida y racional se extraviara en una
psicologia hasta tal punto falsa e insostenible? ;Como el siglo de los grandes
descubrimientos y de las grandes conquistas técnicas pudo desprestigiar su moral
hasta convertirla en un truco de prestidigitacion tan manido? La respuesta es simple:
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a causa de este mismo orgullo por su razén, a causa de la arrogancia de su cultura y
del exaltado optimismo de su civilizacién. Los inesperados avances de su ciencia
habian provocado en el siglo Xix una especie de embriaguez de la razon. Parecia que
todo se sometia servilmente al imperio del intelecto. Cada dia, casi cada hora,
anunciaba una nueva victoria de las ciencias humanisticas; a cada momento se
conquistaban nuevos elementos reluctantes del tiempo y del espacio; las alturas y los
abismos revelaban sus secretos a la metddica curiosidad de la mirada humana
provista de prismaticos; por doquier la anarquia cedia a la organizacion, el caos a la
voluntad del espiritu especulativo. ;No era capaz, pues, la razén humana de dominar
los instintos anarquicos en la sangre del individuo, de derrotar el tropel indémito de
los instintos? Se dice que la labor principal a este respecto se ha realizado ya hace
tiempo y que lo que todavia flamea de vez en cuando en la sangre del hombre
moderno, del hombre «culto», no son sino los ultimos y palidos relampagos de una
tempestad que se aleja, los ultimos estertores de la vieja bestialidad agonizante. Pero,
unos afios mas, unas décadas mas, y el género humano, que ha ascendido de forma
tan magnifica del canibalismo a la humanidad y al sentido social, depurara y
absorbera estas ultimas y turbias escorias en sus llamas éticas: es inutil, pues, siquiera
mencionar su existencia. Procurar sobre todo no llamar la atencion de los hombres
sobre las cuestiones sexuales, y las olvidaran; no excitar con discursos a la
antiquisima bestia, encerrada detras de los barrotes de hierro de la moral, no
alimentarla con preguntas, y se amansara; pasar rapidamente, apartando la vista, por
delante de todo lo que es desagradable, proceder siempre como si no hubiera nada: he
aqui todo el codigo moral del siglo Xxix.

Para esta campafia concéntrica contra la sinceridad, el Estado atina y pertrecha
todos los poderes que dependen de él. Todos, arte y ciencia, moral y familia, iglesia,
escuela y universidad reciben las mismas instrucciones de guerra: eludir toda
explicacion, no atacar al adversario, sino evitarlo dando un gran rodeo; nunca entrar
en discusiones reales, jamas luchar con argumentos, sino con el mero silencio; en
cualquier caso solo boicotear e ignorar. Y admirablemente obedientes a esta tactica,
todas las fuerzas intelectuales y todos los servidores de la cultura pasan de largo del
problema con gallarda hipocresia. Durante un siglo, en Europa la cuestion sexual es
puesta en cuarentena. No es negada ni afirmada, ni planteada ni resuelta, sino
arrinconada en silencio detrds de un biombo. Un inmenso ejército de guardianes,
disfrazados de maestros, educadores, pastores, censores e institutrices se levanta para
poner la brida a la juventud y arrebatarle su espontaneidad y su placer corporal.
Ninguna corriente de aire debe rozar sus cuerpos, ninguna palabra sincera ni
explicacion alguna deben tocar sus almas candidas. Y mientras que antes, en todos
los pueblos sanos y en todas las épocas normales, el adolescente nubil entraba en la
edad adulta como en una fiesta; mientras que en las culturas griega, romana y judaica,
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e incluso en las sociedades incultas, el muchacho de trece o catorce afios era admitido
francamente en la comunidad de los mayores, hombre entre hombres, guerrero entre
guerreros, aqui una pedagogia maldita lo aleja de todo acto de sinceridad por métodos
artificiales y antinaturales. Nadie habla libremente delante de él y con ello nadie lo
libera. Lo que sabe s6lo puede haberlo aprendido en lupanares o en los cuchicheos de
compafieros mayores. Y como nadie se atreve a transmitir esta ciencia de las cosas
mas obvias de la naturaleza si no es en voz baja, todo adolescente se convierte sin
querer en un nuevo servidor de esta cultura de la hipocresia.

Es consecuencia de este siglo de disimulo y comedimiento obstinados, de todos
con todos, el infimo lugar que ocupa la psicologia dentro de una cultura de un nivel
intelectual eminente. Porque, ;como podia desarrollarse una ciencia profunda del
alma sin honradez ni sinceridad; como se podia propagar la claridad si precisamente
los llamados a transmitir el saber, maestros, pastores, artistas y sabios, eran también
ignorantes e hipocritas? Pero la ignorancia engendra siempre dureza. Y, asi, se manda
contra los jovenes quienes no tienen la mas remota idea, una generacion de
pedagogos sin piedad, que causa dafios irreparables en sus almas infantiles con las
eternas y autoritarias 6rdenes de «dominarse» y ser «morales». Adolescentes que,
acuciados por la presion de la pubertad y que sin conocer mujer buscan el tnico
alivio posible a sus cuerpos, son profundamente heridos en el alma por estos
«ilustrados» mentores con la sabia advertencia de que practican un «vicio» terrible,
que destruye la salud, y les inculcan a la fuerza un sentimiento de inferioridad y una
consciencia mistica de pecado. Estudiantes universitarios (yo mismo lo he vivido)
reciben de esta clase de profesores, a los que la sociedad de entonces gustaba de
designar con el sospechoso nombre de «expertos pedagogos», unas hojas explicativas
en las que aprenden que toda enfermedad sexual es, sin excepcién, «incurable». Con
tales cafiones dispara sin vacilar el desvario moral de la época contra los nervios de
los muchachos. Con semejantes botas claveteadas pisotea la ética pedagdgica el
mundo de los adolescentes. No es de extrafiar que, gracias a este cultivo sistematico
del miedo en almas todavia inseguras, se oiga a cada instante un disparo de revolver;
nada tiene de raro que semejantes refrenamientos alteren el equilibrio interior de
muchisimos nifios y fabriquen en serie la clase de neurasténicos que llevan a lo largo
de toda su vida el peso de sus miedos y represiones infantiles. Faltos de consejo,
miles de estas criaturas estropeadas por la moral de la hipocresia, andan errantes de
médico en médico. Pero como los médicos de la época no saben descubrir la raiz de
estas enfermedades, es decir, la sexualidad, y la psicologia prefreudiana no se atreve,
por respeto a las convenciones éticas, a penetrar en estos dominios secretos (porque
debian permanecer ocultos), también los neurdlogos se encuentran desconcertados
ante los casos criticos. Al no saber qué hacer, mandan a todos los desequilibrados,
todavia no maduros para la clinica o el manicomio, a establecimientos de
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hidroterapia. Alli se les administra bromuro y se les alisa la piel con vibraciones
eléctricas, pero nadie se atreve a abordar las causas reales de su enfermedad.

La falta de comprension persigue todavia con mas safia a los anormales.
Estigmatizados por la ciencia como éticamente inferiores, como hereditariamente
tarados, y como criminales por la ley, arrastran durante toda la vida, teniendo delante
de si la prisién y detras a los chantajistas, el yugo invisible de su mortal secreto. A
nadie pueden pedir consejo, a nadie pueden pedir ayuda. Porque, si en tiempos
prefreudianos un homosexual acudiera al médico, este tal sefior doctor frunciria las
cejas, indignado con un paciente que se atrevia a importunarlo con semejantes
«cochinadas». Un consultorio médico no es lugar para estas cosas privadas. Pero,
entonces, ;donde se ocupan de ellas? ;Do6nde puede acudir el hombre perturbado o
extraviado en su vida sentimental? ;Qué puerta se abre para aconsejar y salvar a estos
millones de individuos? Las universidades se desentienden, los jueces se aferran a la
ley, los fil6sofos (con la excepcion del valiente Schopenhauer) prefieren no darse
cuenta en su cosmos de estas desviaciones del eros, perfectamente naturales para
todas las culturas anteriores; la opinion publica cierra los ojos convulsivamente y
declara que son cuestiones delicadas que no se pueden discutir. Ni una palabra sobre
ellas en los periodicos ni en la literatura, ni una discusion en los medios cientificos: la
policia esta informada, y esto basta. Para el siglo ultramoral y tolerante es tan
conocido como indiferente el hecho de que cientos de miles de cautivos deliren en la
acolchada celda del sigilo: lo inico importante es que ningun grito llegue al exterior,
que la aureola que se ha fabricado la cultura, el mas moral de los mundos, sea
preservada a los ojos del mundo. Porque para esta época la apariencia moral es mas
importante que el ser humano.

Durante todo un largo y horrible siglo esta cobarde conjuracion de silencio
«moral» domina Europa. Entonces, de repente, una voz lo rompe. Un dia, sin ningun
proposito revolucionario, un joven médico se levanta en el circulo de sus colegas vy,
partiendo de sus investigaciones, habla de la naturaleza de la histeria, de los
trastornos, las inhibiciones de los instintos y de su posible liberaciéon. No le hacen
falta grandes gestos ampulosos, no proclama excitado que ha llegado la hora de
sentar el concepto de moral sobre una nueva base, de discutir abiertamente la
cuestion sexual. No, este joven médico, rigurosamente objetivo, no hace el papel de
predicador cultural en circulos académicos. Simplemente pronuncia una conferencia
sobre la diagnosis de las psicosis y sus causas. Pero la naturalidad serena con la que
constata que muchas neurosis, en realidad todas, tienen su origen en la represion del
deseo sexual, provoca un miedo cerval en los colegas. No es que consideren falsa esta
etiologia, al contrario, la mayoria de ellos ya lo ha intuido o experimentado, todos
ellos reconocen en privado la importancia del sexo para la completa constitucion del
individuo. Sin embargo, como forman parte de la época y comparten su sensibilidad,
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en tanto que siervos de la moral civilizada, se sienten enseguida heridos por esta
sincera referencia a un hecho claro como el agua, como si la simple indicacion del
diagnostico equivaliera ya a un gesto indecoroso. Se miran unos a otros
desconcertados: ¢este joven docente ignora acaso la convencion tacita de no hablar de
estos temas engorrosos, y menos en una sesion publica de la muy distinguida
Sociedad de Medicina? Sobre el capitulo de la sexualidad —y el novato deberia
conocer y acatar esta convencion— los colegas se entienden entre si con guifios,
gastan bromas acerca de ella mientras juegan a las cartas, pero en el siglo xix, un
siglo tan cultivado, no se exponen tesis semejantes ante un foro académico. Ya la
primera comparecencia en publico de Sigmund Freud —la escena ocurri6 realmente
— produce a sus colegas de facultad el mismo efecto que un tiro de pistola en una
iglesia. Y los mas benévolos le hacen ver inmediatamente que seria mas prudente, por
el bien de su carrera académica, abstenerse en el futuro de estas investigaciones
sucias y escabrosas. No conducen a nada, o al menos a nada que valga la pena
discutir en publico.

Pero a Freud no le preocupan las convenciones, sino la honestidad. Ha encontrado
un rastro y se dispone a seguirlo. Y precisamente el sobresalto de sus colegas le
demuestra que ha puesto el dedo en la llaga, que con el primer golpe ha tocado el
nervio del problema. Se mantiene firme. No se deja intimidar por las advertencias
bien intencionadas de los colegas mayores y amistosos ni por los lamentos de una
moral ofendida, que no esta acostumbrada a ser tratada tan bruscamente in puncto
puncti. Con un denuedo tenaz, un coraje viril y una capacidad de intuicion que,
juntos, forman su genio, Freud no ceja en apretar cada vez con mayor fuerza el punto
mas sensible, hasta que por fin revienta el absceso del silencio; la herida queda al
descubierto y se puede iniciar la curacion. En su primer avance hacia lo desconocido,
el médico solitario no sospecha aun todo lo que encontrara en esta oscuridad. Solo
percibe el abismo, y este abismo atrae cada vez mas con su magnetismo al espiritu
creador.

El hecho de que el primer encuentro de Freud con su generacion se convierta en
un choque a pesar de la aparente insignificancia del motivo, es un simbolo y no una
casualidad. Porque no son solo la gazmofieria ofendida y la dignidad moral en vigor
las que se escandalizan por una teoria particular: no, con una clarividencia nerviosa
del peligro, el ya superado método del silencio percibe aqui una oposicion real. No es
la manera como Freud toca esta esfera, sino el hecho de que la toque y se atreva a
hacerlo, lo que significa una provocacion al duelo, a un combate singular. Porque
desde el primer momento no se trata de una mejora, sino de un cambio radical; no de
preceptos, sino de principios; no de detalles, sino del todo. Se encuentran frente a
frente dos maneras de pensar, dos métodos tan diametralmente opuestos, que no
existe ni puede existir jamas acuerdo entre si. La vieja psicologia prefreudiana,
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imbuida de la ideologia del predominio del cerebro sobre la sangre, exige del
individuo, del hombre culto y civilizado, que reprima sus instintos con la razon.
Freud responde claro y contundente: los instintos no se dejan reprimir, y es una
ligereza admitir que, en el caso de ser reprimidos, desaparecerian del mundo. En el
mejor de los casos se los puede desalojar del consciente para alojarlos en el
subconsciente. Pero entonces, peligrosamente deformados, se estancan en este
espacio interior y engendran, por su constante fermentacion, desasosiego, trastornos
nerviosos y enfermedades. Completamente desilusionado, sin fe en el progreso y sin
consideracion alguna, Freud establece de un modo radical que las fuerzas instintivas
de la libido, proscritas por la moral, constituyen una parte indestructible del hombre
que renace en cada embrion, un elemento poderoso que no se puede descartar, sino en
el mejor de los casos neutralizar y volver inofensivo trasladandolo a la consciencia.
De modo, pues, que aquello que la vieja ética social consideraba como el enemigo
capital, esto es, la toma de conciencia, para Freud es saludable, y lo que aquélla tenia
por saludable, esto es, la represion, él demuestra que es peligroso. Donde el viejo
método solia tapar, Freud reclama destapar. En vez de ignorar, exige identificar. En
vez de eludir, abordar. En vez de pasar de largo, profundizar. En vez de velar,
desvelar. Solo puede dominar los instintos quien los conoce; solo puede sujetar a los
demonios quien los saca de su abismo y los mira francamente a los ojos. L.a medicina
tiene tan poco que ver con la moral y el pudor como con la estética o la filologia: su
mision principal no consiste en reducir a silencio lo mas secreto del hombre, sino, al
contrario, en hacerlo hablar. Sin la mas minima consideracion por la voluntad de
disimulo del siglo, Freud reta a su época a discutir los problemas de la represion y del
inconsciente que el individuo debe reconocer y confesarse a si mismo. Y con ello,
emprende la cura no solo de innumerables personas, sino también de toda una época
moralmente enferma, trasladando su conflicto fundamental del disimulo hipdcrita al
campo de la ciencia.

Este nuevo método postulado por Freud no sélo ha cambiado el concepto de
nuestra alma individual, sino que también ha sefialado una direccién distinta a todas
las cuestiones capitales de nuestra cultura y a su genealogia. Por eso, todo aquel que
quiera considerar la obra de Freud desde 1890 como un mero trabajo en el campo de
la medicina le ofende burdamente y comete un error grave, pues confunde, consciente
o inconscientemente, el punto de partida con el objetivo. El hecho de que Freud haya
hendido la muralla china de la vieja psicologia partiendo por azar de la medicina es
histéricamente cierto, pero carece de importancia para sus resultados. Pues lo
importante en un creador no es de donde viene, sino unicamente a donde ha llegado.
Freud viene de la medicina igual que Pascal de las matematicas y Nietzsche de la
filologia clasica. Sin duda este origen impregna su obra de una cierta tonalidad, pero
no determina ni limita su grandeza. Y ya seria hora precisamente hoy, a sus setenta y
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cinco afios de vida, de asumir la idea de que su obra y su mérito ya no se basan, desde
hace tiempo, en el detalle secundario de la curaciéon mas o menos completa, todos los
aflos, de algunos cientos de neuroticos gracias al psicoanalisis, ni tampoco en algunos
de sus articulos teodricos y de sus hipotesis. Que la libido esté o no sexualmente
«marcada», que el complejo de castracion y la actitud narcisista, y tantos otros
articulos de fe codificados, sean o no canonizados para toda la eternidad; todas estas
cuestiones se han convertido desde hace tiempo en tema de controversia teologica
entre universitarios y carecen de la menor importancia para la aportacion decisiva de
Freud a la historia del pensamiento, una aportacion que él ha impuesto al mundo con
el descubrimiento del dinamismo del alma y su nueva técnica de abordar los
problemas. Un hombre de vision creadora ha transformado la esfera interior, y el
hecho de que se trate de una verdadera revolucion, de que su «sadismo de la verdad»
trastocara el modo de ver todas las cuestiones del alma, lo han reconocido antes que
nadie los representantes de la generacion moribunda; han comprendido lo peligroso
de su teoria (es decir, peligroso para ellos); se han dado cuenta enseguida con panico
todos esos ilusionistas, optimistas, idealistas y abogados del pudor y de la buena
antigua moral: he aqui a un hombre que se salta todas las sefiales de aviso, al que no
asusta ningun tabu ni intimida ninguna contrariedad, un hombre para el que no hay
nada realmente «sagrado». El instinto les decia que, poco después de Nietzsche, el
anticristo, con Freud les llegaba otro gran destructor de las viejas tablas, el
antiilusionista, alguien que penetra todos los primeros planos con su despiadada
mirada de rayos X, que descubre el sexo tras la libido, al hombre primitivo tras el
nifio inocente, en la intimidad de la familia antiguas y peligrosas tensiones entre
padre e hijo y en los suefios mas anodinos los ardientes hervores de la sangre. Desde
el primer momento los atormenta un incomodo presentimiento: un hombre asi, que no
ve sino ilusiones en sus valores mas sagrados, cultura, civilizacion, humanidad, moral
y progreso, ¢no querra tal vez ir todavia mas lejos con su cruel sonda? ;No querra
este iconoclasta transferir finalmente su impudica técnica de analisis del alma
individual al alma colectiva? ;No llegara hasta el extremo de atacar con su martillo
los fundamentos de la moral de Estado y los complejos de familia amasados con tanto
esfuerzo, y disolver con sus acidos terriblemente causticos el sentimiento patriético e
incluso el religioso? De hecho, el instinto del mundo moribundo de la preguerra lo
vio con claridad: el coraje irreductible y la intrepidez intelectual de Freud no se han
detenido en ninguna parte. Indiferente a las objeciones y a las envidias, al ruido y al
silencio, con la paciencia sistematica e imperturbable del artesano, ha ido
perfeccionando su palanca de Arquimedes hasta poderla hincar en el universo. A los
setenta afios, Freud acomete su tltima empresa: aplicar su método, experimentado en
el individuo, a toda la humanidad e incluso a Dios. Tiene el coraje de ir mas y mas
lejos, mas alla de la nada suprema, de las ilusiones, hasta el grandioso infinito donde
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ya no hay fe ni esperanza ni suefios, ni siquiera suefios de cielo, donde desaparece el
sentido y la mision de la humanidad.

Sigmund Freud ha dado al género humano —brillante obra de un hombre solo—
una explicacion mas clara de si mismo; mas clara, digo, no mas feliz. Ha
profundizado en la concepcion del mundo de toda una generacion; digo profundizado
y no embellecido. Pues la actitud radical no hace feliz, s6lo sabe imponer decisiones.
No es mision de la ciencia sumir el siempre infantil corazén de la humanidad en
nuevos ensuefios sosegadores; su cometido es ensefiar a los hombres a caminar
derechos y firmes por nuestro dificil planeta. A esta tarea indispensable ha
contribuido Sigmund Freud de modo ejemplar: en el curso de su obra, su dureza se ha
convertido en fortaleza y su severidad en ley inflexible. Jamas ha mostrado Freud al
hombre, por querer consolarlo, una salida comoda, un refugio en un reino de los
cielos terrenal o celestial, solo el camino que lleva a su interior, el camino peligroso a
las profundidades de su alma. Su clarividencia esta desprovista de indulgencia, su
modo de pensar no ha hecho la vida del hombre ni una pizca mas facil. Frio y
cortante como el viento del norte, su irrupcién en una atmoésfera cargada ha disipado
muchas nieblas doradas y las nubes rosadas de los sentimientos, pero mas alla del
horizonte despejado se abre una nueva y diafana perspectiva sobre el reino del
espiritu. Gracias a la obra de Freud, las proximas generaciones contemplaran una
época nueva con otros 0jos, mas libres, mas sabios y sinceros. Si la peligrosa psicosis
de la hipocresia que durante un siglo ha intimidado la moral europea al fin ha
remitido, si hemos aprendido a mirar dentro de nuestras vidas sin falso pudor; si
palabras como «vicio» y «pecado» nos causan horror; si los jueces, aleccionados
sobre la fuerza prepotente de los instintos naturales, a veces dudan en pronunciar
veredictos de culpabilidad; si los maestros aceptan hoy con naturalidad las cosas
naturales y las familias admiten con franqueza las cosas francas, si en el concepto de
moral hay mas sinceridad y entre los jovenes mas camaraderia; si las mujeres
reconocen mas libremente su sexo y su deseo; si hemos aprendido a respetar la
unicidad de cada individuo y comprendemos positivamente el misterio de nuestro
propio ser espiritual: todos estos elementos de enderezamiento moral los debemos,
nosotros y nuestro mundo nuevo, en primer lugar a este hombre que tuvo el coraje de
saber lo que sabia, y el triple de coraje para imponer este saber a la moral de una
época que se defendia contra él con enojo y cobardia. Puede que muchos detalles de
su obra sean discutibles, pero jqué importan los detalles! Las ideas viven tanto de las
aprobaciones como de las desaprobaciones, una obra no vive menos del amor que del
odio que suscita. La unica victoria decisiva de una idea y la unica también a la que
hoy estamos dispuestos a rendir homenaje es la que es capaz de trascender en la vida.
Porque, en nuestro tiempo de justicia vacilante, nada aviva tanto la fe en el
predominio del espiritu como el ejemplo vivido, el que nos ensefia que basta con que
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un solo hombre tenga la valentia de decir la verdad para que aumente la veracidad en
todo el universo.
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SEMBLANZA

La sinceridad es la fuente de todo genio.

BOERNE

La austera puerta de una casa de alquiler en Viena encierra desde hace medio siglo

la vida privada de Sigmund Freud; uno esta casi tentado de decir que este hombre no
ha tenido ninguna vida, tan modestamente y apartada transcurre su existencia
personal. Setenta afios en la misma ciudad, mas de cuarenta en la misma casa, y alli la
consulta en la misma habitacion, la lectura en el mismo sillon, el trabajo literario
delante del mismo escritorio. Paterfamilias de seis hijos, sin necesidades personales,
sin otras pasiones que las del trabajo profesional y la vocacion. Nunca ha
desperdiciado ni un apice de su tiempo, empleado con parquedad y a la vez con
generosidad, en vanidosas ostentaciones, en cargos y dignidades; jamas el creador se
coloca delante de la obra creada por motivos propagandisticos: la vida de este hombre
se somete Unica y exclusivamente al ritmo ininterrumpido, uniforme y paciente del
trabajo. Cada una de las miles y miles de semanas de sus setenta y cinco afios
describe el mismo circulo cerrado de una actividad delimitada, cada dia transcurre
exactamente igual que el anterior: durante el curso académico, clase en la universidad
una vez por semana, los miércoles por la noche, regularmente y siguiendo el método
socratico, un simposio intelectual, rodeado de estudiantes; los sabados por la tarde,
una partida de cartas; aparte de eso, de la mafiana a la noche, o, mejor dicho, hasta
medianoche, dedica cada minuto y cada segundo al analisis, al tratamiento de
enfermos, al estudio, a la lectura y a la labor cientifica. El inflexible calendario de
trabajo no conoce hojas en blanco, la densa jornada de Freud a lo largo de medio
siglo no dispone de una sola hora de reposo del espiritu. La actividad constante es tan
natural para este cerebro siempre en movimiento como para el corazon el latido que
bombea la sangre; el trabajo en Freud no supone una ocupacion sometida a la
voluntad, sino una funcién normal, constante y fluida. Precisamente esta vigilancia y
esta atencion ininterrumpidas son el rasgo mas sorprendente de su genio: la
normalidad se convierte en fendmeno. Desde hace cuarenta afos Freud realiza ocho,
nueve, diez y a veces once analisis diarios, lo que quiere decir que nueve, diez u once
veces se concentra durante una hora entera, con una atencion maxima, casi palpitante,
en el alma de otra persona, escucha y pesa cada una de sus palabras, a la vez que su
memoria infalible compara los resultados del nuevo psicoandlisis con los de otras
sesiones anteriores. De modo, pues, que vive en el interior de esta personalidad ajena,
mientras a la vez la observa desde fuera para hacer el diagnostico del alma. Y luego,
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de repente, al término de cada sesion, debe salir de este paciente y entrar en otro, el
siguiente, y eso ocho o nueve veces al dia, guardando y clasificando en su interior, sin
notas ni medios mnemotécnicos, cientos y cientos de destinos, hasta en sus mas
sutiles ramificaciones. Una organizacion asi del trabajo, que se renueva
constantemente, exige un espiritu vigilante, una disposicion del alma y una tension
nerviosa que otra persona seria incapaz de resistir al cabo de dos o tres horas. Pero la
asombrosa vitalidad de Freud, esta extraordinaria fuerza dentro de su capacidad
intelectual, no conoce relajacion ni fatiga. Cuando, ya tarde, termina la actividad
analitica, la jornada de nueve o diez horas al servicio del hombre, empieza entonces
la reflexion, el analisis de los resultados: ese otro trabajo, que el mundo cree que es
su unica labor. Y todo este esfuerzo gigantesco, dedicado sin pausa a miles de
personas y que repercute en millones de ellas, se desarrolla a lo largo de medio siglo
sin la ayuda de un secretario o de asistentes: escribe todas las cartas de su pufio y
letra, €l solo lleva a cabo todas las investigaciones hasta el final y también solo da la
forma definitiva a sus trabajos. Unicamente esta grandiosa regularidad de su fuerza
creadora revela, bajo la superficie banal de su existencia, el verdadero elemento
demoniaco. Es en la esfera de la creacion donde su vida en apariencia normal
descubre su caracter unico e incomparable.

Este instrumento de precision en el trabajo, que durante décadas funciona sin
fallos, interrupciones o anomalias, seria inconcebible si el material no fuera perfecto.
Como en Hindel, Rubens y Balzac, creadores igualmente torrenciales, la
sobreabundancia intelectual de Freud proviene de una naturaleza sanisima. Hasta los
setenta afios, este gran médico no ha estado jamas enfermo de gravedad, este agudo
observador de las reacciones nerviosas no ha padecido jamas de los nervios, este
lucido investigador de todas las anomalias del alma, este sexualista tan denigrado ha
mantenido, durante toda la vida y en todas sus manifestaciones personales, una
sorprendente actitud sana y uniforme. Su cuerpo no conoce por experiencia propia
siquiera los trastornos mas corrientes y cotidianos que se derivan del trabajo
intelectual, casi nunca ha sufrido dolor de cabeza o cansancio. Durante décadas Freud
no ha tenido que consultar a ningun colega médico, jamas una indisposicién le ha
obligado a suspender una sesion. Sera solo en la edad patriarcal cuando una insidiosa
enfermedad intentara quebrar esta salud policratica. jPero en vano! Con la herida
apenas cicatrizada, se pone de nuevo en marcha la vieja energia, sin merma ni
tardanza alguna. Para Freud salud es sinénimo de respiracion, el estado de vigilia lo
es de trabajo, y la creacion, de vida. Y tan intensa y densa es la tension durante el dia,
como completa la relajacion nocturna para este cuerpo de hierro forjado. Un suefio
breve pero profundo renueva todas las mafianas la energia magnificamente normal y
a la vez magnificamente supernormal de su espiritu. Cuando duerme, Freud lo hace
con profundidad y, en vela esta enormemente despierto.
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La imagen exterior no contradice en absoluto el total equilibrio de las fuerzas
interiores. También ella muestra una proporciéon perfecta en cada rasgo, un aspecto
del todo armonico. Una estatura ni demasiado alta ni demasiado baja; el cuerpo, ni
demasiado pesado ni demasiado endeble: siempre y por doquier, un término medio
ejemplar, situado exactamente entre los extremos. Durante afios los caricaturistas han
desesperado ante su rostro, pues su 6valo perfectamente regular no se presta a la
necesaria exageracion para el dibujo. En vano colocan juntos los retratos de sus afios
jovenes para sacar de ellos algin rasgo predominante, alguna sefial caracterol6gica
que sobresalga. Sus facciones a los treinta, cuarenta y cincuenta afios no nos muestran
mas que a un hombre atractivo y viril, a un sefior de rasgos regulares, casi demasiado
regulares. Cierto que los ojos, oscuros y concentrados, revelan al ser intelectual, pero
ni con la mejor voluntad encontramos en estas fotografias descoloridas mas que uno
de esos semblantes de sabio, de una virilidad idealizada, enmarcado por una cuidada
barba, como les gustaba pintarlos a Lenbach y a Makart: sombrio, afable y serio, pero
en definitiva nada revelador. Uno ya esta casi a punto de renunciar a todo intento de
estudio caracteroldgico delante de este rostro encerrado en su propia armonia, cuando
de pronto los ultimos retratos empiezan a hablar. Es la edad, que en la mayoria de las
personas desfigura los esenciales rasgos individuales y los desmenuza en arcilla gris,
lo que mueve el cincel del artista; en el caso de Freud, es la edad patriarcal, la vejez y
la enfermedad lo que cincela indiscutiblemente la fisonomia de este simple rostro.
Desde que los cabellos encanecen, y la barba ya no sombrea tan tupidamente el
obstinado menton ni tan oscuramente la boca severa, desde que sale a la luz la parte
inferior de la cara, huesuda pero plastica, se descubre algo duro, algo
indiscutiblemente ofensivo: la voluntad inflexible, obstinada y casi safiuda de su
naturaleza. Desde el fondo, la mirada, antes s6lo contemplativa, se abre paso ahora
mas sombria, mas aguda y penetrante; un pliegue de amarga desconfianza hiende
como una herida la frente descubierta y surcada de arrugas. Y los labios estrechos se
cierran tensos COmMO para un «no» O un «esto no es verdad». Por primera vez se
advierte en el rostro de Freud el empuje y el rigor de su ser y se nota también que no
es un good grey old man que la edad ha vuelto dulce y sociable, sino un analista
implacable que no se deja engafiar por nadie ni acerca de nada. Un hombre ante el
cual se tendria miedo de mentir, porque €él, con esta mirada suspicaz y disparada
como una flecha desde el fondo de la oscuridad, acecha cualquier evasiva y divisa de
antemano todo escondrijo; un rostro que abruma quiza, mas que libera, pero animado
por una soberbia capacidad de percepcion; no es el rostro de un mero observador,
sino el de un sagaz e implacable psicdlogo.

No trate nadie de pulir el perfil del caracter de este hombre, de suavizar su dureza
de personaje biblico o la enconada intransigencia que irradia el ojo casi amenazante
del viejo luchador. Porque si jamas le hubiera faltado a Freud esta firmeza tajante,
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franca e inexorable, su obra se habria visto privada de lo mejor y mas importante.
Como Nietzsche con el martillo, Freud ha filosofado toda la vida con el escalpelo, y
estos instrumentos no sirven en manos flojas e indulgentes. La indulgencia, la
cortesia, la compasion y la tolerancia serian completamente incompatibles con la
manera de pensar radical de su naturaleza creadora, cuyo sentido y misién consiste
unicamente en elucidar los extremos, no en armonizarlos. La tenacidad combativa de
Freud busca siempre un claro pro o en contra, un si 0 un no a su causa, y nunca un
por un lado y por otro, un quizd o sin embargo. Cuando se trata de la razon y de tener
razon en el campo del espiritu, Freud no guarda miramientos, no conoce reservas ni
pactos ni piedad: como Jehova, perdona menos a un tibio que a un apdstata. Las
medias verdades no tienen valor para él, solo le atrae la verdad pura al cien por cien.
Toda nebulosidad, tanto en las relaciones personales de un hombre con otro, como en
los sublimes claroscuros de la humanidad que llamamos ilusiones, provocan
automaticamente su deseo impetuoso y casi irritado de separar, delimitar y ordenar:
su mirada quiere y debe posarse siempre en los fendmenos con la agudeza de la luz
fija y directa. Pero esta claridad de visién y de pensamiento y la necesidad de
dilucidar no significan para Freud un esfuerzo ni acto de voluntad; el analisis es un
acto instintivo de su naturaleza, innata e irrefrenable. Cuando Freud no comprende
algo del todo o enseguida, es incapaz de explicarlo; lo que no ve claro por si mismo,
nadie se lo puede explicar. Su ojo, tanto como su espiritu, es autocratico y
absolutamente intransigente. Y es precisamente en la lucha, solo contra un enemigo
superior en numero, cuando se despliega con plenitud el instinto agresivo de su
prurito intelectual que la naturaleza ha forjado como una cuchilla cortante.

Si Freud se muestra duro, severo e inexorable con los demas, no es menos duro y
desconfiado consigo mismo. Ejercitado en escudrifiar la mas recondita falsedad de un
hombre hasta los pliegues mas secretos del inconsciente, en desenmascarar detras de
cada estrato una confesion todavia mas profunda, detras de cada confesién otra mas
sincera y detras de cada verdad otra mas veraz, se aplica a si mismo una idéntica
atencion analitica del autocontrol. Por esta razon me parece mal elegido el
calificativo de «pensador audaz» tantas veces aplicado a Freud. Sus ideas no tienen
nada de improvisacion, apenas nada de intuicién. Ni irreflexivo ni precipitado en sus
formulaciones, Freud duda a menudo durante afios antes de proponer abiertamente
una conjetura como afirmacién; para un genio constructivo como el suyo, saltos
bruscos del intelecto o sintesis precipitadas serian auténticos contrasentidos. No
descendiendo sino peldafio a peldafio, con prudencia y sin la menor exaltacion, Freud
es el primero en descubrir los lugares poco firmes; innumerables veces encontramos
en sus escritos advertencias dirigidas a si mismo, tales como: «Esto puede que sea
una hipotesis» 0o «Sé que pocas cosas nuevas puedo decir a este respecto.» El
verdadero coraje de Freud empieza tarde, sélo cuando tiene una certeza. Solo cuando
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este desilusionista despiadado se ha convencido por completo a si mismo y ha
vencido su propia desconfianza, su miedo a aumentar la fantasia general con una
nueva ilusion, expone entonces su idea. Pero, desde el momento en el que ha
confesado publicamente una idea, ésta se convierte en su carne y en su sangre, en una
parte inherente de su existencia intelectual, y ningun Shylock podra arrancarle del
cuerpo ni una sola fibra de ella. La certidumbre de Freud llega siempre tarde, pero
una vez obtenida ya no se puede quebrantar.

Esta tenaz firmeza en sus puntos de vista ha sido calificada de dogmatismo por
sus enojados adversarios e incluso a veces motivo de queja por parte de sus
seguidores en voz baja o alta. Pero dicha inflexibilidad es un rasgo caracterologico
inseparable de su naturaleza: no procede una actitud voluntaria, sino espontanea, de
una oOptica particular. Lo que Freud contempla con su mirada creadora, lo ve como si
nadie lo hubiera visto anteriormente. Cuando piensa, olvida todo lo que otros antes
que €l han pensado sobre el tema. Ve los problemas de un modo natural y necesario, y
por dondequiera que abra el libro sibilino del alma humana, se encuentra siempre con
una pagina nueva; y antes de que su pensamiento critico la aborde, su ojo ya ha
llevado a cabo la creacion. Se puede corregir un error de opinion, pero nunca
modificar la percepcion creadora de una mirada: la vision esta mas alla de cualquier
influencia y la fuerza creadora mas alla de la voluntad. Pero, ;a qué llamamos
creacion realmente si no a esa capacidad de ver cosas antiquisimas e inmutables
como si nunca las hubiera iluminado la estrella del ojo humano, de expresar de nuevo
lo mil veces dicho de un modo tan virginal como si nunca hubiera salido de boca
humana? Puesto que esta magia de la vision intuitiva del sabio no se puede aprender,
tampoco se puede ensefiar, y la tenacidad con que una naturaleza genial persiste en su
primera y Unica vision no es terquedad, sino una profunda necesidad.

Por esta razon Freud nunca trata de convencer, persuadir o embaucar a sus
lectores y oyentes. Se limita a exponer. Su honradez absoluta renuncia totalmente a
presentar incluso las ideas que le parecen mas importantes bajo una forma poética y
seductora y a acomodar al gusto de espiritus sensibles ciertos bocados duros y
amargos suavizando la expresion. Comparada con la prosa delirante de Nietzsche,
que siempre hace arder los mas osados fuegos artificiales del mundo del arte y del
circo, la de Freud parece, de buenas a primeras, sobria, fria e incolora. La prosa de
Freud no hace propaganda, no busca prosélitos, renuncia por completo al colorido
poético, al ritmo musical (para el que, como él mismo confiesa, le falta inclinacién
interior, evidentemente en el sentido de Platén, que culpa a esta tendencia de
perturbar el pensamiento puro). Y sdlo a eso aspira Freud, siguiendo las palabras de
Stendhal: «Pour étre bon philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion.» La
claridad, en todas las manifestaciones humanas tanto como en la expresion
lingiiistica, es para Freud lo optimum y ultimum; subordina todos los valores
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artisticos, como secundarios, a la norma suprema de la luz y la claridad, y solo al filo
diamantino de los contornos debe el lenguaje resultante su incomparable vis plastica.
Una prosa sin la mas minima ostentacion, una prosa romana, latina, que se cifie
estrictamente al tema, nunca lo revestido de digresiones poéticas, antes bien
expresado con palabras duras y crudas. No adorna, no acumula ni mezcla vocablos;
no es farragoso y evita hasta el limite las imagenes y las comparaciones. Pero, cuando
las utiliza, son siempre contundentes y acertadas como una bala. Ciertas
formulaciones lingiiisticas de Freud poseen la sensualidad translicida de las piedras
preciosas y surten el efecto, en medio de su prosa de claridad vidriada, de camafeos
encastados en conchas de cristal, y cada una de ellas produce un efecto inolvidable.
Pero ni una sola vez, en sus exposiciones filoséficas, abandona Freud el camino recto
—aborrece las divagaciones lingiiisticas tanto como los circunloquios del
pensamiento—, y en toda su vasta obra no se encuentra una sola frase que no sea
claramente comprensible, sin esfuerzo, incluso para el profano. Su expresién, como
Su pensamiento, apunta siempre a una precision casi geométrica: por eso s6lo un
estilo en apariencia apagado, pero de hecho sumamente luminoso, podia servir a sus
propositos de claridad.

Todo genio, dice Nietzsche, lleva una mascara. Freud ha escogido una de las mas
impenetrables: la de la discrecion. Su vida exterior esconde una productividad
demoniaca tras una existencia burguesa y sobria, casi pedantesca. Su rostro oculta al
genio creador tras unos rasgos serenos y regulares. Su obra, audaz y revolucionaria
como pocas, reviste modestamente su aspecto exterior de métodos universitarios
afines a las ciencias naturales exactas. Y la frialdad incolora de su estilo engafa
respecto de su artistica y cristalina fuerza creadora. Genio de la sobriedad, gusta de
manifestar sélo lo que de sobrio tiene su ser, no lo genial. En primer lugar se hace
visible la mesura, y la desmesura no aparece sino mucho después, al llegar al fondo.
En todas las cosas Freud es mas de lo que quiere hacer ver y, sin embargo, en cada
una de las manifestaciones de su naturaleza sigue siendo inequivocamente él mismo,
pues dondequiera que impere en un hombre la ley de una unidad superior, ésta aflora
palpable y triunfante en todos los elementos de su ser: estilo, obra, aspecto y vida.
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EL PUNTO DE PARTIDA

«Ni en mi juventud, ni tampoco mas tarde, senti una preferencia especial por la

condicion y la actividad del médico», confiesa Freud en su biografia con la franqueza
inflexible para consigo mismo que lo caracteriza. Sin embargo, esta confesion se
completa con otra que resulta muy esclarecedora: «Me sentia impulsado mas bien por
una especie de afan de saber orientado mas hacia las relaciones humanas que hacia
los objetos naturales.» Pero esta inclinacion tan intima no se corresponde con ninguna
carrera académica, pues el programa de estudios de medicina de la Universidad de
Viena no incluye ninguna materia de ensefianza con el nombre de «Relaciones
humanas». Y puesto que el joven estudiante tiene que pensar pronto en ganarse el
pan, no puede abandonarse por mucho tiempo a sus inclinaciones personales, sino
que se ve obligado a marcar el paso pacientemente con los demas estudiantes por el
empedrado de los doce semestres prescritos. Ya como estudiante, Freud trabaja
seriamente en investigaciones independientes; sus deberes académicos, en cambio,
los cumple, segtin su propia y franca confesion, «muy negligentemente», y no obtiene
su titulo de doctor en medicina hasta el afio 1881, a la edad de veinticinco afios, «con
bastante retraso».

Es el destino de muchos: en este hombre inseguro de sus pasos se prepara, a
modo de presentimiento, una vocacion que de momento debe trocar por una profesién
practica que le es indiferente. Pues desde el principio el lado artesanal de la medicina,
su parte técnica y escolastica, no atrae a este espiritu orientado hacia lo universal.
Psicélogo nato en el fondo de su ser —lo ignorara durante mucho tiempo—, el joven
médico busca instintivamente la manera de, como minimo, acercar su campo de
actividad tedrico al dominio del alma. Escoge, pues, la especialidad de psiquiatria y
se dedica a la anatomia del cerebro, porque entonces en las aulas de medicina no se
enseflaba ni practicaba todavia la psicologia aplicada al individuo, esa ciencia del
alma de la que hoy ya no podemos prescindir: Freud la tendra que inventar. Toda
anomalia del alma es considerada por la concepcion mecanicista de la época como
una simple degeneracion de los nervios, como una alteraciéon enfermiza; prevalece
impavido el error de pensar que un dia, gracias a un conocimiento cada vez mas
minucioso de los organos y a los experimentos con animales, se podran calcular
exactamente los automatismos del alma y corregir cualquier desviacion. Es por esta
razon por la que la psicologia de entonces tiene su gabinete en el laboratorio de
fisiologia, y se cree que se llevan a cabo estudios exhaustivos midiendo las
oscilaciones y vibraciones de los nervios mediante el escalpelo y la lanceta, el
microscopio y los aparatos de reaccion eléctricos. De modo que al principio también
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Freud tiene que sentarse a la mesa de diseccion y buscar con toda suerte de aparatos
técnicos unas causas que en realidad nunca se manifiestan bajo la tosca forma de una
evidencia palpable. Trabaja durante afios en el laboratorio de los famosos anatomistas
Briicke y Meynert, y ambos maestros no tardan en reconocer en el joven ayudante el
don innato del descubridor creativo e independiente. Ambos tratan de ganarlo como
colaborador permanente para su especialidad. Meynert incluso ofrece al joven médico
la posibilidad de que lo sustituya en sus clases de anatomia del cerebro. Pero una
tendencia interior se resiste inconscientemente en Freud. Quiza su instinto presiente
ya la decision que acabara por tomar; en todo caso, rechaza el honroso ofrecimiento.
Sin embargo, sus trabajos histologicos y clinicos realizados hasta entonces siguiendo
los métodos académicos bastan para nombrarlo agregado de neurologia en la
Universidad de Viena.

Agregado de neurologia: en aquella época, en Viena, esto significaba un titulo
muy codiciado y bien remunerado para cualquier médico sin fortuna y de veintinueve
afnos de edad. Freud deberia tratar ahora a sus pacientes afo tras afio solo segun el
método clasico prescrito y debidamente aprendido, y podria llegar asi a ser
catedratico supernumerario y al final incluso consejero aulico. Pero ya entonces se
manifiesta en él ese instinto tan caracteristico de autocontrol que durante toda su vida
lo llevara a avanzar y profundizar cada vez mas. Pues este joven profesor reconoce
honradamente lo que todos los demas neurologos se ocultan entre ellos y a menudo a
si mismos, a saber, que toda la técnica de tratamiento nervioso de los fendmenos
psicogenos, tal como se ensefia en 1885, es completamente inoperante y se encuentra
atascada en un callejon sin salida. Pero, ;como practicar otra, si en Viena no se
ensefia mas que esta? Lo que en 1885 (y hasta mucho mas tarde) se puede aprender
de los catedraticos vieneses el joven agregado lo ha aprendido ya hasta el ultimo
detalle: trabajo clinico esmerado, anatomia perfectamente exacta y, ademas, las
virtudes fundamentales de la escuela de Viena, que son una estricta escrupulosidad y
una aplicacién inflexible. Mas alla de esto, ¢qué podria aprender de unos hombres
que no saben mas que él? Por eso la noticia de que en Paris, desde hace unos afios, se
practica la psiquiatria con una orientacion completamente distinta, le produce un
inmenso efecto y provoca en €l una tentacién irresistible. Sorprendido y receloso,
pero también fascinado, se entera de que alli Charcot, aunque originalmente
especialista en anatomia del cerebro, lleva a cabo experimentos singulares con la
ayuda de esa maldita e infame hipnosis que en Viena, desde que Franz Anton Mesmer
fuera por fortuna expulsado de la ciudad, ha sido tres veces anatemizada. Freud se da
cuenta enseguida de que desde lejos, s6lo por los informes de las revistas médicas, no
se puede hacer una idea exacta de tales experimentos, de que hay que verlos uno
mismo para poder juzgarlos. Y el joven cientifico, guiado por esta misteriosa
intuicion interior que deja entrever siempre a los espiritus creadores su verdadero
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camino, parte inmediatamente hacia Paris. Su maestro Briicke respalda la solicitud
del joven médico sin fortuna que pide una bolsa de viaje. Se la conceden. Y para
empezar de nuevo a aprender antes de ensefiar, el joven profesor viaja a Paris en el
ano 1886.

Enseguida se encuentra en una atmoésfera diferente. Cierto que Charcot, como
Briicke, parte de la anatomia patologica, pero ya la ha dejado atras. En su famoso
libro La foi qui guérit el gran cientifico francés ha investigado las condiciones
psicolégicas de los milagros religiosos, rechazados hasta el momento como
inverosimiles por la arrogancia cientifica, y ha establecido ciertas regularidades
tipicas en sus manifestaciones. En vez de negar los hechos, ha empezado a
interpretarlos y, con la misma falta de prejuicios, se ha acercado a todos los demas
sistemas de curacion milagrosa, entre ellos el desacreditado mesmerismo. Por
primera vez Freud conoce a un sabio que, contrariamente a su escuela de Viena, no
repudia de antemano la histeria como una simulacién, sino que estudia esta
enfermedad del alma, la mas interesante de todas, por ser la mas plastica, y demuestra
que sus ataques y arrebatos son consecuencia de trastornos interiores, por lo que hay
que interpretarlos de acuerdo con causas psiquicas. En aulas publicas, Charcot
demuestra con pacientes hipnotizados que las conocidas y tipicas paralisis pueden ser
provocadas o suprimidas en cualquier momento mediante la sugestion en estado de
sonambulismo y que, en consecuencia, no son simples reflejos fisiol6gicos, sino que
estan sometidas a la voluntad. Aunque los detalles de su teoria no siempre convencen
al joven médico vienés, sin embargo le impresiona en gran medida el hecho de que en
Paris se reconozcan y se tengan en cuenta dentro de la neurologia no solo las causas
fisicas, sino también las psiquicas e incluso las metafisicas. Ve con complacencia que
alli la psicologia se acerca de nuevo a la antigua ciencia del alma y se siente mas
atraido por este método animico que por todo lo aprendido antes. También en su
nueva esfera de actividad tiene la suerte —aunque ;se puede llamar suerte lo que en
el fondo es el eterno y reciproco olfato instintivo de los espiritus superiores?— de
despertar un interés especial entre sus profesores. Lo mismo que Briicke, Meynert y
Nothnagel en Viena, también Charcot descubre pronto en Freud una naturaleza y un
pensamiento creadores y lo atrae a su esfera personal. Le encarga la traduccion de sus
obras al aleman y lo distingue a menudo con su confianza. Cuando, al cabo de unos
meses, Freud regresa a Viena, su vision interior del mundo ha cambiado. Se da cuenta
vagamente de que el camino de Charcot no es el que mas le conviene; también aquel
investigador se ocupa demasiado del experimento corporal y apenas se fija en lo que
demuestra en el plano psiquico. Pero ya estos pocos meses han hecho madurar en el
joven cientifico un nuevo coraje y unas nuevas ansias de independencia. Ahora puede
empezar su propio trabajo de creacion.

Antes, es verdad, queda por cumplir una pequefia formalidad. Todo becario de la
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universidad esta obligado, a su regreso, a presentar un informe sobre sus experiencias
cientificas en el extranjero. Freud lo hace en la Sociedad de Medicina. Habla de los
nuevos métodos de Charcot y describe los experimentos hipndticos de la Salpétriere.
Pero, desde Franz Anton Mesmer, el cuerpo médico de Viena desconfia terriblemente
de cualquier procedimiento sugestivo. Con una sonrisa de superioridad despachan el
informe que expone Freud segun el cual es posible provocar artificialmente los
sintomas de histeria, y su comunicacién sobre la existencia de una histeria masculina
produce una franca risotada entre sus colegas. Primero le dan benévolos golpecitos en
la espalda y lo compadecen por haber dejado que en Paris se la dieran con queso.
Pero, como Freud no cede, cierran al indigno renegado las puertas del santuario, el
laboratorio de estudios cerebrales, donde —jalabado sea Dios!— todavia se practica
una psicologia «seria y cientifica». Desde entonces Freud se convierte en la béte
noire de la Universidad de Viena, no vuelve a pisar el suelo de la Sociedad de
Medicina y, s6lo gracias a la proteccién privada de una paciente rica e influyente
(como él mismo confiesa), obtiene al cabo de unos afios el titulo de catedratico
supernumerario. La ilustre Facultad recuerda muy a disgusto que Freud pertenece al
cuerpo académico. El dia de su septuagésimo aniversario la institucién prefiere bien
explicitamente no acordarse y se abstiene incluso de saludarlo y felicitarlo. Freud no
ha llegado nunca a profesor titular, tampoco a consejero aulico ni a consejero
privado; siempre ha sido lo que fue desde el principio: un profesor supernumerario
entre los numerarios.

Con su rechazo a los procedimientos mecanicistas de la neurologia utilizados en
Viena, que trataban de curar las enfermedades del alma exclusivamente por medio de
excitaciones cutaneas o de medicamentos, Freud no sélo ha echado a perder su
carrera, sino también su consultorio médico. Ahora tiene que caminar solo. En estos
comienzos apenas si ha llegado a conocer algo mas que el lado negativo de la
cuestion, a saber: que no se pueden hacer los descubrimientos psicologicos decisivos
en el laboratorio psiquiatrico ni con aparatos para medir las reacciones nerviosas.
So6lo con un método completamente distinto, y partiendo de otro punto de vista, la
ciencia se puede acercar a las misteriosas marafias del alma. Encontrar este método o,
mejor dicho, inventarlo, sera en adelante el apasionado empefio de sus proximos
cincuenta afos. Paris y Nancy le han proporcionado ciertas indicaciones sobre el
camino a seguir. Pero, en el mundo de la ciencia, como en el del arte, una idea tnica
no basta para hallar las formas definitivas; en el campo de la investigacion la
verdadera fecundacién sélo se produce con el cruzamiento de una idea y una
experiencia. Entonces basta un minimo impulso para descargar la fuerza creadora.

Este impulso lo da —tan fuerte ha llegado a ser la tension— la colaboracion
personal y amistosa con un colega mayor, el doctor Josef Breuer, al que Freud ha
conocido antes en el laboratorio de Briicke. Breuer, médico de cabecera muy

www.lectulandia.com - Pagina 195



ocupado, cientifico incansable sin llegar a ser un creador, habia informado a Freud,
ya antes de su viaje a Paris, de un caso de histeria en una muchacha que él habia
conseguido curar de un modo curioso. La joven presentaba los sintomas ya conocidos
de esta enfermedad nerviosa, la mas evidente de todas: paralisis, distorsiones,
inhibiciones y perturbaciones mentales. Breuer habia observado que la joven se sentia
aliviada cada vez que podia hablarle lo bastante de ella misma. Por lo que el sabio
médico dejaba pacientemente a la enferma que se desahogara con toda libertad, pues
se habia percatado de que cada vez que ella podia dar curso libre a su fantasia
afectiva, experimentaba una mejoria transitoria. Y la muchacha hablaba y hablaba.
Pero durante estas confesiones abruptas y deshilvanadas, Breuer se dio cuenta de que
la enferma evitaba adrede hablar de lo esencial, de las causas que motivaban su
histeria. Intuy6 que aquella criatura sabia algo de si misma que no queria en absoluto
aceptar y que por eso lo reprimia. Y para despejar el camino obstruido que conducia a
la experiencia oculta, se le ocurrio hipnotizar regularmente a la muchacha. Sumida en
este estado de voluntad suprimida, el médico confiaba en poder despejar para siempre
todas las «inhibiciones» (cabe preguntarse qué palabra se podria utilizar aqui, si el
psicoanadlisis no hubiera inventado ésta) que se oponian al esclarecimiento definitivo
del caso. Y, en efecto, su intento dio resultado: en estado de hipnosis, en el que queda
abolido todo pudor, la muchacha confesaba sin rodeos todo lo que hasta entonces
habia ocultado tan tenazmente al médico y, sobre todo, a si misma, esto es, que junto
a la cabecera de la cama de su padre enfermo habia experimentado y reprimido
ciertos sentimientos. Estos sentimientos refrenados por motivos de decoro habian
encontrado o, mejor dicho, inventado como derivativo los sintomas enfermizos. Pues,
cada vez que la joven confesaba estos sentimientos en estado de hipnosis,
desaparecian inmediatamente los fenémenos que los sustituian: los sintomas de
histeria. Breuer prosigui6 sistematicamente el tratamiento en este sentido. Y en la
medida en la que se explicaba la enferma, los peligrosos fenémenos histéricos
retrocedian: resultaban initiles. Al cabo de unos meses, la paciente fue devuelta a
casa completamente curada.

En una ocasion Breuer habia comentado este caso singular como especialmente
notable a su joven colega. Lo que mas le complacia de este tratamiento era haber
devuelto la salud a una neurdtica.

Pero Freud, con su profundo instinto, sospecha enseguida, tras esta terapia
descubierta por Breuer, una ley de mucho mayor alcance que consistia en que «las
energias del alma se pueden desplazar», que en el «inconsciente» (tampoco esta
palabra habia sido inventada todavia) tiene que existir una dinamica de
conmutaciones que transforma los sentimientos desviados de su curso natural (o,
como decimos desde entonces, «no liberados») y los lleva a otras manifestaciones,
fisicas o psiquicas. El caso encontrado por Breuer ilumina desde otro angulo las

www.lectulandia.com - Pagina 196



experiencias traidas de Paris, y para seguir entre las tinieblas la huella descubierta, los
dos amigos deciden trabajar juntos. Las obras escritas por ellos en colaboracion:
Sobre el mecanismo psiquico de los fenomenos histéricos, de 1893, y Estudios sobre
la histeria, de 1895 representan la primera consignacion escrita de estas ideas
revolucionarias: en ellas centellea por primera vez la aurora de una nueva psicologia.
Estas investigaciones comunes establecen por primera vez que la histeria no es la
consecuencia, como se creia hasta entonces, de una enfermedad organica, sino de un
trastorno provocado por un conflicto interior del que ni siquiera el mismo enfermo es
consciente y bajo cuya presion se forman esos «sintomas», esas alteraciones
enfermizas. Asi como la fiebre es originada por una infeccion interna, los trastornos
psiquicos tienen su origen en una represion de los sentimientos. Y asi como la fiebre
mengua cuando la supuracién encuentra una via de salida, asi también cesan las
violentas contracciones y desviaciones de la histeria tan pronto como se consigue dar
salida a los sentimientos retenidos y reprimidos, y «dirigir hacia caminos normales,
donde pueda circular libremente, el flujo afectivo empleado para mantener el
sintoma, que habia sido desviado y, por decirlo asi, inmovilizado en falsas vias».

Al principio, Breuer y Freud recurren a la hipnosis como instrumento de
liberacion psiquica. Pero en aquella época prehistérica del psicoanalisis, la hipnosis
no representa en absoluto un remedio en si mismo, sino sélo un medio. La emplean
simplemente para ayudar a relajar las tensiones afectivas: representa, por decirlo asi,
la anestesia para la operacion que se va a acometer. Solo cuando se han eliminado los
obstaculos del estado de vigilia consciente, el enfermo expresa libremente lo que
mantenia en secreto, y por el solo hecho de confesarlo disminuye la presién
angustiosa. Se procura un desahogo a un alma oprimida, la liberacion de la tension
que la tragedia griega celebra como un elemento de salvacion y de felicidad. Por esta
razén, Breuer y Freud desde el primer momento califican su método de «catartico» en
el sentido que le da Aristoteles. Gracias al conocimiento de si mismo, el acto fallido,
artificial y enfermizo se hace superfluo, y los sintomas, que sélo tenian un valor
simbdlico, desaparecen. Expresar los sentimientos significa, pues, en cierto modo,
desahogarse; conocerse es también liberarse.

Breuer y Freud habian llegado juntos a estas hipdtesis importantes, incluso
decisivas. A partir de aqui, sus caminos se separan. Breuer, el médico, alarmado por
los muchos peligros de esta pendiente, vuelve a la medicina; lo que le interesa sobre
todo son los medios de curacion de la histeria, la supresion de los sintomas. En
cuanto a Freud, que acaba de descubrir en si mismo al psicologo, se siente mas
fascinado por el fendmeno psiquico, por el misterio del proceso de transformacién
que ya empieza a entrever. Atrae y excita su curiosidad cada vez mas impetuosa el
hecho recién descubierto de que los sentimientos pueden ser refrenados y sustituidos
por sintomas; en un caso adivina toda la problematica del mecanismo de la psique.
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Porque, si los sentimientos pueden ser reprimidos, ¢quién los reprime? Y, sobre todo,
¢addénde son relegados? ;Segun qué leyes las fuerzas se conmutan pasando del plano
psiquico al fisico, y en qué espacio tienen lugar estas transformaciones incesantes de
las que el hombre en estado de vigilia no sabe nada y de las que, sin embargo, tiene
conocimiento cuando se lo fuerza a ello? Una esfera desconocida, en la que la ciencia
hasta ahora no se ha aventurado, empieza a perfilarse vagamente ante los ojos de
Freud; divisa a lo lejos los contornos difusos de un nuevo mundo: el inconsciente. Y
en adelante el «estudio de la region inconsciente de la vida animica del individuo» se
convertira en la pasion de su vida. Ha empezado el descenso al abismo.
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EL MUNDO DEL INCONSCIENTE

Siempre requiere un esfuerzo especial querer olvidar lo que uno sabe, descender

artificialmente de un nivel superior de conocimiento a otro mas ingenuo. Y lo mismo
ocurre cuando se quiere evocar la manera como el mundo cientifico de 1900
interpretaba el concepto de inconsciente. La psicologia anterior, prefreudiana, sabia
perfectamente que nuestro caudal animico no se agota del todo con la actividad
consciente de la razon y que detras de ella existe otra fuerza que actta, por decirlo
asi, en la sombra de nuestro ser y de nuestro pensamiento. El problema es que no
sabia qué hacer con esta realidad, pues nunca intenté trasladar realmente dicho
concepto al dominio de la ciencia y de la investigacion. La filosofia de la época se
ocupa de los fenémenos psiquicos so6lo cuando entran en el circulo luminoso de la
consciencia. Pero le parece un contrasentido —una contradictio in adjecto—
pretender convertir el inconsciente en objeto de la consciencia. No considera el
sentimiento como tal sino cuando es claramente perceptible, y la voluntad solo
cuando expresa un deseo; pero, mientras las exteriorizaciones psiquicas no se elevan
por encima de la superficie de la vida consciente, la psicologia las descarta de las
ciencias humanisticas por imponderables.

Freud traslada al psicoanalisis el terminus technicus «inconsciente», pero le da un
sentido completamente distinto del de la filosofia clasica. Para Freud el consciente no
es el unico acto psiquico, y el inconsciente, en consecuencia, no pertenece a una
categoria diferente y subordinada; afirma categoricamente que todos los actos
psiquicos son al principio producto del inconsciente; aquellos de los que se tiene
consciencia no representan una clase diferente ni superior, sino que deben su entrada
en el consciente a una propiedad exterior, como la luz que ilumina un objeto. Una
mesa sigue siendo una mesa, tanto si permanece invisible en una sala oscura como si
una lampara eléctrica la hace visible. La luz s6lo hace perceptible su presencia a los
sentidos, pero no es la causa de su existencia. Cierto que en este estado de mayor
visibilidad se la puede estudiar con mas precision que a oscuras, aunque también en
este caso con otro método, palpando y tanteando, es posible verificar hasta cierto
punto su naturaleza. Pero, como es 16gico, la mesa invisible en la oscuridad pertenece
al mundo fisico tanto como la visible, y del mismo modo, en psicologia, el
inconsciente pertenece al dominio del alma tanto como el consciente. Asi pues, en
Freud, por primera vez, «inconsciente» ya no significa «incognoscible» y entra en la
ciencia con un nuevo significado. Gracias a esta sorprendente exigencia freudiana de
examinar con mas detenimiento y con un nuevo instrumento metodologico —Ila
escafandra de su psicologia abisal—, no sdlo la superficie de los fenomenos
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psiquicos, sino también su fondo mas recondito, bajo la superficie del consciente, la
psicologia académica vuelve a ser al fin una verdadera ciencia del alma, aplicable a la
vida practica e incluso curativa.

Este descubrimiento de un nuevo espacio de investigacion, la transformacion
fundamental y la formidable ampliacion del campo de fuerzas del alma, revela la
auténtica genialidad de Freud. De golpe la esfera psiquica reconocible multiplica su
contenido y, ademas de la dimension de superficie, abre a la investigacién el mundo
de la profundidad. Gracias a este cambio, aparentemente insignificante —Ilas ideas
importantes aparecen siempre a posteriori como simples y evidentes—, se modifican
todas las medidas del dinamismo psiquico. Y es probable que una futura historia del
espiritu cuente este instante creador de la psicologia entre los momentos mas grandes
y de mayor alcance, del mismo modo que Kant y Copérnico, con un simple
desplazamiento del angulo de vision intelectual, cambiaron la manera de pensar de la
época. Pues ya hoy la imagen que se forman del alma las universidades a comienzos
de siglo nos parece tan torpe, erronea y estrecha como un mapa ptolomeico que llama
cosmos a una parte insignificante del universo geografico. Al igual que aquellos
ingenuos cartografos, los psicélogos prefreudianos designan este continente
inexplorado como terra incognita; «inconsciente» para ellos es un sindnimo que
viene a sustituir incognoscible e inescrutable. Sospechan que en alguna parte debe
haber un depodsito oscuro y enmohecido del alma en el que desaguan para
encenagarse nuestros recuerdos no utilizados, un trastero donde amontonamos sin
ningun objetivo lo olvidado y desaprovechado, un almacén del cual, a lo sumo y de
vez en cuando, nuestra memoria saca algun objeto para llevarlo a la consciencia. Pero
el concepto fundamental de la ciencia prefreudiana era y sigue siendo éste: el mundo
inconsciente es en si completamente pasivo, absolutamente inactivo, es una vida
vivida y muerta, un pasado acabado y, por lo tanto, sin influencia ni poder sobre
nuestro presente animico.

A esta concepcion Freud opone la suya: el inconsciente no es en absoluto un
residuo de la vida del alma, sino su materia prima, de la cual sélo una minudscula
parte llega a la superficie iluminada de la consciencia. Y esta parte principal, a la que
llamamos el inconsciente, no por no manifestarse esta muerta ni deja de ser dinamica.
En realidad es tan activa y viva como la otra e influye en nuestros pensamientos y
sentimientos; quiza incluso representa la parte mas vivida de nuestra existencia
psiquica. Asi pues, aquel que en todas sus decisiones no cuenta con la voluntad
inconsciente comete un error, porque excluye del calculo el estimulo principal de
nuestras tensiones interiores; de la misma manera que no se puede evaluar el volumen
de un iceberg por el fragmento que emerge de la superficie (su verdadera masa queda
oculta bajo el agua), asi también se engafia aquel que cree que sdlo nuestros
pensamientos claros, nuestras energias conscientes, determinan nuestros actos y
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nuestros sentimientos. Nuestra vida no flota libremente en el elemento de lo racional,
sino que se halla bajo la constante presion del inconsciente; cada instante de nuestra
vida diaria es arrastrado por las olas de un pasado aparentemente olvidado. Nuestro
mundo superior no pertenece a la voluntad consciente y a la razon metddica en la
medida en que nos imaginamos, sino que de las oscuras nubes del inconsciente saltan
como chispas las decisiones importantes, y de las profundidades del mundo de los
instintos nacen los terremotos que sacuden nuestro destino. Ahi abajo se aloja,
apifiado, todo lo que en la esfera consciente separan las fronteras vidriadas de las
categorias espacio y tiempo; los deseos de una infancia olvidada, que creiamos
enterrados para siempre, se mueven impacientes y a veces, ardientes y hambrientos,
invaden nuestra claridad diurna; el miedo y la angustia, olvidados tiempo ha por
nuestra memoria consciente, lanzan de repente sus gritos mediante del conducto de
los nervios; alli se entrelazan, enraizados en nuestro ser, las ansias y los deseos no
solo de nuestro propio pasado, sino también de generaciones convertidas en ceniza y
de antepasados barbaros. De las profundidades surgen nuestros actos mas propios, del
misterio, oculto para nosotros mismos, brotan las subitas iluminaciones, el poder
superior que domina nuestra fuerza. Alli habita, entre tinieblas, ignorado, el
antiquisimo Yo del que nuestro Yo civilizado ya nada sabe o nada quiere saber; pero,
de repente, se yergue y atraviesa las delgadas capas de la cultura, y sus instintos,
primitivos e indomables, afluyen amenazadores a nuestra sangre, pues la voluntad
primordial del inconsciente es subir a la luz, hacerse consciente y desahogarse en la
accion: «Puesto que existo, debo actuar.» En todo momento, en cada palabra que
pronunciamos, en cada uno de nuestros actos, nos vemos obligados a reprimir o mas
bien repeler movimientos inconscientes; nuestro sentimiento ético o civilizador tiene
que defenderse sin cesar de la barbara voluptuosidad de los instintos. Y asi —
fantastica vision, evocada por primera vez por Freud— toda nuestra vida animica
aparece como una lucha interminable y grandiosa entre la voluntad consciente y la
inconsciente, entre la accion responsable y nuestros instintos irresponsables. Pero
todo lo aparentemente inconsciente tiene en cada una de sus manifestaciones, atn
cuando sean incomprensibles para nosotros, un sentido preciso; hacer comprender a
cada individuo el sentido de sus impulsos inconscientes es la misién futura que Freud
exige de una nueva y necesaria psicologia. Solo conocemos el mundo de los
sentimientos de un hombre cuando podemos iluminar sus regiones subterraneas: solo
descendiendo al fondo de su alma podemos averiguar las causas reales de sus
trastornos y alteraciones. Aquello de lo que el hombre tiene consciencia, el psicologo
y el psicoterapeuta no tienen necesidad de ensefidrselo. Unicamente cuando no
conoce su inconsciente puede serle verdaderamente ttil el médico.

Pero ;como descender a estas regiones crepusculares? La ciencia de la época no
conoce el camino. Niega rotundamente la posibilidad de comprender los fendmenos
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del subconsciente con sus aparatos de precision mecanica. La vieja psicologia, pues,
solo podia llevar a cabo sus investigaciones a la luz del dia, en el mundo del
consciente; pero pasaba indiferente y sin mirar ante el mudo o el que hablaba en
suefios. Freud rompe y desecha esta concepcién como un lefio podrido. Esta
convencido de que el inconsciente no es mudo, sino que habla, aunque con otros
signos y simbolos distintos de los del lenguaje consciente. Por ello, quien quiere
descender desde la superficie al fondo de si mismo, debe en primer lugar aprender el
lenguaje de este nuevo mundo. Como los egiptélogos ante la piedra de Rosetta, Freud
empieza a interpretar signo tras signo, a elaborar un vocabulario y una gramatica del
lenguaje del inconsciente para hacer comprensibles las voces que vibran, tentando o
advirtiendo, detras de nuestras palabras y de nuestro estado de vigilia, y a las que por
regla general obedecemos mas ciegamente que a nuestra ruidosa voluntad. Aquel que
comprende un lenguaje nuevo capta también un nuevo sentido. Asi Freud, con su
nuevo meétodo de psicologia abisal, abre las puertas de un mundo psiquico
desconocido, y gracias a él, la psicologia cientifica pasa de ser una mera observacién
tedrica de los fenémenos de la consciencia a lo que siempre deberia haber sido: la
ciencia del alma. Ya no quedara por mas tiempo inadvertido, a la sombra lunar de la
ciencia, uno de los hemisferios de nuestro cosmos interior. Y a medida que se aclaran
y se distinguen los primeros contornos del inconsciente, se manifiesta de manera cada
vez mas certera una nueva perspectiva sobre la grandiosa y reveladora estructura de
nuestro mundo psiquico.
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INTERPRETACION DE LOS SUENOS

Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux accidents
du sommeil, qui accusent en I’homme une double vie! N’y aurait-il pas
une nouvelle science dans ce phénomene?... il annonce au moins la
désunion fréquente de nos deux natures. J’ai donc enfin un témoignage
de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents.

BALZAC, Louis Lambert, 1833

El inconsciente es el secreto mas profundo de todo ser humano: ayudarle a

descubrirlo es la tarea que se propone el psicoanalisis. Pero, ;como se revela un
secreto? De tres maneras: se puede arrancar a un hombre a la fuerza lo que oculta (no
en vano los siglos han mostrado como se desatan los labios mas obstinados mediante
la tortura); se puede, por combinacion, adivinar lo que se esconde aprovechando los
breves instantes en que su contorno —como el dorso de un delfin por encima del
impenetrable espejo del mar— emerge durante un segundo de la oscuridad; vy,
finalmente, se puede esperar con gran paciencia que la vigilancia baje la guardia y el
secreto se revele al fin.

La psicologia utiliza estas tres técnicas alternativamente. Primero traté a la fuerza
de hacer hablar al inconsciente sometiéndolo a hipnosis. La psicologia ha tenido claro
desde siempre que el hombre sabe de é] mas de lo que se confiesa a si mismo y a los
demas, pero no conocia la manera de acercarse al subconsciente. El mesmerismo
represento el primer intento de mostrar que, en estado de letargo artificialmente
provocado, se puede sacar mas de un hombre que en estado de vigilia. Puesto que en
estado de trance tiene la voluntad anestesiada, no sabe que habla delante de otros; en
tanto que se cree solo, flotando en el universo, expresa ingenuamente sus deseos y
secretos mas intimos. Por esta razon la hipnosis parecia al principio el procedimiento
mas prometedor. Sin embargo, pronto (por razones que llevaria demasiado tiempo
exponer) Freud renuncia a esta manera violenta de irrumpir en el inconsciente, por
considerarla inmoral y estéril; de la misma forma que la justicia, en una fase mas
humana, renuncia voluntariamente a la tortura para sustituirla por el arte mas sutil del
interrogatorio y la prueba de los indicios, asi también el psicoanalisis pasa de la
primera época en la que se empleaba la violencia para obtener la confesion a la de la
conjetura basada en la combinacion de datos. Todo animal, por agil y ligero que sea,
deja huellas. Al igual que el cazador reconoce en la mas minima pisada el modo de
andar y la especie del animal que busca, y el arqueélogo a partir de un fragmento de
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anfora establece el caracter de una generacién en toda una ciudad sepultada, el
psicoanalisis, en su época mas avanzada, aplica su arte detectivesco a las sefiales
actuales en las que la vida inconsciente se descubre en la consciente. Ya en sus
primeras investigaciones de estos pequefios indicios, Freud descubre un rastro
sorprendente: los llamados actos fallidos. Por actos fallidos (para cada nuevo
concepto Freud encuentra siempre el término certero como un disparo al corazon)
entiende la psicologia abisal todos aquellos fendmenos singulares que la mayor y mas
antigua maestra de la psicologia, la lengua, habia reconocido como un grupo
homogéneo y habia caracterizado en aleman con la particula ver-, por ejemplo
versprechen (equivocarse al hablar), verlesen (equivocarse al leer), verschreiben
(equivocarse al escribir), verwechseln (tomar una cosa por otra), vergessen (olvidar),
vergreifen (confundir). Hechos insignificantes, sin duda, errores que todos
cometemos una docena de veces al dia. Pero, ;de donde salen estos duendecillos de la
vida cotidiana? ;Cual es la causa de esta rebelion de la materia contra nuestra
voluntad? Ninguna, el azar o la fatiga, responde la vieja psicologia, si es que llega a
juzgar dignos de su atencion estos errores vulgares y de poca monta. Descuido,
distraccién, inadvertencia. Pero Freud aborda estos fenémenos con mas agudeza:
;qué significa distraccion sino no tener el pensamiento alli donde se quisiera tener? Y
cuando no se realiza el acto voluntario, ;como es que otro involuntario corre
inmediatamente a reemplazarlo? ;Por qué pronunciamos una palabra distinta de la
que nos proponiamos decir? Puesto que en el acto fallido se realiza lo contrario de lo
que se queria, tiene que haber intervenido alguien de improviso para ejecutarlo. Ha de
haber algo que deje salir la palabra errénea, que esconda el objeto que uno quiere
encontrar, que introduzca maliciosamente en la mano el objeto falso en lugar del que
se esta buscando conscientemente. Freud no admite en el plano psiquico (y esta idea
preside todo su método) nada que carezca de sentido o sea simplemente fortuito. Para
él todo hecho psiquico tiene un sentido determinado, cada accion tiene su autor, Yy,
puesto que en los actos fallidos el consciente no actia, sino que es suplantado, ;qué
otra cosa puede ser esta fuerza sustitutiva sino el inconsciente, buscado durante tanto
tiempo y en vano? Asi pues, acto fallido no significa para Freud distraccién, sino la
victoria de un pensamiento reprimido. En los lapsus que cometemos al hablar,
escribir o interpretar se expresa algo que nuestra voluntad consciente no queria dejar
salir. Y este algo habla la lengua del inconsciente, una lengua desconocida que
primero hay que aprender.

Asi se aclaran dos puntos fundamentales. Primero, que en cada acto fallido, en
cada accién aparentemente erronea, se expresa un deseo oculto. Y segundo, que en la
esfera de la voluntad consciente debe de haber una resistencia contra esta
manifestacion del inconsciente. Si por ejemplo (escojo uno de los ejemplos de Freud)
un profesor dice del trabajo de un colega en un congreso: «No podemos despreciar 1o
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bastante este descubrimiento», esta claro que su intencion era decir apreciar, pero en
su fuero interno pensaba en despreciar. El acto fallido delata su verdadero sentir,
divulga, para su propio espanto, el secreto deseo de ver desacreditado mas que
enaltecido el trabajo de su colega. O cuando una turista muy fina y educada se queja
en una excursion a los Dolomitas de que tiene la blusa y la camisa empapadas de
sudor y afiade: «Pero cuando llegue al pantalon (hose) y pueda desvestirme...»,
;quién no comprendera que su primera intencion era completar la frase informando
ingenuamente de que tenia sudados la blusa, la camisa y el pantalén? La idea del
pantalon estaba a punto de traducirse en palabra cuando, en el tltimo momento, su
consciente se da cuenta de la inconveniencia de la situacion, se representa la palabra,
quiere cambiarla por otra, haus (casa), pero se produce el lapsus. La voluntad oculta
no ha sido vencida, sino que, aprovechando una confusién momentanea, intercala la
palabra en la frase siguiente como «acto fallido». Cuando uno se equivoca al hablar,
dice lo que no queria decir, pero que en realidad pensaba. Olvida lo que en su interior
verdaderamente queria olvidar. Pierde lo que deseaba perder. Casi siempre el acto
fallido es una confesion y una traicion a uno mismo.

Este descubrimiento psicologico de Freud, insignificante en comparacién con sus
hallazgos propiamente dichos, es el mas unanimemente reconocido, porque es el mas
divertido y menos chocante: en el marco de su teoria no representa sino una
transicion. Pues estos actos fallidos ocurren relativamente pocas veces, proporcionan
s6lo minusculos fragmentos del subconsciente, demasiado pocos y demasiado
dispersos en el tiempo para poder componer con ellos un mosaico general. Pero a
partir de ahi, por supuesto, la naturaleza observadora de Freud va mas alla y examina
toda la superficie de nuestra vida psiquica para comprobar si no existen otros
fenomenos «absurdos» y para interpretarlos bajo esta nueva luz. Y no tiene que
buscar mucho para dar con uno de los mas frecuentes de nuestra vida psiquica, uno
que pasa igualmente por absurdo y hasta por el prototipo del absurdo. Ya el habla
habitual designa el suefio, ese visitante diario de nuestras horas nocturnas, como un
intruso borroso y un vagabundo extravagante en la ruta normalmente logica y clara de
nuestro cerebro: jlos suefios, suefios son! Decimos que un suefio es una nada vacia,
una pompa de jabon multicolor, sin objeto ni sentido, fata morgana de la sangre, y sus
imagenes no «significan» nada. No se puede hacer nada con los suefios, no somos
responsables de estos ingenuos juegos de los duendes de nuestra fantasia, argumenta
la vieja psicologia, rechazando toda interpretacion razonable: entrar en discusiones
con ese mentiroso bufén que es el suefio no tiene sentido ni valor para la ciencia.

Pero, ¢quién habla y actua en nuestros suefios? ;Quién los dibuja, pinta y crea?
La antigiiedad mas remota ya sospechaba que alguien distinto a nuestro yo despierto
hablaba, actuaba y ejercia su voluntad en los suefios. Decia de ellos que estaban
«inspirados» o introducidos en nosotros por una fuerza superior. Se manifiesta alli

www.lectulandia.com - Pagina 205



una voluntad supraterrenal o0 —si se nos permite la palabra— superpersonal. Pero
para cada voluntad extrahumana el mundo mistico s6lo conocia una interpretacion:
los dioses. Porque, ;quién, aparte de ellos, poseia la fuerza transformadora y el poder
supremo? Eran ellos quienes, invisibles por lo general, se acercaban a los hombres en
suefios simbdlicos, les susurraban un mensaje al oido, les llenaban los sentidos de
espanto y de esperanza y, exhortando o conjurando, trazaban imagenes multicolores
en la pantalla negra del suefio. Creyendo oir en estas manifestaciones nocturnas una
voz sagrada o divina, todos los pueblos de los tiempos primitivos dedicaban todo su
fervor a comprender en lenguaje humano este lenguaje divino, el «suefio», para
conocer a través de él la voluntad de los dioses. Y asi, en los albores de la humanidad,
una de las primeras ciencias es la interpretacién de los suefios: antes de cada batalla y
de cada decision, después de una noche transida de suefios, los sacerdotes y los sabios
examinan e interpretan sus imagenes como simbolos de un bien proximo o de un mal
inminente. Pues el antiguo arte de interpretar los suefios, al contrario del utilizado por
el psicoanalisis, que pretende desvelar el pasado de un hombre, cree que con tales
fantasmagorias los inmortales anuncian el futuro a los mortales. Esta ciencia mistica
se expande durante miles de afios en los templos de los faraones, en las acropolis
griegas, en los santuarios de Roma y bajo el cielo ardiente de Palestina. Para cientos y
miles de generaciones y pueblos el suefio era el mas genuino intérprete del destino.

La nueva ciencia empirica, por supuesto, rompe decididamente con esta
concepcion tratandola de ingenua y supersticiosa. Al no reconocer a los dioses y
apenas lo divino, no ve en los suefios un mensaje del cielo ni sentido alguno. Para ella
los suefios son un caos, una cosa sin valor porque carece de sentido, un simple acto
psicoldgico, vibraciones tardias, atonas y disonantes de excitaciones nerviosas,
burbujas de sangre que afluyen al cerebro, residuos de impresiones diurnas no
digeridas, que arrastra la marea negra del suefio. Esta mezcolanza incoherente carece,
desde luego, de todo sentido 16gico o psiquico. Es la razon por la que la ciencia no
concede a las secuencias de imagenes sofiadas ni verdad ni objetivo, ni ley ni
significado, y su psicologia no trata de buscar sentido a lo que carece de él ni de
atribuir importancia a lo que no la tiene.

Es con Freud —al cabo de dos o tres mil afios— cuando se vuelve a justipreciar el
suefio como un acto revelador del destino. Una vez mas la psicologia abisal ha
reconocido un orden alli donde las otras s6lo veian un caos, un movimiento agitado e
incoherente: lo que a sus antecesores parecia un laberinto inextricable, sin principio
ni final, para ella es la via regia, el camino real, que enlaza la vida inconsciente con la
consciente. El suefio es el intermediario entre el mundo de nuestros sentimientos
ocultos y el que esta sometido al conocimiento: gracias a él podemos saber muchas
cosas que nos negamos a saber despiertos. Ningun suefio, afirma Freud, carece
completamente de sentido, todos tienen, en tanto que actos psiquicos perfectamente
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validos, un significado determinado. Son la revelacion, no de una voluntad superior,
divina y sobrehumana, pero si a menudo de la voluntad mas intima y secreta del
hombre.

Sin embargo, este mensajero no habla nuestra lengua habitual, la de la superficie,
sino la lengua del abismo, la de la naturaleza inconsciente. Por esta razén no
comprendemos enseguida su sentido y su mision: primero debemos aprender a
interpretarlos. Una ciencia nueva, todavia en gestacion, tiene que ensefiarnos a captar,
identificar y traducir en un lenguaje comprensible lo que pasa, con una velocidad
cinematografica, en las imagenes proyectadas sobre la pantalla negra de los suefios.
Pues, como en todas las lenguas primitivas de la humanidad, como en las de los
egipcios, caldeos y aztecas, la lengua de los suefios se expresa exclusivamente en
imagenes, y a nosotros se nos presenta cada vez la tarea de traducir sus simbolos en
conceptos. Esta transposicion de la lengua de los suefios a la del pensamiento la
emprende el método freudiano con un propdsito nuevo basado en la caracterologia. Si
la antigua interpretacion profética de los suefios quiere sondear el futuro de un
hombre, la naciente interpretacion psicoldgica busca ante todo descubrir el pasado
psicobioldgico para llegar asi a su presente mas intimo. Pues el Yo de una persona en
suefios es solo en apariencia el mismo que en estado de vigilia. Como el tiempo no
existe en los suefios (no por casualidad decimos que algo ha pasado veloz «como un
suefio»), somos a la vez todo lo que un dia fuimos y somos ahora, el nifio y el
adolescente, el hombre de ayer y el de hoy, es decir, el Yo completo, la suma total de
nuestra vida, de lo que hemos vivido, mientras que en estado de vigilia sélo
percibimos nuestro Yo del momento. Toda vida es, pues, doble. Abajo, en el
inconsciente, somos nuestra totalidad, el ayer y el hoy, el hombre primitivo y el
hombre civilizado en una mezcla confusa de sentimientos, restos arcaicos de un Yo
mas amplio compenetrado con la naturaleza. Arriba, a la luz clara y radiante, solo
existe el Yo consciente del tiempo. Y de esta vida universal, pero mas sorda, tiene
noticia nuestra existencia temporal casi exclusivamente por la noche, mediante este
misterioso mensajero de las tinieblas: el suefio; lo que vislumbramos de mas esencial
en nosotros lo sabemos por él. Escucharlo y comprender su mensaje significa, pues,
conocer nuestra identidad mas intima. Quien conoce sus deseos no solo en estado de
vigilia, sino también en las profundidades de sus suefios, conoce realmente esta suma
de vida vivida y temporal que llamamos personalidad.

Pero, ¢como lanzar una sonda a tales impenetrables e inconmensurables
profundidades? ;Como reconocer de forma clara lo que nunca se muestra claramente,
lo que oscila como una llama confusa y vacilante por las galerias tenebrosas de
nuestro suefio, lo que no habla sino en enigmas? Para encontrar una clave aqui, el
codigo capaz de descifrar y traducir a la lengua de la conciencia las imagenes
incomprensibles de los suefios, parece indispensable la magia, la intuicion de un
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vidente. Pero Freud posee en su taller de psicologia una ganzia que abre todas las
puertas; utiliza un método casi infalible: siempre que se propone llegar a lo mas
complicado, empieza partiendo de lo mas simple. Coloca siempre la forma primera al
lado de la dltima; siempre y en todo lugar, para comprender la flor, tantea primero el
camino hasta las raices. Por eso, Freud empieza su psicologia de los suefios en el
nifio, en vez de hacerlo en el adulto consciente y cultivado. Porque la consciencia
infantil acumula todavia pocas cosas en el almacén de la imaginacion, el raciocinio es
todavia limitado, la asociacion de ideas es aun débil y el material de los suefios, por
lo tanto, facil de comprender. El suefio infantil requiere un minimo de arte
interpretativo para penetrar la fina capa del pensamiento y adivinar hasta el mas
recondito de sus sentimientos. Un nifio ha pasado por delante de una chocolateria, los
padres no han querido comprarle nada: el nifio, pues, suefia con chocolate. Sin
ninguna clase de filtros, sin matices ni colorido, en el cerebro del nifio la avidez se
convierte en imagen, el deseo en suefio. No existen todavia la inhibicion, el
comedimiento y la prudencia moral, intelectual o pudorosa. Con la misma naturalidad
con la que el nifio expone a cualquiera su cuerpo desnudo sin ningun sentimiento de
pudor, desvela sus deseos mas intimos en el suefio.

Asi se prepara en cierto modo la interpretacion futura. Las imagenes simbdlicas
del suefio suelen esconder deseos insatisfechos o reprimidos que no se pueden
realizar a la luz del dia y se afanan por volver a entrar en nuestras vidas por el camino
de los suefios. Lo que por alguna razon no puede convertirse en accion o palabra
durante el dia se expresa alli en cuadros, imagenes y fantasias multicolores; desnudos
y despreocupados, todos los deseos y aspiraciones del Yo interior pueden juguetear y
retozar a sus anchas en el oleaje del suefio sin guardia ni vigilancia. Aparentemente
sin trabas —Freud corregira pronto este error— se exterioriza alli lo que en la vida
real no puede hacerse valer: los deseos mas oscuros, los apetitos mas peligrosos y
prohibidos; en este coto inaccesible el alma, encerrada durante todo el dia en el redil,
puede al fin dar rienda suelta a sus tendencias sexuales y agresivas; en el suefio el
hombre puede abrazar y violar a la mujer que lo rechazo en la vida real, el mendigo
puede alzarse con riquezas, el feo adornarse con un bello disfraz, el viejo rejuvenecer,
el desesperado sentirse feliz, el olvidado hacerse famoso, y el débil, fuerte. Sélo aqui
el hombre puede matar a sus adversarios, sojuzgar a sus superiores, satisfacer al fin
sus deseos mas intimos en un éxtasis divinamente libre e ilimitado. Todo suefio no
significa, pues, sino un deseo reprimido durante el dia o disimulado ante uno mismo:
ésta parece ser la férmula inicial.

El gran publico se ha quedado con esta primera constatacion de Freud, porque la
férmula «el suefio es como un deseo insatisfecho» es tan facil y comoda, que se
puede jugar con ella como con una canica. Y, de hecho, ciertos circulos creen que
llevan a cabo seriamente analisis de los suefios entreteniéndose con el divertido juego
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de sociedad que consiste en explorar los simbolos del deseo y de la sexualidad
mediante los suefios. En realidad nadie ha observado ni celebrado con mas respeto
que Freud la multiplicidad de mallas que forman la red de los suefios y el arte mistico
de sus enredados dibujos. Su desconfianza frente a resultados demasiado rapidos no
tardo en advertir que tanta claridad sindptica y tan pronta comprensibilidad s6lo son
validos para los suefios infantiles, porque en los adultos la fértil fantasia se sirve ya
de un formidable material simbdlico de asociaciones y recuerdos, y el vocabulario de
imagenes que en el cerebro infantili comprende a lo sumo unos cientos de
representaciones distintas, en el adulto teje, con una habilidad y una rapidez
inimaginables, millones y quiza miles de millones de instantes vividos enlazandolos
en mallas de lo mas entreveradas. Se ha acabado, en el alma del adulto, la desnudez y
la franqueza sin rebozo del alma infantil, que mostraba sus deseos con total
desinhibicion; ha concluido la despreocupada charla con imagenes de los primeros
juegos nocturnos, pues el suefio del adulto no s6lo es mas diferenciado que el del
nifio, y también mas refinado, insidioso, falso e hipécrita, sino que ademas se ha
vuelto moral. Incluso en este mundo privado de simulaciones, el eterno Adan que
habita en todo hombre ha perdido el paraiso de la ingenuidad; conoce el bien y el mal
hasta en el mas profundo de sus suefios. La puerta de la conciencia social y ética ni
siquiera en suefios se ha cerrado del todo, y, con los ojos cerrados y los sentidos
vacilantes, el alma del hombre tiene miedo de ser atrapada en deseos indecentes, en
delitos sofiados, por su censor interior, la conciencia, el super-Yo, como lo denomina
Freud. El suefio, pues, no transmite los mensajes del inconsciente por vias expeditas,
francas y abiertas, sino que los introduce de contrabando por caminos secretos, con
los disfraces mas extravagantes. Por eso advierte Freud expresamente que hay que
admitir como verdadero contenido de los suefios aquello que ellos cuentan. En los
suefios del adulto un sentimiento quiere expresarse, pero no se atreve a hacerlo
libremente. Por miedo al «censor» no habla sino a través de deformaciones
intencionadas y muy refinadas, pretexta cualquier absurdo para no dejar adivinar su
sentido real: como todo poeta, el suefio es un mentiroso de la verdad, es decir,
confiesa sub rosa, desvela una experiencia interior, pero s6lo mediante simbolos. Hay
que distinguir, pues, cuidadosamente dos capas: la de lo que el suefio ha «poetizado»
con el proposito de encubrir (o que se llama «trabajo del suefio») y la de los
verdaderos elementos psiquicos que esconde tras esos velos variopintos: el
«contenido del suefio». La mision del psicoanalisis consistira en desenmarafar esta
entreverada madeja de deformaciones y poner al descubierto en esa novela en clave
—todo suefio es «poesia y verdad»— la verdadera confesion y, con ella, el meollo de
los hechos. No es lo que el suefio dice, sino lo que queria decir en realidad, lo que
nos hace penetrar en la esfera inconsciente de la vida psiquica. Sélo alli se encuentra
la profundidad a la que aspira llegar la psicologia abisal.
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Pero cuando Freud atribuye al analisis de los suefios una importancia particular
para el estudio de la personalidad, no aboga en absoluto por una vaga interpretacion
de los mismos. Exige un proceso de investigacion rigurosamente cientifico, parecido
al que la critica literaria aplica a una obra poética. Asi como el germanista trata de
separar los accesorios imaginarios del tema principal y se pregunta qué ha inducido al
autor a adoptar esta configuracion de los hechos —como, por ejemplo, en el episodio
de Margarita, reconoce a posteriori como impulso la experiencia con Federica—, asi
también el psicoanalista busca en la ficcion del suefio el impulso afectivo de su
paciente. La imagen de una personalidad se le revela a Freud mas claramente
mediante sus suefios; aqui, como siempre, descubre mucho mas a fondo al hombre en
estado creativo. Pero, como el objetivo principal del psicoanalisis tiene que consistir
en conocer la personalidad, le incumbe servirse de la sustancia poética de cada
hombre, cribando el material de sus suefios: si se guarda de las exageraciones, si
resiste la tentacion de inventar él mismo un sentido, puede en muchos casos encontrar
importantes puntos de apoyo para definir los estratos interiores de la personalidad.
Sin duda la antropologia debe a Freud indicaciones preciosas gracias a este fértil
descubrimiento del simbolismo psiquico de los suefios; pero, en el curso de sus
investigaciones, ha ido mas alla, consiguiendo algo todavia mas importante, a saber:
interpretar por primera vez el sentido biologico del fenémeno del suefio como una
necesidad psiquica. La ciencia habia establecido desde hacia tiempo la significacion
del suefio en la organizacion de la naturaleza: el descanso nocturno restaura las
fuerzas agotadas por la labor de la jornada, renueva la sustancia nerviosa gastada y
consumida, interrumpe el fatigoso trabajo consciente del cerebro con una pausa de
reposo. En consecuencia, la forma higiénica mas perfecta del suefio deberia ser, bien
mirado, una nada completamente negra, un sumirse en el abismo parecido a la
muerte, una paralizacion de toda actividad cerebral, no ver, no saber, no pensar; ¢por
qué, pues, la naturaleza no ha concedido al hombre esta forma de relajacion, al
parecer la mas eficaz? ;Por qué ella, siempre tan sensata, hace aparecer en esta
pantalla negra unas imagenes tan incitadoras? ;Por qué interrumpe todas las noches
la nada total, esa inmersion en el nirvana, con sus trémulas y tentadoras apariciones?
¢Para qué los suefios? ¢Acaso no interrumpen, no confunden, no molestan y no
dificultan en realidad el reposo tan sabiamente concebido? En apariencia absurdos,
¢no son incluso un contrasentido de la naturaleza que, por lo comun, tiene siempre un
objetivo y prevé a largo plazo? A esta pregunta tan natural la ciencia de la vida no
sabia hasta entonces qué responder. Es Freud, por primera vez, quien establece que
los suefios son necesarios para recuperar nuestro equilibrio psiquico. El suefio es la
valvula de nuestra fuerza afectiva. Pues nuestra sed insaciable de vida y de placer,
nuestros deseos infinitos se sienten estrechos en nuestro cuerpo terrenal. ;Y cuantas
de estas miriadas de deseos puede el hombre normal satisfacer realmente en el
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espacio de un dia burguesmente delimitado? Apenas una milésima parte de nuestros
anhelos llega a realizarse en cada uno de nosotros, y asi un deseo insaciado e
insaciable, que tiende a lo infinito, arde en el pecho incluso del rentista, del jornalero
y del funcionario mas humilde. En todos nosotros fermentan exuberantes antojos
perversos, una imponente voluntad de poder, ansias reprimidas y cobardemente
deformadas, una vanidad disfrazada, pasion y envidia. Todos los dias, innumerables
mujeres despiertan, al pasar, efimeros deseos, y todas las veleidades y aspiraciones
insatisfechas se almacenan, entrelazadas y ponzofiosas, en el inconsciente, desde las
primeras horas de la mafiana hasta la noche. Sometida a esta presion atmosférica, ;no
deberia el alma estallar o desahogarse en violencias asesinas, si el suefio nocturno no
procurara una salida a todos estos deseos reprimidos? Dando rienda suelta en el coto
inofensivo del suefio a todas nuestras concupiscencias encerradas durante el dia,
liberamos nuestra vida afectiva de las pesadillas, en este «autodesenmascaramiento»
desintoxicamos nuestras almas de sus opresiones, de la misma manera que durmiendo
liberamos el cuerpo de la intoxicacion de la fatiga. En un mundo aparente y accesible
so0lo a nosotros, todos nos desahogamos en actos imaginarios e inocentes en vez de
hacerlo en actos socialmente delictivos. El suefio es un sustitutivo del acto, a menudo
nos lo ahorra, y por esta razon es tan magistral y brillante la férmula de Platén: «Los
buenos son aquellos que se contentan con sofar lo que los otros realmente hacen.»
Los suefios no nos visitan para turbar nuestra vida ni nuestro descanso nocturno, sino
para protegernos; en sus fantasias alucinantes el alma se libera de la presion de sus
tensiones («Lo que se acumula en el fondo del corazén se estornuda en suefios», dice
graficamente un proverbio chino), de modo que a la mafana siguiente el cuerpo
reanimado encuentra un alma purificada y ligera, en vez de un alma saturada.

Freud ha reconocido en este efecto descompresor y catartico, el sentido, largo
tiempo negado e ignorado, que tiene el suefio para nuestra vida, y esta solucién
liberadora es valida tanto para el visitante nocturno del suefio como para las formas
mas elevadas de la fantasia y del ensuefio, como el mito y la poesia. Pues, ;qué
significa y quiere la poesia sino liberar al hombre de sus tensiones interiores por
medio del simbolo, descargarle de las angustias que inundan su alma y depositarlas
en una zona inofensiva? En toda obra de arte auténtica la creacién es un «alejamiento
de uno mismo», y cuando Goethe confiesa que Werther ha matado por él, con ello
expresa de una manera magnificamente plastica que ha salvado la vida gracias a que
ha rechazado su propio suicidio proyectado y lo ha transferido a un personaje
imaginario reflejo de si mismo, es decir que, hablando desde un punto de vista
psicoanalitico, ha descargado en Werther su impulso suicida. Y del mismo modo que
los individuos se liberan de sus penas y pasiones en el suefio, también los pueblos se
redimen de sus miedos y anhelos en las creaciones plasticas que llamamos mitos y
religiones: en los altares sagrados se purifican los apetitos corporales refugiados en el

www.lectulandia.com - Pagina 211



simbolo, y en la confesion y la plegaria la presion psiquica se transforma en palabras
salvadoras. El alma de la humanidad —;qué otra cosa sabiamos de ella?— se ha
manifestado siempre en la poesia como imaginacion creativa. S6lo a los suefios en
forma de religiones, mitos y obras de arte debemos un atisbo de su fuerza creadora.
Ninguna ciencia del alma —el reconocimiento de este hecho lo ha legado Freud a
nuestra época— puede llegar a la verdadera personalidad de un hombre, si se limita a
considerar su actividad consciente y responsable: tiene que llegar también al abismo,
donde su ser es mito y donde, precisamente en el flujo de la creacion inconsciente,
forma la imagen mas veridica de su vida interior.
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LA TECNICA DEL PSICOANALISIS

Es extrafio que el interior del hombre haya sido tan poco estudiado y
tan trivialmente tratado. jQué poco se ha utilizado la fisica para el
alma y el alma para el mundo exterior!

NOVALIS

En unos pocos lugares de nuestra multiforme corteza terrestre el precioso petréleo

brota de las profundidades de la tierra en una subita e inesperada erupcion; en otros,
el oro queda al descubierto en las arenas fluviales, y en otros mas, aflora el carbén.
Pero la técnica humana no espera a que estos acontecimientos excepcionales tengan
la deferencia de producirse aca y alla. No cuenta con el azar, sino que se pone a
perforar el suelo para hacer manar a chorros el oro negro, a abrir galerias en las
entrafas de la tierra, a veces miles de ellas inutiles, para llegar al mineral precioso.
Asimismo, una eficaz ciencia del alma no puede contentarse con las confesiones
fortuitas que proporcionan los suefios y los actos fallidos a modo de simples indicios;
debe también, para acercarse a la verdadera capa del inconsciente, recurrir a una
psicotecnia, a un trabajo de ingenieria que penetre en el subsuelo con una labor
perseverante y sistematica. Este es el método que Freud ha encontrado y al que ha
dado el nombre de psicoanalisis.

En nada recuerda a ninguno de los métodos anteriores de la medicina o la
psicologia. Es completamente autdctono y nuevo, un procedimiento independiente de
todos los demas, una psicologia al lado, y en cierto modo debajo, de todas las
anteriores, y por esta razon denominada psicologia abisal por el propio Freud. El
médico que quiere aplicarla se sirve de sus conocimientos universitarios en una
medida tan reducida que uno no tarda en preguntarse si, para practicar el
psicoandlisis, se requiere una formacion académica. De hecho, después de haber
dudado largo tiempo, Freud admite el llamado «analisis lego», es decir, el tratamiento
practicado por médicos no graduados. El psicélogo, en el sentido freudiano, deja el
examen anatomico a la fisiologia y concentra todos sus esfuerzos en hacer visible lo
invisible. Puesto que no busca nada palpable o tangible, no necesita aparato alguno;
la butaca en la que se sienta el médico representa, como en la Christian Science, todo
el instrumental de su terapéutica. Pero la Christian Science utilizaba todavia para sus
curas narcéticos y anestésicos espirituales, inyectaba, para suprimir las dolencias,
ciertos reconstituyentes como Dios y la fe. El psicoanalisis, en cambio, evita toda
intervencion, tanto fisica como moral, pues su proposito no consiste en introducir
algo nuevo en el hombre, ya sea medicamento o fe, sino en extraer de €l algo que ya
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tiene dentro. Sélo el conocimiento eficaz de uno mismo aporta la curaciéon en el
sentido del psicoanalisis: s6lo cuando el enfermo se vuelve hacia si mismo, hacia su
personalidad (y no hacia una fe banal en la curacion), es duefio y sefior de su
enfermedad. La operacion, pues, no se realiza en el paciente desde fuera, sino
completamente dentro de su elemento psiquico.

Lo unico que el médico aporta a este tipo de tratamiento es su experiencia, su
atenta vigilancia y su prudente control. No dispone de medicamentos ya preparados
como el facultativo, ni de una férmula mecanica, como la Christian Science: su
ciencia propiamente dicha no esta prescrita ni codificada, sino que la destilan las
vivencias del enfermo. El paciente no aporta al tratamiento mas que su conflicto. Pero
no lo presenta clara y abiertamente, sino bajo los mas extrafios y engafiosos velos,
mascaras y deformaciones, de modo que al principio la esencia de su trastorno no es
perceptible; ni para €l ni para el médico. Lo que el neurdtico ensefia y admite es sélo
un sintoma. Pero los sintomas, en la esfera psiquica, nunca muestran claramente la
enfermedad; al contrario, la ocultan, pues segin la interpretacién de Freud
(completamente nueva), las neurosis no tienen significacion en si mismas, porque se
deben a causas distintas. El neurdtico no sabe lo que realmente le perturba, o no
quiere saberlo conscientemente. Durante afios se descarga en tantos y diversos
sintomas y actos compulsivos, que al final ni él mismo sabe en qué consiste su
conflicto interno. Y aqui interviene el psicoanalisis. Su misién consiste en ayudar al
neurdtico a descifrar el enigma cuya solucién es él mismo. En un «trabajo conjunto
de reconocimiento», el psicoanalista examina con el enfermo el espejo en el que se
reflejan los sintomas en busca de los arquetipos de la enfermedad; paso a paso
recorren ambos la vida psiquica del paciente hasta reconocer y esclarecer
definitivamente el conflicto interior.

En un primer momento esta aplicacion técnica del tratamiento psicoanalitico
recuerda mas a la criminologia que a la medicina. Segun Freud, en cada neurdtico y
neurasténico se ha producido, no se sabe cémo ni cuando, una fractura en la unidad
de la personalidad, y la primera medida a tomar es averiguar con la maxima precision
posible el estado de cosas; la memoria psiquica debe reconstruir lo mejor posible el
lugar, el tiempo y la forma en que aparecié este acontecimiento interior olvidado o
reprimido. Pero ya en este paso inicial el procedimiento psicoanalitico tropieza con
un primer obstaculo que su jurisprudencia no contempla, porque en este momento, y
hasta cierto punto, el paciente lo es todo a la vez: es la persona contra la cual se ha
perpetrado el crimen y también el ejecutor del mismo. Por los sintomas es acusador y
testigo de cargo y, a la vez, feroz encubridor y ocultador de pruebas. En algun lugar,
en lo mas profundo de su ser, conoce cada uno de los hechos y, no obstante, a la vez
no sabe nada de ellos; lo que dice de los nexos causales no es la causa; lo que sabe lo
quiere ignorar, y lo que no sabe, de alguna manera lo conoce, a pesar de todo. Pero —
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jmas fantastico todavial— este proceso no ha empezado ahora en la consulta del
neurologo, en realidad viene produciéndose en el neurdtico desde hace afios y de
manera ininterrumpida sin haber podido llegar nunca al final. Y lo que la intervencion
del psicoanalisis debe conseguir en primera instancia es precisamente el fin de este
proceso. Es en busca de esta solucion, de este desenlace, por lo que el enfermo, sin
saberlo, acude al médico.

Pero el psicoanalisis no pretende, mediante una férmula rapida, liberar
inmediatamente de su conflicto al neurético, al hombre que ha perdido el camino en
el laberinto de su alma. Al contrario, primero lo hace retroceder por el dédalo de
experiencias y extravios de su vida hasta llegar al punto decisivo donde empez6 la
peligrosa desviacion. Pues, para corregir la falsa trama de un tejido defectuoso e
hilvanar de nuevo, el tejedor debe ajustar la maquina para colocarla en el lugar en el
que se rompio. Asimismo el psicologo, para restablecer la continuidad de la vida
interior, debe volver una y otra vez e inevitablemente (no se trata de un trabajo
rapido, hecho con intuiciones y clarividencia) al punto donde un acto violento
produjo el pliegue y la rotura. Ya Schopenhauer, hablando desde un campo de estudio
vecino, habia expresado la suposicion de que la curacion completa de la demencia
seria imaginable, si se pudiera llegar al punto donde se produjo el choque decisivo en
la imaginacion; para comprender por qué se marchita la flor, el cientifico debe
descender hasta las raices, hasta el inconsciente. Y debera recorrer con
responsabilidad un camino laberintico, largo, tortuoso y lleno de peligros; al igual
que el cirujano, en el curso de la operacion, procede con mas prudencia y precaucion
a medida que se acerca al delicado tejido nervioso, también el psicoanalista avanza
tanteando, con ardua lentitud, a través de esta materia tan vulnerable, de una capa de
la vida a otra mas profunda. El tratamiento no dura dias o semanas, sino meses, a
veces afios y exige del médico una concentracion constante no conocida ni por
aproximacion hasta ahora, un esfuerzo de sintesis comparable quizd sélo a los
ejercicios de voluntad de los jesuitas. A lo largo de la cura todo transcurre sin notas,
sin recursos de ninguna clase, unicamente mediante una observacion repartida en
largos espacios de tiempo. El paciente se echa en un sofa de manera que no puede ver
al médico sentado detras de €l (para evitar las trabas del pudor y de la conciencia), y
habla. Pero no habla de forma conexa, al contrario de lo que se suele creer
erroneamente, porque no se trata de una confesion; visto a través del ojo de la
cerradura, el tratamiento ofreceria un espectaculo de lo mas grotesco, porque durante
meses en apariencia no pasa nada excepto que, de dos personas, una habla y otra
escucha. El psicoanalista recomienda de manera expresa y encarecida que, durante la
exposicion, el paciente renuncie a toda reflexion consciente y no intervenga en el
proceso en curso como abogado, juez o demandante; en definitiva, que se inhiba de
todo y ceda sin pensar a las ideas que se le ocurran involuntariamente (pues estas
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ideas no le vienen de fuera, sino de dentro, del inconsciente). No debe buscar lo que,
en su opinién, es pertinente al caso, pues, en el fondo, su desequilibrio psiquico
atestigua precisamente que este hombre no sabe cual es su «caso», su enfermedad. Si
lo supiera, seria psiquicamente normal, no manifestaria sintomas y no tendria
necesidad del médico. Por eso, el psicoanalisis rechaza todos los relatos preparados o
escritos y no reclama del paciente sino que exponga con toda espontaneidad tantos
recuerdos psiquicos como le vengan a la mente. El neurdtico debe hablar sin rodeos y
con toda franqueza, hablar sin parar y por los codos, como en un monélogo, sin orden
ni concierto, decir cualquier cosa que se le ocurra, incluso lo que pueda parecer
insignificante, pues precisamente las ideas espontaneas, fortuitas no buscadas
conscientemente, son las mas importantes para el médico. Gracias a esos «detalles
accesorios» el médico puede acercarse a lo esencial. Por ello, sea verdadero o falso,
importante o no, teatral o sincero, el deber primordial del paciente es contar muchas
cosas, exponer todo el material posible de su experiencia, es decir, toda la sustancia
biografica y caracterologica.

Aqui empieza la tarea propiamente dicha del analista. De todo el monton de
escombros del edificio de una vida, acarreados poco a poco a empellones, de estos
miles de recuerdos, observaciones y suefios, el médico debe separar las escorias en la
criba psicolégica y extraer el mineral auténtico mediante un largo proceso de
refundicion: separara la materia psicoanalitica del simple material bruto. Jamas debe
otorgar de buena fe plena validez a la materia prima relatada por el paciente, debera
tener siempre presente «que las confidencias y ocurrencias del enfermo s6lo son
deformaciones de lo que busca, alusiones, por decirlo asi, por las que hay que
adivinar lo que se oculta detras». Pues lo que importa para diagnosticar la
enfermedad no es lo que el neurdtico ha vivido (su alma se ha desembarazado de ello
hace tiempo), sino lo que todavia no ha vivido, este excedente afectivo que lleva
dentro sin utilizar, como un bocado no digerido en el estbmago, y que lo oprime
buscando una salida, pero retenido cada vez por una voluntad contraria. E1 médico
debe tratar de determinar este elemento inhibido y su inhibicion en cada una de las
manifestaciones psiquicas con «una atencion sostenida y uniforme», para llegar poco
a poco a la sospecha y de la sospecha a la certidumbre. Pero esta observacion
tranquila, objetiva, hecha, como quien dice, desde fuera, le es a la vez facilitada y
dificultada, sobre todo al principio del tratamiento, por la actitud, casi inevitable en el
enfermo, que Freud denomina «la transferencia». El neurédtico, antes de acudir al
médico, ha ido por el mundo trajinando durante mucho tiempo ese exceso de
sentimientos no vividos y no utilizados, sin jamas poder librarse de él. Lo transporta
de aqui para alla en docenas de sintomas, sin saber interpretar para si mismo, en las
escenas mas singulares, su propio conflicto; pero en cuanto encuentra por primera vez
en la persona del psicoanalista a alguien que lo escucha con atencion y participa de
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sus juegos como profesional, le lanza inmediatamente el lastre, como si fuera una
pelota, e intenta descargar en él sus emociones no utilizadas. Establece con él un
cierto rapport, una intensa relacion afectiva de amor o de odio. Por primera vez se
consigue fijar como en una placa fotografica lo que hasta entonces se agitaba
alocadamente en un mundo imaginario y no se habia podido revelar. Es esta
«transferencia» lo que da realmente sentido al tratamiento psicoanalitico: todo
enfermo que no sea capaz de ella debe ser considerado inepto para la cura, porque el
médico, para identificar el conflicto, tiene que ver como se desarrolla delante de él en
forma viva, emocional; el paciente y el médico tienen que vivirlo en comun.

Esta experiencia conjunta en el trabajo psicoanalitico consiste en que el enfermo
produce o, mejor dicho, reproduce el conflicto y el médico lo interpreta. Pero para
explicarlo e interpretarlo éste no ha de contar en absoluto (como podriamos estar
tentados de creer a primera vista) con la ayuda del enfermo; en todo psiquismo
impera la dualidad y el doble sentido de los sentimientos. El mismo paciente que
acude al psicoanalista para librarse de su enfermedad (de la cual sélo conoce los
sintomas) a la vez se aferra a ella inconscientemente, pues esa enfermedad no
representa un cuerpo extrafio para €l, sino que es obra suya, un producto propio muy
particular, una parte activa y caracteristica de su Yo, de la que no se quiere
desprender. Asi pues, se aferra firmemente a su enfermedad, porque prefiere esos
sintomas desagradables a la verdad, que teme y que el médico le quiere explicar (en
el fondo, contra su voluntad). Puesto que siente y razona por partida doble, ora desde
el consciente ora desde el inconsciente, es a la vez el cazador y el animal perseguido,
de modo que sélo una parte del paciente ayuda al médico, siendo la otra su adversario
mas enconado, y mientras que con una mano le ofrece, al parecer de buen grado, la
verdad, con la otra confunde y oculta los hechos reales. Conscientemente, pues, el
neurotico no puede ayudar a su auxiliador, no puede decirle la verdad, ya que
precisamente el hecho de no saberla o no querer saberla es lo que lo ha
desequilibrado y trastornado. Miente acerca de si mismo incluso en los momentos en
que quiere ser sincero. Detras de cada verdad se esconde siempre una verdad mas
profunda, y, cuando confiesa algo, a menudo es para ocultar tras esa confesion algo
todavia mas secreto. El deseo de confesar y el pudor se mezclan y se contraponen de
modo misterioso; el enfermo, en su relato, tan pronto da todo de si como lo retiene, y
su voluntad de revelar se ve inevitablemente interrumpida por la inhibicion. Algo en
cada persona se contrae como un musculo cuando otra quiere acercarse a lo que
esconde en lo mas profundo: por eso todo psicoanalisis es en realidad una lucha.

Pero el genio de Freud sabe en todo momento ganarse al mas enconado enemigo
para convertirlo en su mejor ayudante. Y esta misma resistencia es a menudo lo que
desencadena la involuntaria confesion. Para el observador de oido fino el hombre se
traiciona doblemente al hablar: primero, por lo que dice y, segundo, por lo que calla.
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El arte detectivesco de Freud presiente la proximidad del misterio decisivo
precisamente cuando su interlocutor quiere pero no puede hablar: la inhibicion lo
traiciona y se convierte en colaboradora, indicando el camino. Cuando el enfermo
habla demasiado alto o demasiado bajo, se precipita o se atropella, es cuando el
inconsciente quiere hablar. Y todas esas numerosas resistencias, esos pequefios
atascos y vacilaciones, esa voz demasiado alta o demasiada baja, en cuanto se acerca
a un determinado complejo, muestran al fin claramente, junto con la inhibicion, lo
que inhibe y lo inhibido, es decir, el conflicto secreto y oculto.

Porque siempre, en el curso de un psicoanalisis, se trata de revelaciones
infinitesimales, de fragmentos de experiencias, a partir de los cuales se recompone
luego como un mosaico la imagen de la vida interior. Nada mas ingenuo que la idea
instalada en salones y cafés de que basta con que uno eche sus suefios y sus
confesiones en el psicoanalista como en una maquina expendedora, la ponga en
marcha y ésta le haga unas cuantas preguntas, para que en el acto salga el diagnostico
por una ranura. En realidad, el tratamiento psicoanalitico es un proceso enormemente
complicado, que no tiene nada de automatico, comparable mas bien al arte de la
restauracion que, conforme al estilo, devuelve el esplendor a un viejo cuadro
ensuciado y repintado por una mano torpe; un trabajo admirable, paciente y
milimétrico que, capa tras capa, renueva y restaura una materia delicada y preciosa
antes de que reaparezca la imagen primitiva en sus colores naturales bajo la pintura
que la cubria. Aunque ocupado sin cesar en detalles, el trabajo del psicoanalisis no
persigue sino el todo, la reconstruccion de la personalidad entera: por eso, en un
verdadero analisis, no se pueden sacar conclusiones de un complejo aislado, sino que
siempre hay que partir de los fundamentos y reconstruir toda la vida psiquica del
hombre. La paciencia es, pues, la primera condicion que exige este método, una
paciencia activa junto con una atencion constante del espiritu, aunque no
ostensiblemente viva, porque, sin que se note, el médico debe repartir su atencién con
imparcialidad y sin prejuicios entre lo que el paciente dice y lo que no dice, y estar
alerta, ademas, a los matices de su exposicion. Debe confrontar siempre las
declaraciones de cada nueva sesion con las anteriores, para ver qué episodios repite
con mas frecuencia su interlocutor y en qué puntos se contradice, pero sin revelar el
objeto de su curiosidad. Pues tan pronto como el paciente nota que lo estan espiando,
pierde su espontaneidad, que es lo Unico capaz de provocar los breves fogonazos
fosforescentes del inconsciente en los que el médico reconoce los contornos del
paisaje de aquella alma desconocida. Pero tampoco debe imponer luego al paciente su
propia interpretacion, puesto que el sentido del psicoanalisis estriba precisamente en
que el enfermo llegue a comprenderse a si mismo desde dentro, en que todo lo vivido
por él se exteriorice. El caso ideal de curacion se da s6lo cuando el mismo paciente
reconoce al fin la inutilidad de sus demostraciones neurdticas y no emplea sus
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energias afectivas en suefios e ilusiones, sino en vivir y actuar. So6lo entonces el
analista da de alta al enfermo.

Pero ;cuantas veces —jcuestion azarosa!— el psicoanalisis consigue un resultado
médico tan perfecto? Me temo que no muchas, porque el arte de preguntar y escuchar
requiere un oido tan fino, una sensibilidad de tan gran clarividencia, una aleacion tan
especial de las mas preciosas sustancias espirituales, que s6lo un ser predestinado,
alguien con verdadera vocacion de psicélogo, es capaz de curar. La Christian Science
y el método Coué pueden permitirse formar a simples mecanicos de su sistema. Les
basta con aprender cuatro formulas universales: «La enfermedad no existe», «Cada
dia me siento mejor»; con estas ideas machacadas tan rudamente, incluso las manos
mas duras martillean sin grandes consecuencias las almas débiles hasta destruir
totalmente el pesimismo de la enfermedad. Pero, en el tratamiento psicoanalitico, el
meédico consciente de su responsabilidad tiene el deber de encontrar un sistema
independiente para cada caso particular, y esta capacidad de adaptacion creadora no
se obtiene con aplicacion e inteligencia. Para ello se requiere ser un conocedor de
almas nato y experimentado, estar dotado por naturaleza de la facultad de introducirse
con el pensamiento y el sentimiento en los destinos que le son mas extrafos, junto
con un gran tacto y una paciente capacidad de observacion. Ademas, de un
psicoanalista con un verdadero espiritu creador deberia emanar un cierto elemento
magico, una corriente de simpatia y seguridad a la que toda alma se confiaria de
grado y con apasionada obediencia: cualidades que no se pueden aprender y que no
se encuentran reunidas en una misma persona sino por un acto de gracia. La escasez
de estos auténticos maestros del alma me lleva a pensar que el psicoanalisis sera
siempre vocacion de unos pocos y nunca —como sucede hoy por desgracia tan a
menudo— profesion y negocio. Pero aqui Freud se muestra curiosamente indulgente;
cuando dice que la aplicacién eficaz de su arte interpretativo requiere tacto y
experiencia, pero que «no es dificil de aprender», ha de permitirnos trazar al margen
un gran y casi furioso signo de interrogacion. Ya la palabra «aplicacion» me parece
poco afortunada para un proceso que exige emplear las mas poderosas fuerzas del
saber e incluso un buen grado de inspiracion psiquica. Pero es que, ademas, la
indicacion de que es facil de aprender me parece francamente peligrosa. Pues asi
como el conocimiento de la técnica de versificacion no hace al poeta, tampoco el
estudio mas aplicado de la psicotecnia hace al verdadero psicologo, y a nadie mas que
al psicélogo nato, el hombre dotado de tacto e intuicion para penetrar el alma
humana, deberia permitirsele intervenir en este érgano, el mas fino, delicado y sutil
de todos. Causa pavor imaginarse siquiera el peligro que puede suponer en manos
torpes el método inquisitivo que un espiritu creador como Freud concibié con la
mayor sutileza y un enorme sentido de responsabilidad. Es probable que nada haya
menoscabado tanto la reputacion del psicoanalisis como el hecho de no haber sido
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privativo de un circulo selecto y limitado, y de que se haya pretendido ensefiar algo
que no se puede aprender. Pues al pasar de mano en mano con prisa y sin escrapulos,
muchas de sus ideas se han vulgarizado y no precisamente depurado; lo que hoy en
dia, en el Viejo Mundo y mas auin en el Nuevo, se quiere hacer pasar por tratamiento
psicoanalitico, aficionado o profesional, a menudo no es mas que una triste parodia
de la practica original de Sigmund Freud, basada en el genio y la paciencia. Quien
quiera juzgar imparcialmente, comprobara sin dificultad que, sélo con estos analisis
de diletantes, no es posible tener una vision fiable de los resultados del psicoanalisis
como método curativo, ni saber si, a causa de la intervencién de profanos dudosos, se
podra afirmar jamas la validez absoluta de un método clinicamente exacto. El
veredicto no nos corresponde a nosotros, sino al futuro.

La técnica psicoanalitica de Freud —es lo Unico cierto— no es todavia, ni con
mucho, la ultima y decisiva palabra en el campo de la medicina psiquica. Pero para
ella quedara siempre la gloria de haber sido la primera pagina de un libro que habia
permanecido demasiado tiempo sellado: el primer intento metodologico de
comprender y curar al individuo a partir del material de su propia personalidad. Con
un instinto genial, un hombre solo ha expuesto el vacuum de la medicina
contemporanea, el hecho inconcebible de que, durante mucho tiempo, se hubieran
descubierto tratamientos responsables para los 6rganos mas pequefios del hombre —
higiene bucal, higiene de la piel, conservacién del cabello—, mientras que las
necesidades del alma todavia no habian encontrado refugio en la ciencia. Los
pedagogos guiaban hasta la edad adulta al individuo atn sin formar y luego lo
abandonaban con indiferencia a su suerte. Y olvidaban del todo a los que en la
escuela no acababan de forjarse, no dominaban la materia e, impotentes, arrastraban
consigo sus conflictos no aligerados. Durante generaciones, no hubo lugar para estos
neuroticos y psicopatas, encerrados en ellos mismos, prisioneros en el mundo de sus
instintos; no dispusieron de un centro de consulta y orientacion. El alma enferma
erraba desvalida por las calles buscando ayuda en vano. Freud cre6 esta instancia. El
lugar que, en tiempos antiguos, ocupaba omnipotente el psicagogo, el curador de
almas y el maestro de sabiduria o, en épocas piadosas, el sacerdote, lo asignd Freud a
una ciencia nueva y moderna cuyos limites soélo ella misma debera sefialar. Pero la
tarea ha sido magnificamente definida, la puerta esta abierta. Y por doquier el espiritu
humano presiente la vastedad y las profundidades inexploradas; ya no descansa, sino
que emprende el vuelo y despliega sus incansables alas.
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EL MUNDO DEL SEXO

También lo antinatural es naturaleza... Quien no la ve por todas partes
no la ve en ninguna.

GOETHE

El que Sigmund Freud se haya convertido en el fundador de una ciencia sexual de la

que hoy ya no es posible prescindir, es algo que en realidad ocurrié sin que €l se lo
propusiera. Pero, como si fuera una de las misteriosas leyes que regulaban su vida, el
camino lo ha llevado siempre mas alla de lo que en un principio buscaba, y le ha
abierto territorios en los que nunca se hubiera atrevido a penetrar por iniciativa
propia. A los treinta afios, probablemente habria sonreido todavia incrédulo si alguien
le hubiera predicho que le estaba reservado, a €l, el neurdlogo, convertir en objeto de
una ciencia la interpretacion de los suefios y la clasificacion biolégica de la vida
sexual, pues nada, tanto en su vida privada como en la académica, indicaba el minimo
interés por un campo de observacion tan extravagante. Freud no abordd el problema
sexual porque lo buscara, sino porque le sali6 al paso en el curso de sus
investigaciones.

Le sale al encuentro, para su gran sorpresa, sin ser llamado ni esperado en
absoluto, desde el fondo del abismo que habia descubierto con Breuer. Partiendo de la
histeria, habian encontrado juntos una férmula segtin la cual las neurosis y la mayoria
de trastornos psiquicos se producen cuando un deseo no se puede satisfacer en su
forma natural, porque es inhibido y reprimido por el inconsciente. Pero, ¢a qué
categoria pertenecen los deseos que el hombre civilizado reprime principalmente y
que esconde al mundo e incluso a si mismo como los mas intimos y penosos? Freud
no tarda en dar con una respuesta que es imposible que pase desapercibida. El primer
tratamiento psicoanalitico de una neurosis muestra apetencias erdticas reprimidas. El
segundo, lo mismo, y el tercero también. Y Freud pronto lo sabe: siempre o casi
siempre la neurosis es causada por un deseo sexual que no puede ser satisfecho y que,
transformado en inhibiciones y represiones, aflige la vida psiquica. El primer
sentimiento de Freud ante este descubrimiento involuntario fue quiza el asombro de
que un hecho tan evidente hubiera pasado inadvertido a todos sus predecesores.
¢Realmente este nexo causal tan directo no habia llamado la atencion a nadie? No, no
aparece en ningun manual. Pero luego, de repente, Freud recuerda ciertas alusiones
en conversaciones con sus célebres maestros. Cuando Chrobak le manddé una
histérica para que la tratara de los nervios, le inform6 discretamente de que aquella
mujer, casada con un hombre impotente, habia permanecido virgen después de
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dieciocho afios de matrimonio, y, en un comentario de mal gusto, afiadié su opinion
personal sobre el mejor instrumento fisiolégico y querido por Dios para curar a la
neurotica. Asimismo, en un caso similar, su maestro Charcot de Paris establecio,
durante una conversacion, la causa de un trastorno nervioso: «Mais c’est toujours la
chose sexuelle, toujours!», Freud esta asombrado. jEntonces lo sabian, sus profesores
y probablemente muchas otras autoridades médicas antes que €él! Pero, si lo sabian, se
pregunta con ingenua buena fe, ;por qué lo han mantenido en secreto y sélo lo han
comentado en conversaciones privadas y nunca en publico?

Muy pronto haran comprender enérgicamente al joven médico por qué aquellos
hombres experimentados habian ocultado su saber al mundo. Pues, apenas Freud
comunica tranquila y objetivamente sus resultados con la férmula: «Las neurosis se
producen cuando obstaculos interiores o exteriores impiden la satisfaccion de las
necesidades erdticas», una furiosa oposicion contra él estalla en todos los frentes. La
ciencia, entonces todavia firme abanderada de la moral, se niega a reconocer
publicamente esta etiologia sexual; incluso su amigo Breuer, quien sin embargo habia
dirigido su mano para encontrar la llave del misterio, se apresura a retirarse del
psicoanalisis tan pronto como descubre qué caja de Pandora le ha ayudado a abrir. No
pasara mucho tiempo antes de que Freud se dé cuenta de que este tipo de
constataciones en el afio 1900 tocan el tema mas sensible y escabroso, esto es, el alma
y el cuerpo, y de que la vanidad del siglo de la civilizacion prefiere soportar cualquier
descrédito intelectual antes que se le recuerde que el instinto sexual sigue dominando
y determinando al individuo, asumiendo un papel decisivo en las mas altas creaciones
culturales. «LLa sociedad cree que nada amenaza tanto su cultura como la liberacion
de los instintos sexuales y su regresion a sus objetivos primitivos. A la sociedad no le
gusta, pues, que se le recuerde esta engorrosa parte de sus fundamentos. No tiene
ningun interés en que se reconozca la fuerza de los instintos sexuales y se explique la
importancia de la vida sexual para el individuo. Con un propésito educativo, ha
tomado mas bien el camino de desviar la atencion de todo este dominio. Por eso no
soporta el resultado de las investigaciones del psicoanalisis y preferiria estigmatizarlo
como estéticamente repugnante y moralmente reprobable o peligroso.»

Esta oposicion de la ideologia de toda una época cierra el camino a Freud desde el
primer momento. Y hace honor a su probidad no solo el hecho de que aceptara la
lucha con decision, sino también el que su intransigencia innata la hiciera todavia
mas dificil. Porque Freud hubiera podido expresar todo o casi todo lo que decia sin
causar demasiado escandalo, si se hubiera mostrado dispuesto a formular su
genealogia de la vida sexual con mas prudencia, mas circunspeccion y mas tacto. Le
hubiera bastado con revestir sus convicciones de un pequefio manto verbal, aplicarles
un poco de magquillaje poético, y se hubieran introducido sin llamar demasiado la
atencion ni causar escandalo en la vida publica. Quizas hubiera bastado con llamar
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eros o amor, palabras mas finas, en vez de libido al desenfrenado instinto falico, cuyo
impetu y pujanza queria mostrar al mundo en toda su desnudez. Decir que nuestro
mundo psiquico estda dominado por el eros hubiera parecido de todos modos
platonico. Pero Freud, enemigo de las soluciones a medias, utiliza palabras duras,
angulosas e inequivocas, no elude ninguna precision; dice directamente libido,
concupiscencia, sexualidad e instinto sexual en vez de eros y amor. Freud es
demasiado honrado para recurrir prudentemente a circunloquios cuando escribe. II
appelle un chat un chat, llama a todos los desvios y a todo lo relacionado con el sexo
por su nombre propio con la misma naturalidad con la que un gedgrafo pone nombre
a sus montafas y ciudades, y un botanico a sus hierbas y plantas. Con clinica sangre
fria investiga todas las manifestaciones de la sexualidad —también las estigmatizadas
como vicios y perversiones—, indiferente a los estallidos de indignacion de los
moralistas y a los gritos de panico de los pudorosos; tapandose en cierto modo los
oidos, penetra paciente y sereno en el problema surgido de improviso y comienza
sistematicamente el primer estudio psicogeologico del mundo de los instintos
humanos.

Pues Freud, pensador enraizado conscientemente en la tierra y profundamente
antirreligioso, ve en el instinto la capa mas honda y mas volcanica de nuestro mundo
interior. Segun €l, no es la eternidad lo que el hombre quiere, ni una vida espiritual lo
que el alma desea ante todo: sus unicos deseos son ciegos e instintivos. El deseo
universal es el primer halito de toda vida psiquica. Asi como el cuerpo anhela
alimento, el alma esta avida de placer; la libido, este primordial deseo de placer, esta
hambre insaciable del alma, la empuja hacia el mundo. Pero —y en esto consiste el
descubrimiento propiamente dicho y original de Freud para la sexologia— esta libido
no tiene al principio un contenido especifico, su objetivo es sélo sacar el instinto
fuera de si mismo y ain mas alla. Y, puesto que, segin la genial constatacion de
Freud, las energias psiquicas siempre se pueden desplazar, su impulso puede dirigirse
ora hacia un objeto, ora hacia otro. Por consiguiente, el placer no siempre se
manifiesta en la contraposicion hombre-mujer y mujer-hombre; busca simplemente y
a ciegas descargarse, es la tension del arco que todavia no sabe hacia dénde apunta la
flecha, la fuerza impetuosa del rio que todavia no sabe déonde desembocara. Busca
simplemente un alivio, sin saber cual. Puede descargarse y desahogarse en actos
sexuales normales y naturales y también espiritualizarse y sublimarse en actividades
artisticas o religiosas. Puede errar el camino y extraviarse; llevado por su apetito,
puede «fijarse» en objetos mas inesperados mas alld de lo genital y, mediante
innumerables interconexiones desviar el impulso primitivamente sexual de la esfera
fisica. Puede adoptar todas las formas, desde el celo animal hasta las vibraciones mas
sutiles del espiritu humano; él, que es inasible y no tiene forma, sin embargo
interviene siempre y en todo. Pero, tanto en las bajas satisfacciones como en las mas
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sublimes creaciones, libera en todo momento el deseo natural y primitivo del hombre.

Con esta transmutacion fundamental de valores, cambia completamente y de
golpe la concepcion del problema sexual. Puesto que hasta entonces la psicologia, por
ignorancia de la capacidad de transformacion de todas las energias psiquicas,
confundia torpemente lo sexual con las funciones de los organos sexuales, la
sexualidad era para la ciencia una discusion en torno a las funciones del bajo vientre
y, por consiguiente, un tema desagradable y sucio. Al separar el concepto de
sexualidad del acto sexual puramente fisiol6gico, Freud lo rescata a la vez de su
estrechez y de su denigracion como actividad psicocorporal «inferior». Las palabras
premonitorias de Nietzsche: «El grado y la naturaleza de la sexualidad de un hombre
alcanzan hasta las cimas mas altas de su espiritu» aparecen, gracias a Freud, como
una verdad bioldgica. Mediante innumerables casos demuestra como la libido, la mas
poderosa fuerza de tension del hombre, se descarga, por misteriosos y distantes
conductos a través de afios y décadas, en manifestaciones psiquicas completamente
inesperadas, y como la particular conducta de la libido afirma siempre su presencia
en las formas de deseo y en los actos sustitutivos mas singulares, mediante
incontables transformaciones y disfraces. Asi pues, cuando el médico se encuentra
ante un caso psiquico particular, como una depresion, una neurosis 0 un acto
compulsivo, la mayoria de veces podra deducir con toda confianza que existe algo
raro o anormal en la sexualidad de su paciente; su mision, entonces, consistira, segun
el método de la psicologia abisal, en devolver al enfermo al punto de su vida interior
donde un episodio provoco esta desviacion del curso normal del instinto. Este nuevo
tipo de diagnostico lleva a Freud a realizar de nuevo un descubrimiento inesperado.
Ya los primeros analisis le habian evidenciado que los episodios sexuales y
perturbadores del neurdtico databan de mucho tiempo atras y que nada era mas
natural que buscarlos en la edad temprana del individuo, cuando todavia se moldeaba
su alma, pues sOlo lo que se inscribe durante el periodo de crecimiento de la
personalidad en la placa todavia blanda, y por tanto limpida, de la consciencia en
formacién subsiste para cada hombre como el elemento imborrable que determina su
destino: «Que nadie crea poder sustraerse a las primeras impresiones de su juventud»
(Goethe). En cada caso de enfermedad, Freud remonta, pues, con tiento, hasta la
pubertad; una época anterior no le parece de entrada oportuna, porque ;cémo podrian
producirse impresiones sexuales antes de la capacidad sexual? Considera absurda la
idea de observar la vida instintiva sexual mas alla de este limite, hasta la infancia, la
cual, en su feliz inconsciencia, no presiente todavia las tensiones de la savia que
apremia por salir. Las primeras investigaciones de Freud se detienen, pues, en la
pubertad.

Pero pronto, a la vista de frecuentes confesiones dignas de reparo, Freud no puede
dejar de reconocer que en muchos de sus enfermos salen a la luz con indiscutible

www.lectulandia.com - Pagina 224



claridad, gracias al psicoanalisis, recuerdos de experiencias sexuales muy anteriores,
como quien dice prehistoricas. Confesiones diafanas de sus pacientes lo llevan a la
sospecha de que la época anterior a la pubertad, es decir, la infancia, debia de poseer
ya el instinto sexual o algunas de sus representaciones. La sospecha se hace mas
acuciante a medida que avanzan las investigaciones; Freud recuerda lo que la nifiera y
el maestro de escuela contaban acerca de las manifestaciones precoces de la
curiosidad sexual, y de pronto su propio descubrimiento sobre la diferencia entre vida
psiquica consciente e inconsciente ilumina con claridad meridiana la situacion. Freud
reconoce que la consciencia sexual no se infiltra de repente en el cuerpo a la edad de
la pubertad —;de donde procederia?—, sino que el instinto sexual —como la lengua,
mas psicolégica que todos los psicologos escolares, que ya se habia expresado mucho
antes con espléndida plasticidad— «despierta» en el individuo a medio formar y ya
debia de existir mucho antes en el cuerpo del nifio, aunque dormido (es decir,
latente). Asi como el nifio ya tiene en las piernas la capacidad en potencia de andar
antes de saber hacerlo, también la sexualidad —por supuesto sin la menor idea de su
funcion final— esta presente en él desde hace tiempo. El nifio conoce —jférmula
decisiva!— su sexualidad. Solo que no la comprende.

No lo sé a ciencia cierta, pero, al llegar aqui, me imagino que Freud se asusto de
su propio descubrimiento, porque echa por tierra las concepciones mas corrientes de
un modo casi blasfemo. Si ya era audaz subrayar —y, como afirman los otros,
exagerar— la importancia psiquica de la sexualidad en la vida del adulto, jqué
provocacion no debia ser para la moral social esa idea revolucionaria de querer
descubrir indicios de afectividad sexual en el nifio, al que la humanidad asocia
proverbialmente con la idea de pureza absoluta y angelical, desprovista de instinto!
¢Como esta vida tierna, risuefia y floreciente podria conocer ya el deseo sexual o,
como minimo, imaginarlo? La idea parecia de entrada absurda, paraddjica, ultrajante,
incluso antilégica, pues, al no ser los oOrganos infantiles todavia aptos para la
reproduccion, deberia seguirse de ahi esta férmula terrible: «Si el nifio tiene una vida
sexual, no puede ser sino perversa.» Decir tal cosa en el mundo de 1900 era un
suicidio cientifico. Pero Freud la dice. Cuando este investigador implacable se siente
en terreno seguro, lo perfora imparable y consecuente hasta el fondo con la barrena
de su fuerza. Y, para su sorpresa, descubre en la forma mas inconsciente del hombre,
en el lactante, el patron primitivo y universal del placer instintivo en su imagen mas
caracteristica. Precisamente porque en la frontera de la vida ningtn vislumbre de
consciencia moral ilumina el mundo sin trabas de los instintos, a esta criatura
diminuta se le revela la forma primordial y plastica de la libido: mamar lo placentero,
rechazar lo desagradable. Ese minusculo animal humano saborea placer de su propio
cuerpo y de su entorno, del pecho materno, de los dedos de los pies y de las manos,
de la madera y del tejido, de la carne y de la ropa; ebrio de suefios y sin moderacion,
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desea meter en su blando cuerpecito todo lo que le agrada. En esta forma primitiva de
placer, el ser indefinido que es el nifio no distingue todavia entre lo mio y lo tuyo que
le ensefiaran mas tarde, no percibe las fronteras, ni fisicas ni morales, que la
educacion le marcara mas adelante: un ser anarquico, panico, que, con una sed de
placer insaciable, quiere atraer el universo a su Yo, llevar todo lo que sus pequefios
dedos pueden alcanzar a la tnica fuente de placer que conoce: su boca (razon por la
cual Freud llama oral a esta época). Juega con sus miembros con toda naturalidad,
completamente abstraido en su deseo balbuceante y absorbente, y al propio tiempo
rechaza con rabia todo cuanto estorba su delirante y sofiadora satisfaccion. So6lo en el
lactante, en el «no todavia Yo», el indefinido inconsciente, la libido universal del
hombre todavia puede gozar de la vida sin objeto ni propdsito. Alli, el Yo
inconsciente absorbe todavia con avidez todo el placer de los senos del mundo.

Pero este primer estadio autoerdtico no dura mucho. El nifio empieza pronto a
apercibir que su cuerpo tiene limites; una lucecita oscila en el pequefio cerebro, una
primera diferenciacion se establece entre el afuera y el adentro. Nota por primera vez
la resistencia del mundo y tiene que comprobar que este afuera es una fuerza de la
que depende. El castigo no tarda en ensefarle con dolor una ley incomprensible para
él y que no le permite sacar placer sin limite de todas las fuentes: le esta prohibido
mostrarse desnudo, tocar sus excrementos y deleitarse en ellos; se le obliga sin piedad
a renunciar a la uniformidad amoral de las sensaciones y a distinguir entre cosas
permitidas y prohibidas. La exigencia cultural comienza a incorporar en el pequefio
salvaje una consciencia social y estética, un mecanismo de control con cuya ayuda
puede diferenciar sus actos buenos de los malos. Al reconocer estos hechos, el
pequeiio Adan es expulsado del paraiso de la irresponsabilidad.

Sin embargo, al mismo tiempo se produce desde dentro un cierto retroceso del
deseo de placer: se retira, en el adolescente, ante un nuevo instinto, el afan de
conocerse a si mismo. Del ser inconscientemente instintivo nace un «Yo», y el
descubrimiento del propio Yo significa para el cerebro una tensién y un esfuerzo tales
que el ansia de placer anterior queda desatendida y entra en un estado latente. Este
estado de autoobservacion tampoco se pierde del todo en la memoria del futuro
adulto, en algunos incluso permanece como tendencia narcisista (segun la expresion
de Freud), una peligrosa inclinacion egocéntrica a ocuparse s6lo de uno mismo y
rechazar todo vinculo afectivo con el mundo. El instinto de placer, que en el lactante
aparece en su forma primigenia y universal, en el adulto se enquista y se hace
invisible de nuevo. Entre la forma autoer6tica y panerotica del lactante y el erotismo
sexual del puber se produce una hibernacion de las pasiones, un estado crepuscular
durante el cual las energias y las savias se preparan para liberar su carga.

Cuando luego, en esta segunda etapa marcadamente sexual, la pubertad, el
instinto adormecido se despierta poco a poco, cuando la libido se vuelve de nuevo
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hacia el mundo y busca una «fijacion», un objeto al que transferir su tensién afectiva,
en este momento decisivo la voluntad biolégica de la naturaleza guia con gesto
enérgico al novicio hacia el camino natural de la reproduccion. Cambios manifiestos
en el cuerpo, en la época de la pubertad, muestran al hombre joven y a la muchacha
nubil que la naturaleza se propone algo. Y estas sefiales indican claramente la zona
genital. Sefialan el camino que la naturaleza quiere que el hombre recorra para servir
a su misterioso y eterno propdsito: la reproduccién. La libido ya no gozara de si
misma, retozando en sus juegos, como antes en el lactante, sino que se sometera
convenientemente al abstruso plan del universo que se realiza una y otra vez en el
hombre procreador y procreado. Si el individuo comprende y obedece a esta
indicacion imperiosa de la naturaleza, si el hombre se une a la mujer y la mujer al
hombre en el acto creador, si ha olvidado todas las demas posibilidades de placer de
su antigua voluptuosidad panica, esto indica que su desarrollo sexual ha seguido el
curso normal y correcto y que su instinto individual sigue la direccion regular y
natural.

Este «ritmo en dos tiempos» determina el desarrollo de toda la vida sexual del
hombre, y para millones y millones de individuos el instinto de placer se adecua sin
tension a este curso regular: para el lactante, placer en todo y en si mismo; para el
adulto, instinto de reproduccion. El ser normal sirve con toda simplicidad a los fines
de la naturaleza, que quiere que emplee ese instinto exclusivamente para el objetivo
final de la reproduccion. Pero en algunos casos, relativamente pocos —precisamente
los que interesan al psicdlogo—, se descubre una funesta alteracion del curso sano y
normal. Un cierto nimero de personas, por motivos personales que hay que descubrir
en cada caso, no es capaz de decidirse a canalizar completamente su instinto de placer
en la forma recomendada por la naturaleza; en estos casos, la libido, la energia
sexual, busca siempre una direccién diferente de la habitual para satisfacer el placer.
En estos individuos anormales y neuroéticos, a causa de una anomalia en algun trecho
de su vida, la inclinacion sexual se ha desplazado a un carril equivocado del que ya
no logra salir. Los individuos de orientacién perversa, los diferentes, no son, pues, en
opinion de Freud, seres con taras hereditarias ni enfermos y menos ain delincuentes
psiquicos, sino en su mayoria personas que recuerdan con una precision fatal la
consecucion del placer de su época pregenital, alguna experiencia erotica de su
periodo de desarrollo y ahora, por una tragica necesidad de repeticion, buscan placer
Unica y exclusivamente en esta direccion. Y, asi, vemos a infelices personajes, adultos
con formas de deseo propias de nifios, que, a causa de este recuerdo ineludible, no
encuentran placer en la actividad sexual considerada normal y natural para su edad
por la sociedad; siempre quieren revivir ese episodio erdtico (para la mayoria
relegado al inconsciente hace tiempo) y buscan un sustituto en la realidad. Jean
Jacques Rousseau, en su despiadada autobiografia, nos ha descrito un caso clasico en
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la literatura de este tipo de perversion, provocado por un recuerdo de infancia. Su
severa maestra, a la que amaba en secreto, lo castigaba furiosamente y a menudo con
azotes, pero, para sorpresa del propio nifio, el dolor del castigo infligido por su
educadora le causaba un ostensible placer. En el estado latente (admirablemente
descrito por Freud) Rousseau olvida completamente este episodio, pero su cuerpo, su
alma y su inconsciente no omiten la experiencia. Y cuando mas tarde el adulto busca
la satisfaccion en las relaciones normales con mujeres, nunca consigue la
consumacion del acto fisico. Para poder unirse a una mujer, debe primero repetir la
escena historica de la flagelacion, y asi es como Jean Jacques Rousseau paga durante
toda su vida el precoz, funesto y desviado despertar de su sexualidad con un
masoquismo incurable que le recuerda constantemente, a pesar de sus protestas
interiores, esa Unica forma de goce que le esta reservada. Asi pues, no son perversas
(bajo este concepto clasifica Freud a todos aquellos que buscan la satisfaccion sexual
por otros caminos que no sea el de la reproduccién) las naturalezas enfermas ni las
obstinadamente anarquicas, que transgreden las leyes comunes en un acto consciente
y atrevido de rebeldia, sino los prisioneros, a pesar suyo, encadenados a una vivencia
de su edad temprana, estancados en el infantilismo, y cuya feroz voluntad de vencer
sus instintos desviados los convierte ademas en neurdticos y psicoticos. Por esta
razon, ni la justicia, que con sus amenazas hunde todavia mas al extraviado en su
conflicto interior, y tampoco la moral, que apela a la «razon», pueden liberar al
enfermo de esta situacion compulsiva, sino solo el psicologo, que se interesa por
descubrir y hacerle comprender el suceso originario. Porque soélo comprendiendo por
si mismo el conflicto interno —he aqui el axioma de la psicologia freudiana— el
enfermo puede llegar a suprimirlo: para curarse, tiene que conocer primero el sentido
de su enfermedad.

Asi pues, segun Freud, todo trastorno psiquico es consecuencia de una
experiencia personal —por lo general erdtica—, e incluso lo que llamamos
predisposicion y herencia no representan otra cosa que las experiencias de
generaciones anteriores entalladas en los nervios; por eso, la vivencia es para el
psicoanadlisis el factor decisivo de todo desarrollo psiquico, razén por la cual esta
ciencia trata de comprender a cada persona individualmente por medio de su pasado.
Para Freud sdlo existe la psicologia individual y la patologia individual: en el espacio
vital del alma no se debe considerar nada partiendo de una regla o un esquema, sino
que cada vez hay que descubrir las causas en su unicidad. Por supuesto, esto no
excluye que la mayoria de experiencias sexuales tempranas de los individuos, aunque
con sus matices personales, presenten ciertas similitudes tipicas entre si; asi como
innumerables individuos tienen el mismo tipo de suefios (por ejemplo, volar,
examenes, persecuciones), Freud cree reconocer en la vida sexual precoz ciertas
actitudes afectivas tipicas que son casi obligatorias, y se ha dedicado con especial
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pasion a descubrir y clasificar estas categorias, estos «complejos». El mas famoso, y
el mas difamado también, es el llamado complejo de Edipo, que Freud considera uno
de los pilares fundamentales de su edificio psicoanalitico (mientras que a mi me
parece uno de esos contrafuertes que se pueden retirar sin peligro una vez terminado
el edificio). Entretanto ha alcanzado una popularidad tan funesta, que apenas hace
falta explicarlo: Freud supone que la fatal afectividad que se realiza tragicamente en
la leyenda griega de Edipo —el hijo que mata al padre para poseer a la madre—, esta
situacion que nos parece barbara todavia, existe hoy en forma de deseo en toda alma
infantil, porque —Ila hipotesis mas controvertida de Freud— el primer sentimiento
erético del nifio apunta hacia la madre, y su primer tendencia agresiva hacia el padre.
Freud cree poder demostrar que este paralelogramo de fuerzas de amor por la madre
y odio hacia el padre es el primer agrupamiento natural e inevitable en la vida
psiquica de todo nifio, y coloca a su lado una serie de otros sentimientos
subconscientes como el miedo a la castracion y el deseo incestuoso, sentimientos que
han tenido su plasmacion en los mitos primitivos de la humanidad (pues, segun la
teoria de Freud, los mitos y las leyendas de los pueblos no son otra cosa que suefios y
deseos «descargados» de sus tiempos primitivos). Asi, todo lo que la humanidad ha
rechazado desde siempre como barbarie, sed de sangre, incesto y violacion, aquellos
lugubres extravios de los tiempos salvajes, todo esto se estremece de deseo una vez
mas en la infancia, ese periodo prehistérico del alma humana: cada individuo debe
repetir simbolicamente en su desarrollo ético toda la historia cultural de la
humanidad. Inconsciente y, por lo tanto, invisibles, todos llevamos todavia en la
sangre los viejos instintos barbaros, y ninguna cultura protege del todo al hombre de
los bruscos fogonazos de estos instintos y deseos, extrafios para él mismo: corrientes
misteriosas de nuestro inconsciente nos llevan una y otra vez de vuelta a aquellos
tiempos primitivos sin ley ni moral. Y aunque empleemos todas nuestras fuerzas en
alejar el mundo de los instintos de nuestra actividad consciente, lo unico que
conseguiremos, en el mejor de los casos, sera aprovecharlo en el sentido moral y
espiritual, pero nunca nos desprenderemos de él por completo.

A causa de esta concepcion al parecer «hostil a la civilizacion», que en cierto
sentido considera indtiles los esfuerzos milenarios de la humanidad por domefar los
instintos y subraya sin cesar el caracter invencible de la libido, los adversarios de
Freud han dado el nombre de pansexualismo a su doctrina sexual. Lo acusan de
sobreestimar como psicologo el instinto sexual atribuyéndole una influencia
preponderante sobre nuestra vida psiquica, y de exagerarlo como médico tratando de
reducir todo trastorno psiquico a este unico punto y pretender curar a partir de él. Esta
objecion incluye, a mi juicio, una mezcla confusa de verdad y de inexactitud. Porque
en realidad Freud nunca ha designado monisticamente el principio del placer como
unica fuerza psiquica que mueve el mundo. Sabe muy bien que toda tension y todo
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movimiento —y ;qué otra cosa es la vida?— no proviene sino del polemos, del
conflicto. Por esta razon, desde el principio opone tedricamente a la libido, al instinto
centrifugo, que busca el deseo y la union mas alla del Yo, otro instinto, al que
primero llama instinto del Yo, después instinto de agresion y finalmente instinto de la
muerte: es el instinto que tiende no a la reproduccion, sino a la aniquilacion; no a la
creacion, sino a la destruccion; no al todo, sino a la nada. Sin embargo y so6lo en este
sentido sus adversarios no andan del todo equivocados—, Freud no ha logrado
representar dicho instinto contrapuesto con la misma plasticidad y fuerza de
persuasiéon que el impulso sexual: el reino del llamado «instinto del Yo» ha
permanecido bastante impreciso en su cuadro filoséfico del universo, pues alli donde
Freud no ve con perfecta claridad, es decir, en todo el campo especulativo, le falta la
espléndida plasticidad de su talento para exponer y delimitar. De hecho, puede que en
su obra y en su terapia predomine una cierta sobrevaloracion de lo sexual, pero este
insistente hincapié estaba condicionado historicamente por la subvaloracion y el
silencio sistematicos de la sexualidad por parte de los demas durante décadas. Hacia
falta exagerar para que la idea conquistara la época, y, rompiendo con fuerza el dique
del silencio, Freud encauzé definitivamente la discusiéon. En realidad esta
exageracion tan invocada de la sexualidad no represent6 en ningun momento un
peligro real, y lo que pudieran tener de extremado los primeros ensayos ha sido
superado rapidamente desde hace tiempo por el eterno regulador de todos los valores:
el tiempo. Hoy, a los veinticinco afios de las primeras exposiciones de Freud, el mas
temeroso puede estar tranquilo: el mundo no se ha tornado en absoluto mas sexual,
mas erotémano ni mas amoral a causa de nuestro nuevo conocimiento del problema
de la sexualidad, sino mas sincero y mas cientifico; la doctrina de Freud no ha hecho
sino recuperar un bien psiquico que la generacion anterior habia desperdiciado con su
gazmofieria: la ingenuidad del espiritu frente a todo lo corporal. Toda una nueva
generacion ha aprendido —y ya se ensefia en las escuelas— a no sustraerse a las
decisiones interiores, a no esconder los problemas intimos y personales, sino, al
contrario, a tomar consciencia, con la mayor claridad posible, del peligro y del
misterio de las crisis del alma. Todo conocimiento de uno mismo encierra ya la
libertad respecto a uno mismo, y sin duda esta nueva moral sexual mas libre
demostrara ser mas eficaz moralmente para la futura camaraderia entre sexos que la
vieja moral del silencio, cuya desaparicion definitiva —mérito indiscutible— ha
acelerado ese hombre tnico, audaz y libre. Toda una generacion debera siempre su
libertad exterior a la libertad interior de un solo hombre; toda ciencia nueva empieza
siempre con un precursor, que hace tomar consciencia del problema a los demas.
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MIRADA CREPUSCULAR
EN LONTANANZA

Toda vision se transforma en contemplacion, toda contemplacion en
reflexion, y toda reflexion en asociacion, de modo que se puede decir
que, cada vez que miramos con atencion el mundo, hacemos ya teoria.

GOETHE

El otofo es la época mas propicia para la reflexion. Los frutos se han recolectado, la

faena esta hecha, el cielo y el horizonte lejanos iluminan, puros y claros, el paisaje de
la vida. Cuando Freud, a los setenta afios, mira por primera vez hacia atras para
examinar la obra realizada, seguramente no puede evitar asombrarse al ver hasta
dénde lo ha llevado el camino de la creacion. Un joven neurdlogo afronta un
problema neurologico, busca la explicacion de la histeria. Mas rapidamente de lo que
se imaginaba, este problema lo conduce hasta sus profundidades. Pero alli, en el
fondo del pozo, centellea un nuevo problema: el inconsciente. Lo levanta y he aqui
que resulta ser un espejo magico. Cualquiera que sea el objeto psiquico sobre el cual
proyecta su luz, le confiere un sentido nuevo. Y asi, armado con una fuerza
interpretativa sin parangon, guiado misteriosamente por una mision interior, Freud va
de una revelacion a otra, de una vision espiritual a otra, cada vez mas amplia y mas
elevada —una parte nasce dall’altra successivamente, en palabras de Leonardo—, y
todos estos circulos que suben en espiral se unen espontdneamente para formar una
imagen de conjunto del mundo psiquico. Desde hace tiempo se han excedido los
limites de la neurologia, del psicoanalisis, de la interpretacion de los suefios y de la
sexologia, y siempre aparecen nuevas ciencias que buscan renovarse. La pedagogia,
los estudios religiosos, la mitologia, la poesia y el arte deben a las inspiraciones del
viejo sabio un notable enriquecimiento: desde lo alto de los afios apenas puede
abarcar con la mirada el horizonte futuro que alcanzara la insospechada influencia de
su obra. Como Moisés desde la montafia, en el crepusculo de su vida Freud ve para su
doctrina una tierra infinita, fértil y atin sin cultivar.

Durante cincuenta afios este hombre de ciencia ha permanecido impertérrito en el
sendero de la guerra; cazador de misterios y buscador de verdades, sus capturas son
incalculables. jLa de cosas que ha proyectado, presentido, visto, creado y fomentado!
¢Quién seria capaz de enumerar sus trabajos en todos los dominios del espiritu?
Ahora el anciano podria descansar. Y, de hecho, algo en su interior anhela examinar
las cosas con una mirada mas calmada, menos responsable. Sus ojos, que han
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penetrado severos y escrutadores en el fondo oscuro de tantas almas, demasiadas,
quisieran ahora abrazar la imagen entera del mundo con libertad, en una especie de
ensuefio espiritual. Quien siempre ha labrado inicamente las profundidades, desearia
contemplar las alturas y las planicies de la existencia. Quien a lo largo de su vida ha
buscado e interrogado sin descanso, quisiera ahora como fil6sofo tratar de darse a si
mismo una respuesta. Quien ha realizado innumerables analisis en individuos,
ansiaria ahora ahondar en el sentido de la colectividad y poner a prueba su arte
interpretativo en un psicoanalisis de la época.

Es antiguo ese interés por observar el misterio universal s6lo con el pensamiento,
en una pura vision del espiritu. Pero el rigor de su trabajo ha vedado a Freud, a lo
largo de toda su vida, las inclinaciones especulativas; primero habia que investigar las
leyes de la constitucion psiquica en multitud de individuos antes de aventurarse a
aplicarlas a escala general. A este hombre demasiado consciente de su
responsabilidad siempre le parecia que aun no habia llegado el dia. Pero ahora, al
atardecer de su vida, cuando cincuenta afos de labor incansable le otorgan el derecho
a rebasar el plano individual en un estado de ensuefio reflexivo, sale de nuevo para
echar una ojeada a lo lejos e intentar aplicar a toda la humanidad el método probado
en miles de seres.

El maestro, siempre tan seguro, emprende este nuevo camino con pasos un tanto
timidos y vacilantes. Casi se podria decir que sale con mala conciencia de su campo
cientifico de los hechos exactos para entrar en el de los indemostrables, pues
precisamente él, que ha desenmascarado tantas ilusiones, sabe cuan facil es caer en
esta tentacion. Hasta ahora ha rechazado firmemente toda generalizacion
especulativa: «Estoy en contra de la fabricacion de concepciones universales.» No es,
pues, con animo despreocupado ni con la imperturbable serenidad de antes, con que
se vuelve hacia la metafisica —o, como la llama mas cautamente, la metapsicologia
—, y parece disculparse ante si mismo por esta aventura tardia: «En mis condiciones
de trabajo se ha introducido un cierto cambio cuyas consecuencias no puedo negar.
Antes yo no era de esos que no saben guardar en secreto ni por un minuto algo
supuestamente nuevo hasta que hubiera sido corroborado... Pero luego el tiempo se
dilato, infinito, delante de mi —oceans of time, como dice un amable poeta— y el
material afluyé hacia mi tan abundante, que a duras penas pude experimentarlo
todo... Ahora es diferente. El tiempo que me queda es limitado, el trabajo no lo
ocupara por entero, pues las ocasiones de llevar a cabo nuevas experiencias ya no son
tan numerosas. Cuando creo ver algo nuevo, ya no estoy seguro de poder esperar que
sea corroborado.» Esta claro: este hombre estrictamente cientifico sabe de antemano
que esta vez se le plantearan toda clase de problemas. Y en una especie de monologo,
de soliloquio intelectual, examina en su fuero interno algunas de las cuestiones que lo
abruman sin exigir ni dar respuesta plena. Sus libros tardios, El futuro de una ilusion
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y El malestar en la cultura, quiza no son tan densos como los anteriores, pero son
mas poéticos. Contienen menos ciencia demostrable, pero mas sabiduria. En vez del
disector inexorable, se descubre al fin el gran espiritu sintetizador; en lugar del
médico formado en las ciencias naturales exactas, el artista tanto tiempo presentido.
Es como si por primera vez detras de la mirada escrutadora apareciera el hombre
Sigmund Freud tanto tiempo escondido.

Pero es una mirada mas sombria la que ahora contempla a la humanidad, una
mirada que se ha vuelto triste porque ha visto demasiadas cosas ltgubres. Durante
cuarenta afios sin interrupcion los hombres han acudido a él s6lo con sus
preocupaciones, sus miserias, sus angustias y sus trastornos, lamentandose o
preguntando, airados, histéricos y desbocados, sélo enfermos, deprimidos,
atormentados y locos; tnicamente el lado triste y apatico de la humanidad se ha
mostrado sin piedad ante este hombre a lo largo de toda una vida. Encerrado en el
pozo eterno de su trabajo, pocas veces ha visto la otra cara de la humanidad, serena,
risuefia y confiada, el lado ocupado por los altruistas, los sosegados, los alegres, los
despreocupados, los contentos, los felices y los sanos; siempre y unicamente
enfermos, melancdlicos y perturbados, siempre almas sombrias. Sigmund Freud ha
sido médico durante demasiado tiempo y demasiado profundamente para no haber
llegado poco a poco a considerar enferma a toda la humanidad. Y su primera
impresion al contemplar el mundo desde su gabinete de trabajo antepone a toda la
investigacion anterior un diagnoéstico terriblemente pesimista: «Como para el
individuo, también para toda la humanidad la vida es dificil de soportar.»

jPalabras lugubres y fatales, que auguran pocas esperanzas, mas un suspiro del
fondo de su ser que el reconocimiento de un hecho! Esta claro que Freud aborda su
tarea cultural y biolégica como si se acercara al lecho de un enfermo, Yy,
acostumbrado a examinar como psicologo, cree percibir sintomas claros de un
desequilibrio psiquico en nuestros tiempos. Puesto que la alegria es extrafia a sus
0jos, sOlo ve desazon en nuestra cultura y se pone a analizar esta neurosis del alma de
la época. ;Como es posible, se pregunta, que tan poca dicha real anime nuestra
civilizacién, que sin embargo ha elevado a la humanidad muy por encima de todas las
previsiones y esperanzas de las generaciones anteriores? ; Acaso no hemos superado
mil veces dentro de nosotros al viejo Adan? ;No somos mas semejantes a Dios que
é1? El oido, gracias a la membrana telefonica, ;no oye acaso los sonidos que vienen
de los continentes mas alejados? El ojo, gracias al telescopio, ¢no ve por azar las
miriadas de estrellas del firmamento y, gracias al microscopio, un cosmos en una gota
de agua? Nuestra voz, ¢no sobrevuela quiza en un segundo el espacio y el tiempo, no
se burla de la eternidad, retenida en el disco de un gramé6fono? ¢No nos transporta el
aeroplano con seguridad a través del elemento prohibido a los mortales durante miles
de afios? Entonces, ;por qué, a pesar de esta semejanza con Dios, el alma del hombre
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no experimenta la auténtica alegria de la victoria, sino s6lo el sentimiento abrumador
de que so6lo hemos tomado prestada esta gloria, de que no somos sino «dioses
protéticos» (jpalabra rotunda!)? ;Por qué ninguna de estas conquistas técnicas
satisface ni sosiega nuestro Yo mas profundo? ;Cual es el origen de esta inhibicion,
de este trastorno, la raiz de esta enfermedad del alma? Tales son las preguntas que se
formula Freud al contemplar la humanidad. Y, con seriedad, rigor y método, como si
se tratara de un caso aislado de su consulta, se pone a investigar las causas del
malestar de nuestra cultura, esa neurosis de la humanidad actual.

Pues bien: si Freud comienza siempre un psicoanalisis indagando el pasado, sigue
el mismo procedimiento con el de la cultura psiquicamente enferma, esto es, con una
mirada retrospectiva a las formas primitivas de la sociedad humana. Al principio el
hombre primitivo (en cierto modo el lactante de la cultura) ignora, segin Freud, todas
las leyes y costumbres, es libre como un animal y esta completamente exento de
inhibiciones. Con un egoismo concentrado e inquebrantable descarga sus instintos
agresivos en el asesinato y el canibalismo, y su sexualidad en el pansexualismo y el
incesto. Pero, apenas ese hombre primitivo se une en hordas y clanes, se ve obligado
a percatarse de que hay limites a sus deseos: la oposicion de sus compafieros; toda
vida social, también en su nivel mas primitivo, entrafa limitacion. El individuo tiene
que resignarse a considerar prohibidas ciertas cosas; se establecen leyes vy
costumbres, convenciones comunes que exigen castigo para toda infraccion. El
conocimiento de lo prohibido y el miedo al castigo se desplazan pronto al interior del
individuo y crean en el cerebro, hasta entonces abulico y animal, una nueva instancia,
un super-Yo, en cierto modo un aparato de alarma que avisa a tiempo de que no se
traspase los railes de las costumbres para evitar el castigo. Con este super-Yo, que es
la conciencia, nace la cultura y, al mismo tiempo, la idea religiosa. Porque todos los
limites que la naturaleza impone al instinto humano del placer: frio, enfermedad y
muerte, el miedo ciego y primitivo de la criatura los interpreta como enviados por un
adversario invisible, por un dios-padre que tiene el poder absoluto de castigar y
premiar, un dios del temor al que hay que obedecer y servir. Ideal supremo del Yo
como arquetipo de la omnipotencia y a la vez figura terrible como creador de todos
los espantos, la presencia imaginaria de un dios-padre, que todo lo ve y todo lo
puede, hace retroceder al hombre rebelde a sus fronteras mediante el esbirro de la
conciencia; gracias a esta autolimitacion, a esta renuncia, a esta disciplina y
autodisciplina, la criatura barbara y salvaje empieza a civilizarse poco a poco.
Uniendo sus fuerzas originariamente belicosas en una actividad comtn y creadora, en
vez de lanzarlas unas contra otras en luchas mortiferas y sangrientas, la humanidad
acrecienta su capacidad intelectual, ética y técnica, y poco a poco eleva una buena
parte de su poder hacia su ideal, Dios. Atrapa el rayo, vence el frio, supera la
distancia, doma con las armas el peligro de las fieras, somete poco a poco a la
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comunidad civilizada todos los elementos, el agua, el aire y el fuego. Gracias a sus
fuerzas creadoras organizadas, la humanidad sube cada vez mas en la escalera
celestial hacia lo divino, y, sefiora de las alturas y los abismos, vencedora del espacio,
sabia y casi omnisciente, ella, que viene de la bestia, puede ya considerarse semejante
a Dios.

Pero, en medio de este hermoso sueflo de una futura civilizacion de felicidad
universal, Freud, el incurable desilusionista, se pregunta (como hizo Jean Jacques
Rousseau mas de ciento cincuenta afios antes): Por qué, a pesar de esta semejanza
con Dios, la humanidad no es mas feliz y dichosa? ;Por qué nuestro Yo mas intimo
no se siente enriquecido, liberado y salvado por todos estos triunfos de la comunidad
civilizada? Y se responde a si mismo con su implacable y enérgica dureza: Porque
este enriquecimiento de la cultura no nos ha sido dado gratuitamente, sino que se
paga con una enorme limitacion de la libertad de nuestros instintos. El reverso de
todo crecimiento cultural de la especie es la pérdida de felicidad para el individuo (y
Freud toma siempre partido a favor del individuo). Al incremento de civilizacién de
la humanidad corresponde una pérdida de libertad, una disminucion de la fuerza
afectiva de cada individuo. «Nuestro sentimiento actual del Yo es s6lo una parte
exigua de un sentimiento mas extenso, universal casi, que responde a una union mas
intima del Yo con el universo.» Hemos renunciado a una parte demasiado grande de
nuestra fuerza inquebrantable a favor de la sociedad, de la colectividad, para que
nuestros instintos primitivos de sexualidad y agresividad puedan exhibir todavia su
unidad de fuerzas. Cuanto mas estrechos sean y ramificados estén los canales en que
se distribuye nuestra vida psiquica, tanta mas fuerza torrencial primigenia pierde. Las
restricciones sociales, que se han ido volviendo mas y mas severas a lo largo de los
siglos, estrechan y desvian nuestra fuerza afectiva, y por ello «resulta especialmente
afectada la vida sexual del hombre civilizado. A veces da la impresién de una funcién
en estado regresivo, como en el caso de nuestros organos, nuestra dentadura y
nuestros cabellos». Pero el alma del hombre no se deja engafiar, sabe de forma
misteriosa que a cambio de los innumerables goces nuevos y superiores, entre ellos
las artes, las ciencias, la técnica, el dominio de la naturaleza y las demas comodidades
de la vida, que tratan cotidianamente de seducirla, ha perdido otro tipo de placer, mas
intenso, mas completo y mas natural. Algo dentro de nosotros, quizas escondido
biologicamente en algun rincon de los conductos cerebrales y transportado por las
arterias junto con la sangre, nos recuerda de forma mistica aquel estado primitivo de
libertad suprema: todos los instintos vencidos hace tiempo por la cultura, el incesto,
el parricidio, la pansexualidad, asedian todavia como fantasmas nuestros deseos y
nuestros suefios. E incluso el nifio bien atendido, traido al mundo con toda ternura y
sin dolor por una madre de lo mas cultivada en una sala aséptica, iluminada
eléctricamente y bien caldeada de una lujosa clinica particular, es otra vez el hombre
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primitivo; tiene que recorrer de nuevo poco a poco todos los ciclos milenarios del
hombre primigenio, desde los instintos panicos elementales hasta la autolimitacion, y
revivir y sufrir en su cuerpecito en formacién toda la labor educativa que lo llevara a
la cultura. Asi, en todos nosotros permanece un recuerdo indestructible de la antigua
libertad, y en ciertos momentos nuestro Yo ético siente la nostalgia impetuosa de la
anarquia, de la libertad nomada, de la animalidad de nuestros inicios. En nuestros
sentimientos vitales la pérdida y la ganancia se equilibran eternamente, y cuanto mas
aumenta la distancia entre la dependencia cada vez mas estrecha de la colectividad y
la independencia primitiva, tanto mayor es la desconfianza del alma individual acerca
de si, en realidad, este progreso no la expolia y de si la socializacion del Yo no
defrauda a su Yo mas intimo.

¢Conseguira la humanidad algin dia, si se esfuerza en penetrar en el futuro, se
pregunta Freud, dominar definitivamente esta inquietud, ese movimiento pendular
que desgarra su alma? Confusa y vacilante entre el temor de Dios y el goce animal,
rodeada de prohibiciones, abrumada por neurosis de la religion, ¢encontrara una
salida a este dilema de la civilizacion? Las dos fuerzas originarias, el instinto de
agresion y el sexual, ;no acabaran sometiéndose voluntariamente a la razon moral? Y
nosotros, ¢no podremos al fin prescindir, por superflua, de la «hipétesis utilitaria» del
Dios que juzga y castiga? ¢Superara el futuro definitivamente —hablando en lenguaje
psicoanalitico— este conflicto de sentimientos, el mas secreto, a fuerza de
mentalizacion? ;Sanara algun dia? jPregunta peligrosa! Pues, con la pregunta de si un
dia la razon llegara a ser duefia y sefiora de nuestra vida instintiva, Freud se ve
volcado a un dilema tragico. Por un lado, el psicoanalisis niega el predominio de la
razon sobre el inconsciente: «L.os hombres son poco accesibles a los argumentos de la
razén, se mueven por sus instintos», y, sin embargo, afirma, por el otro, que «no
tenemos otro medio que la inteligencia para dominar nuestra vida instintiva». Como
doctrina tedrica, el psicoanalisis lucha por la supremacia de los instintos y del
inconsciente; como método practico, se sirve de la razén como unico remedio para el
hombre y, por tanto, para la humanidad. Tocante a este punto, desde hace tiempo se
esconde en el psicoanalisis una secreta contradiccion, que ahora, a medida que se
amplia el campo de observacion, crece hasta dimensiones considerables: Freud
deberia tomar una decision definitiva; precisamente aqui, en el campo de la filosofia,
deberia otorgar la supremacia a la razon o al instinto en la naturaleza humana. Pero
para Freud, que no sabe mentir y se niega a mentirse a si mismo, es una decision
terriblemente dificil. Porque, ;como decidir? El anciano, hondamente conmovido,
acaba de ver confirmada su teoria del predominio de los instintos sobre la razén
consciente en la psicosis colectiva de la Guerra Mundial: nunca como en aquellos
cuatro afios apocalipticos se habia hecho tan horriblemente visible lo tenue que sigue
siendo la capa de humanidad que cubre el delirio homicida de los hombres,
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desenfrenado y lleno de odio, y como basta una simple sacudida del inconsciente para
echar abajo todos los audaces edificios del espiritu y todos los templos de la
moralidad. En estos momentos ha visto sacrificar la religién, la cultura, todo lo que
ennoblece y eleva la vida consciente del hombre, al placer mas salvaje y primitivo de
la destruccion; todas las fuerzas santas y santificadas de la humanidad se han
mostrado una vez mas infantilmente débiles ante el instinto ciego y sediento de
sangre del hombre primitivo. Sin embargo, algo en Freud se niega a reconocer esta
derrota moral de la humanidad en la Guerra Mundial. Porque, ;de qué servirian la
razon y su propio servicio a la verdad y a la ciencia durante décadas, si al final toda la
educacién y toma de conciencia de la humanidad resultara impotente frente a su
inconsciente? Integro y honrado a carta cabal, Freud no se atreve a negar la eficacia
de la razén y menos aun la fuerza incalculable del instinto. Asi, responde
prudentemente a la pregunta que €l mismo se ha planteado recurriendo a un «tal vez»,
un «quizas un dia», trasladandola a un vasto tercer reino del alma, pues no quisiera
volver a si mismo sin un minimo consuelo después de este tardio viaje. Y para mi es
conmovedor escuchar su voz, siempre tan severa, tornarse ahora suave y conciliadora
cuando, en el ocaso de su vida, quiere mostrar a la humanidad una lucecita de
esperanza al final del camino: «Podemos repetir las veces que queramos que el
intelecto humano es débil en comparacién con los instintos. Y tendriamos razon. Pero
esta debilidad tiene algo peculiar; la voz del intelecto es apenas perceptible, pero no
descansa hasta hacerse oir. Al final, después de innumerables fracasos, lo consigue.
Es este uno de los escasos puntos en los que se puede ser optimista para el futuro de
la humanidad, pero no es poca cosa. La primacia del intelecto se encuentra, es
verdad, a una distancia lejana, pero probablemente no inaccesible.»

Palabras maravillosas. Pero esta lucecita en la oscuridad titila demasiado lejana e
insegura para poder dar calor al alma que la inquiere, helada por la realidad. Todo lo
«probable» no es sino un pobre consuelo, y ningun «quizas» apaga la insaciable sed
de fe en certidumbres supremas. Aqui nos hallamos ante la verdadera e infranqueable
frontera del psicoandlisis: donde empieza el reino de las creencias interiores, de la
confianza creadora, alli termina su poder; conscientemente desilusionista y enemigo
de todo lo vano, carece de alas para remontarse hasta las esferas superiores. Ciencia
exclusiva de la persona, del alma individual, no sabe ni quiere saber nada de un
sentido colectivo o de una mision metafisica de la humanidad: por eso s6lo ilumina
hechos psiquicos, pero no da calor al alma humana. Sélo puede dar salud, pero la
salud sola no basta. Para ser feliz y fecunda, la humanidad necesita ser fortalecida
constantemente por la fe en el sentido de su existencia. Pero el psicoanalisis no tiene
opiatas como la Christian Science, ni éxtasis embriagadores como las promesas
ditirambicas de Nietzsche, no asegura ni promete nada, prefiere callar en vez de
consolar. Esta sinceridad, nacida completamente del espiritu severo y honrado de
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Sigmund Freud, es admirable desde el punto de vista moral. Pero a todo lo que es
solo verdad se le agrega inevitablemente un tanto de amargura y de escepticismo, y
sobre todo lo que es explicacion y analisis racionales se cierne una cierta sombra
tragica. Es innegable que el psicoanalisis implica algo que desdiviniza, algo que sabe
a tierra y caducidad, como todo lo que es solo humano no hace libre ni feliz; la
sinceridad puede enriquecer magnificamente el espiritu, pero nunca satisfacer por
completo los sentimientos, nunca ensefiar a la humanidad a rebasar los propios
bordes, ese placer mas insensato, pero también el mas necesario. El hombre —;quién
lo ha demostrado de forma mas brillante que Freud?— no puede vivir sin los suefios,
incluso en el sentido fisico, pues su cuerpo endeble estallaria bajo la presion de los
sentimientos no realizados. ;Cémo podria soportarlo entonces el alma de la
humanidad, sin la esperanza de un sentido superior, sin los suefios de la fe? Por mas
que todas las ciencias le demuestren una y otra vez lo absurdo de ese juego de
creacion de dioses, su placer de imaginero seguira queriendo dar un sentido al mundo
para no caer en el nihilismo, pues este afan constituye ya en si mismo el sentido por
excelencia de toda vida espiritual.

Para el alma hambrienta de fe, en la sobriedad del psicoanalisis, riguroso,
objetivo, frio y racional, no halla alimento. Este aporta conocimiento y nada mas; v,
puesto que no tiene fe en el mundo, puede dar una explicacion de la realidad, pero no
del universo: no es una filosofia de la vida. Aqui esta su frontera. Ha sabido acercar
al hombre a su propio Yo mas que cualquier otro método espiritual anterior, pero —lo
que seria necesario para la satisfaccion total de los sentimientos— no ha conseguido
hacerlo salir de este Yo. Analiza, separa y divide, muestra a cada vida su sentido
propio, pero no sabe agrupar estos miles de elementos aislados para darles un sentido
unitario. Para ser realmente creador, seria necesario que su método, que descompone
y explica, se completase con otro que reuniera y fusionara, que al psicoanalisis se
agregara la psicosintesis: esta union sera quiza la ciencia del mafnana. Por largo que
sea el camino recorrido por Freud, mas alla quedan todavia por explorar muchos y
vastos espacios. Después de que el arte de interpretacion del psicoanalisis ha
mostrado al alma sus trabas secretas, otros podran ensefarle ahora su libertad, a
desbordarse y salir de si misma para confluir en la corriente universal.
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VALIDEZ EN EL TIEMPO

No queremos dejar que el individuo que nace del Uno y del Multiple y
que, desde su nacimiento, lleva en si lo definido y lo indefinido, se
desvanezca en el infinito antes de que podamos examinar todas las
series de representaciones que hacen de intermediario entre el Uno y el
Multiple.

PLATON

Dos descubrimientos de una simultaneidad simbolica se producen en la ultima

década del siglo xix: en Wiirzburg, un fisico poco conocido, llamado Wilhelm
Rontgen, demuestra con un experimento inesperado la posibilidad de ver a través del
cuerpo humano, considerado hasta entonces impenetrable. En Viena, un médico
también desconocido, Sigmund Freud, descubre la misma posibilidad para el alma.
Ambos métodos modifican no sélo las bases de sus respectivas ciencias, sino que
fertilizan todos los campos vecinos; por un singular cruce, el médico saca provecho
del descubrimiento del fisico, y con el del médico, a su vez, sale ganando la
psicofisica, la doctrina de las fuerzas del alma.

Con el grandioso descubrimiento de Freud, cuyos resultados todavia hoy estan
muy lejos de haberse agotado, la psicologia cientifica sale por fin de su aislamiento
académico y tedrico y desemboca en la vida practica. Gracias a él, la psicologia como
ciencia es aplicable por primera vez a todas las formas de creacién del espiritu.
Porque, ;qué era la psicologia de antes? Una asignatura, una materia de investigacion
tedrica especializada, encerrada en las universidades y enquistada en los seminarios,
que producia libros en un lenguaje de férmulas ilegibles e insoportables. Quien la
estudiaba no sabia mas de si mismo y de sus leyes individuales que si hubiera
estudiado sanscrito o astronomia, y el comin de las gentes, con buen instinto,
consideraba sus resultados de laboratorio carentes de importancia, porque eran
totalmente abstractos. Al desviar Freud, con un cambio decisivo de timén, el estudio
del alma del plano tedrico y dirigirlo al individuo, convirtiendo en objeto de analisis
la cristalizacion de la personalidad, desplaza la psicologia de las aulas a la realidad y
la hace importante para la vida del hombre, porque es aplicable. S6lo ahora la
psicologia puede ayudar a la pedagogia en la formacion del ser humano en vias de
crecimiento; a la medicina en la curacion de los enfermos; a la justicia en el
enjuiciamiento de los desencaminados; al arte en la comprensién del genio creador; y
tratando de explicar a cada uno su individualidad irrepetible, ayuda a la vez a todos
los demas. Pues, quien ha aprendido a comprender al ser humano en si mismo lo
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comprende en todos los hombres.

Con este cambio de orientacion de la psicologia, centrada ahora en el alma
individual, Freud ha satisfecho involuntariamente la pretensién mas intima de la
época. Nunca el hombre habia tenido tanta curiosidad por conocer su propio Yo, su
personalidad, en nuestro siglo de «monotonizacién» creciente de la vida exterior. La
era de la técnica uniformiza y despersonaliza cada vez mas a sus ciudadanos para
convertirlos en tipos incoloros; clasificados en las mismas categorias salariales,
habitando en las mismas casas, llevando vestidos semejantes, trabajando las mismas
horas en las mismas maquinas y luego refugiandose en la clase de distracciones
delante del aparato de radio, del disco fonografico, en el deporte, todos los hombres
se parecen exteriormente de un modo espantoso; las ciudades, con las calles, son cada
vez menos interesantes; y las naciones, cada vez mas homogéneas; el gigantesco
crisol de la racionalizacion funde todas las diferencias visibles. Pero en la medida en
que nuestra superficie va siendo tallada y alisada mas uniformemente, cuanto mas son
clasificados en serie y por docenas los hombres conforme a tipos fisonémicos
colectivos, tanto mas importante resulta para el individuo, en medio de la progresiva
despersonalizacién de las formas de vida, la Unica capa vital de su ser que es
inaccesible y no se somete a ninguna influencia externa: su personalidad exclusiva e
irrepetible. Se ha convertido en la medida suprema y casi unica del hombre, y no se
debe a una casualidad que todas las artes y ciencias estén ahora tan apasionadamente
al servicio de la caracterologia. La tipologia, la teoria de la evolucién, la teoria de la
masa hereditaria, las investigaciones acerca de la periodicidad individual, todas ellas
se esfuerzan por separar cada vez mas sistematicamente lo particular de lo general; en
literatura, la biografia ensancha la ciencia de la personalidad, y métodos de
investigacién de la fisonomia interior, como la astrologia, la quiromancia y la
grafologia, tenidos por muertos durante mucho tiempo, estan actualmente en pleno
florecimiento. De todos los enigmas de la existencia ninguno es tan importante para
el hombre de hoy como el de su ser y el de su desarrollo, el de conocer las
limitaciones especificas y las particularidades tnicas de su personalidad.

Freud ha orientado de nuevo la psicologia, que se habia convertido en una ciencia
abstracta, hacia este centro de vida interior. Por primera vez ha desarrollado, con una
grandiosidad casi poética, el elemento dramatico de la estructura personal de cada
hombre, esa mezcolanza ardiente y confusa del reino crepuscular que existe entre el
consciente y el inconsciente, donde el mas leve choque comporta vastisimas
consecuencias y donde el pasado se une con el presente mediante los lazos mas
singulares: un verdadero mundo en el estrecho circulo sanguineo del cuerpo,
imposible de abarcar con la mirada en su totalidad y, sin embargo, agradable de
contemplar como una obra de arte en su insondable regularidad. Pero las leyes que
gobiernan a un hombre —es el cambio radical de su doctrina— no pueden ser
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juzgadas a partir de esquemas escolares, sino s6lo por ser vividas, compartidas,
transmitidas y, con esta experiencia, reconocidas como validas. No se puede
comprender una personalidad con formulas rigidas, sino so6lo a partir de la forma de
su propio destino que impregna su vida: por eso, toda cura médica, toda ayuda moral,
presupone, segun Freud, un conocimiento, y un conocimiento positivo, simpatizante
y por ello realmente intuitivo. Para él, el principio ineludible de toda psicologia y de
toda terapia psiquica es el respeto a la personalidad, ese «misterio revelado» en el
sentido que le da Goethe, y este respeto, Freud, como nadie, ha ensefiado a guardarlo
igual que si fuera un precepto moral. Sélo gracias a €él, miles y cientos de miles de
seres han comprendido por primera vez la vulnerabilidad del alma, en especial la del
alma infantil, y, a la vista de las heridas por él descubiertas, han empezado a intuir
que todo gesto brusco, toda intervencion brutal (a menudo basta una palabra) en esta
materia hipersensible, dotada de una misteriosa fuerza memorista, puede destruir un
destino; que, por lo tanto, todo castigo, prohibicion, amenaza o correccion
irreflexivos carga a quien reprende con una responsabilidad hasta ahora desconocida.
El respeto a la personalidad, incluso en sus desviaciones particulares, es lo que Freud
ha introducido de nuevo, cada vez mas profundamente, en la conciencia de hoy; en la
escuela, en la iglesia, en la sala de justicia, esos santuarios del rigor y la severidad, y
gracias a este mejor conocimiento de la vida psiquica, ha difundido por el mundo una
mayor consideracion y tolerancia. Este arte de la comprension mutua, el mas
importante en las relaciones humanas, y el mas necesario entre las naciones, el unico
que nos puede ayudar a construir una humanidad mejor, no ha sido promovido tanto
por ningun método psiquico de nuestro tiempo como por la personalidad de Freud;
gracias a él, nos hemos dado cuenta por primera vez, en un nuevo y provechoso
sentido, de la importancia del individuo, del valor tnico e insustituible de toda alma
humana. No existe en Europa, en todos los dominios del arte, de la investigacion y de
las ciencias de la vida, un solo hombre notable cuyas ideas no hayan sido directa o
indirectamente, de buena o mala gana, influidas de modo prolifico por el pensamiento
de Freud; con todo, este outsider ha llegado al centro de la vida: lo humano. Y
mientras los especialistas siguen sin poder aceptar que su obra se adecue
estrictamente al sentido escolar de la medicina, la filosofia y las ciencias naturales,
mientras los consejeros privados y los eruditos siguen discutiendo con encono acerca
de detalles y finalidades, la teoria de Freud ha demostrado ser, desde hace tiempo,
irrefutablemente verdadera, en el sentido creador que Goethe acufié en su frase
inolvidable: «Sdlo lo fecundo es verdadero.»
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NOTA DEL EDITOR ALEMAN

«Psicélogo por pasion, plasmador de la voluntad creadora, realizo solamente mis
aficiones dejandome arrastrar por aquellas figuras que mas profundamente me
atraen»,’?] habia declarado Stefan Zweig de forma programatica en 1925 en el
prélogo a la segunda parte de la serie «Los arquitectos del mundo, una tipologia del
espiritu». No buscaba «férmulas para lo espiritual», sino que queria plasmar «formas
del espiritu»; en consecuencia, no limité de antemano el espectro a lo artistico y
creativo, como podria suponerse, puesto que los tres volimenes que incluye
expresamente en esta «Serie» reuinen a tres poetas, tres novelistas, tres filosofos y tres
autobiégrafos (en sentido amplio) desde distintos angulos. Mas bien queria exponer,
en tanto que le fuera posible, los «episodios mas interesantes de la historia de la
cultura de forma sincronéptica, superando las diferencias de época y de
conocimientos. Por supuesto, una de ellas es «la cuestion del espiritu, con el que se
construye el cuerpo», sin que la respuesta sea condicionada por el «fanatismo de la
conviccion». Habia que tender un arco lo mas amplio posible en cuya base se verian
diferentes «médicos del espiritu», siguiendo el principio de los «arquitectos», unidos
por sus puntos en comun.

En marzo de 1930 Stefan Zweig viajé a Berlin, y de alli a Hannover, para
preparar el estreno simultaneo en varias ciudades de su tragicomedia El cordero de
los pobres. Durante el viaje en tren escribio a su mujer Friderike: «De modo que...
ahora voy a Hannover, me quedaré alli hasta el domingo por la mafiana. Después
regreso a Berlin, solo porque Einstein se ha enterado de que voy a estar alli y resulta,
para mi asombro, que es un apasionado lector de mis libros. Ha rehusado una
invitacion adrede para poder citarnos. De modo que estaré con €l el domingo a las
cinco y por la noche partiré directamente [para Salzburgo].» La conversacion con el
fisico debié de impresionar hondamente a Stefan Zweig. No sabemos si influyo en el
concepto de curacion por el espiritu, pero la impresion se refleja en el hecho de que
dedico el libro «a Albert Einstein, respetuosamente».

En una carta a Otto Heuschele de 7 de marzo de 1930 decia: «Los otros trabajos
—una vez termina la tragicomedia—, Mesmer, Eddy, Freud, que van a formar parte
de un nuevo volumen, estan muy avanzados.» TerminO estas «extraordinarias y
fascinantes historias» de Mesmer y de la fundadora de la Christian Science, Mary
Baker-Eddy, en un espacio de tiempo relativamente breve, de modo que a principios
de julio pudo comunicar a Friderike: «<He empezado mi trabajo sobre Freud y espero
avanzar a buen ritmo.» Sin embargo, unos dias mas tarde, el 9 de julio, le escribio:
«El trabajo sobre Freud avanza con dificultades.» Aparecia de nuevo el viejo
«obstaculo de escribir sobre una persona viva», dificultad que ya habia constatado en
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1921 en la biografia de Romain Rolland; se trataba otra vez de alguien «a quien debo
mucho», mas tarde, una vez concluido este trabajo, el 29 de octubre de 1931 confeso
a Richard Strauss —quien, tras la muerte de Hofmannsthal, habia sido propuesto por
su editor Anton Kippenberg como libretista de nuevas 6peras— en su primera carta al
compositor, mirando hacia atras y pensando en mas adelante: «Pero, cuando venero a
alguien, me siento siempre acongojado.» Ademas, puede que el anuncio anticipado
de su nuevo libro, aparecido en la Neue Freie Presse de Viena con la afirmacion de
que Zweig se proponia dar una «visién de conjunto de toda la psicoterapia»,
provocara en él un enfado capaz de entorpecer el trabajo. Su mujer le exhorto:
«Tienes que protestar en algun sitio, en un prologo o en una nota. Esta literatura y su
movimiento en general son imprevisibles, y la tarea del outsider consiste ciertamente
en abarcarlo todo con la vista, pero solo sugerir a los demas que echen esta ojeada.»

En julio de 1930 Friderike fue a Suiza a visitar a su hija Susanne; en agosto,
cuando regreso, Stefan Zweig partié para Hamburgo. Alquil6é un piso en una casa de
Alsterglacis «en la que Hans von Biilow habia vivido siete afios». «La propietaria era
una distinguida anciana cuya fortuna se remontaba a antes de la guerra. Una buena
biblioteca en la casa: filosofia, historia, literatura, y muchisimo respeto y silencio.»
Una atmosfera favorable para la concentracion. «Para mi es importante haberme
librado definitivamente en septiembre del capitulo sobre Freud y de la introduccion al
libro», escribi6 a Friderike el 19 de agosto. Evidentemente lo consiguio, pues el 19 de
octubre ella pudo hacer el siguiente comentario acerca del trabajo concluido:
«Todavia acalorada por la lectura de Freud empezada tras tu partida, me gustaria
decirte, después de haber leido de nuevo el comienzo, que lo encuentro magnifico y
quisiera darte las gracias, como haran todos los lectores... Pero en cuanto a los
pasajes donde emites juicios de valor, sigo teniendo las mismas objeciones de
siempre. Estos juicios dan la impresién, por su grado superlativo, frente a la
objetividad francamente noble, de errores de forma... Si nuevos e interesantes son los
otros dos ensayos, éste los supera, y no solo porque el material era mayor y mas
dificil.» El propio Stefan Zweig debi6 darse cuenta también de la novedad de esta
triada: al final, y a pesar de su analogia, no la incluyé en la serie de los
«Constructores», sino que la presentd6 como un libro separado e independiente. En
diciembre de 1930 se defini6 a si mismo ante el critico de arte y de teatro berlinés,
Franz Servaes, con estas palabras: «Esta es mi pasion: llegar por la esquina que nadie
esperaba y, puesto que los campos estan tan separados uno de otro, aprender mas de
la vida mediante el estudio.» Tal vez se podria y se deberia completar esta frase
afladiéndole «y transmitirla». Mandar «sefiales indicativas de personalidad a
personalidad».

La curacion por el espiritu aparecio en la primavera de 1931 en la Insel-Verlag de
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Leipzig y, al afio siguiente, en el que también vio la luz su Maria Antonieta, alcanzo
alli, con una nueva encuadernacion, los veinticinco mil ejemplares. Fueron los
ultimos libros que Stefan Zweig publico en esta editorial, la cual desde 1904 venia
publicando casi todas sus traducciones, poemas, dramas, narraciones, ensayos y
biografias. En la noche del 10 al 11 de mayo de 1933 tuvo lugar en todas las ciudades
universitarias alemanas, tras una cuidadosa preparacion a cargo de una comision de
bibliotecarios berlineses, la primera quema publica de libros —el 16 de mayo de
1933 aparecio en el «Boletin bursatil del gremio de libreros» de Leipzig la llamada
«lista negra» con los titulos de todos los libros y con los nombres de todos los autores
que «pueden ser eliminados en la limpieza de las bibliotecas populares»: el nombre
de Stefan Zweig figuraba en dicha lista—, el 14 de octubre de 1933 el Boletin
bursatil reprodujo en una «Declaracion del departamento del Reich para el fomento
de la literatura alemana» una carta privada de Stefan Zweig, de 26 de septiembre de
1933, a su editor Anton Kippenberg, en la que expresaba su sorpresa por el hecho de
que la revista de Klaus Mann Die Sammlung, que se editaba en Amsterdam, no
publicara material puramente literario, como se proponia en un principio, sino
también politico. La carta llegdo a manos del departamento del Reich, durante una
ausencia de Kippenberg, por una indiscrecion de la Insel-Verlag. L.a mayoria de
emigrantes como Klaus Mann veia en las palabras de Stefan Zweig un intento de «no
molestar a Goebbels». Stefan Zweig se vio obligado a buscar un editor fuera de
Alemania: acudi6 al director y editor de la revista mensual para bibliofilos
Philobiblon, Herbert Reichner, que conocia desde hacia tiempo y con el que firmé
por el momento un contrato para su proximo libro, Triunfo y tragedia de Erasmo de
Rotterdam. Cara a cara con Anton Kippenger, Stefan Zweig declaré a este respecto el
20 de diciembre de 1934 desde Londres, donde se habia refugiado en febrero de 1934
después de un registro en busca de armas en su casa de Salzburgo: «Si escojo a
Reichner, es porque ahi yo puedo fijar las condiciones, especialmente la de que nunca
publicara un libro que pueda ser ni lejanamente mal interpretado. Prefiero como
intervalo una editorial pequefia y estrictamente bibli6fila que cualquier otra
importante.» Desde comienzos de 1935 Stefan Zweig cedié a Herbert Reichner
mediante contratos individuales los derechos de autor de obras que hasta entonces
estaban vinculados a la Insel-Verlag. Esta editorial estaba inscrita en el registro
mercantil de Viena, Leipzig y Zurich. Asi se pudo publicar en ella en 1936, entre
otros libros, una nueva edicion de tres mil ejemplares de La curacion por el espiritu.

Con todo, ya en otofio de 1935 Will Vesper reclamaba en la revista nazi Die Neue
Literatur: «Hay que evitar en el futuro que la editorial judia Reichner (Viena y
Zurich) inunde Alemania con folletos que encomian las obras de Stefan Zweig y de
otros judios (con boletin de pedido a Viena).» Dirigié su campafia de difamacion
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sobre todo hacia Viena, donde estaba, por ejemplo, la editorial Herbert Reichner,
«cuyo segundo es Stefan Zweig y que esconde su judaismo tras gustos refinados». La
amenaza era bastante clara. En marzo de 1936, la Asociacion de Escritores del Reich
confisco todos los libros de Stefan Zweig depositados en el almacén de la editorial
Herbert Reichner de Leipzig, pero en julio, a raiz de las protestas del editor, fueron
restituidos; mas adelante serian sucesivamente incautados y devueltos. Cuando el 11
de marzo de 1938 las tropas alemanas entraron en Austria, Herbert Reichner (segtin
informacién de su viuda) huy6 a Zurich aquella misma tarde con su familia. Stefan
Zweig esperaba poder regresar a Viena y salvar sus libros, pero esto le resulto
imposible por motivos politicos. Para estos casos, Stefan Zweig habia incluido en
todos los contratos firmados con la editorial Herbert Reichner la siguiente clausula:
«En caso de que la editorial renuncie voluntariamente —u obligada de alguna manera
por injerencia del Estado— a la difusion de los ejemplares existentes, el autor tendra
derecho a rescindir el contrato y hacerse cargo de la composicion, de los estereotipos
y clichés, asi como de los ejemplares disponibles o de los pliegos sin encuadernar a la
mitad del precio de produccién.» Después de que la editorial fuese «ocupada por un
comisario del Estado y todos los documentos incautados» y «todos los pedidos y
cartas llegados a la editorial» no obtuvieran respuesta, y «suspendida toda la
distribucion y venta», Stefan Zweig siguié en sus trece en un «memorando» sin
fecha: «Acto seguido, después de poner todo esto en claro, el 20 de abril remiti al
abogado de la editorial Reichner de Viena la notificacion referente al parrafo arriba
mencionado que, como todas las demas cartas, no obtuvo respuesta de la editorial,
mientras que el abogado declar6 que, por indicacion del sefior Reichner, no podia
aceptar la notificacion.

»Mientras tanto, el sefior Reichner, que ha huido a Zurich, se apropia de los
ejemplares depositados en el gremio de editores suizos y en el de editores extranjeros
y declara que ahora son propiedad de la editorial Herbert Reichner de Zurich, una
delegacion puramente nominal, registrada en el afio 1935, que no tiene local ni la mas
minima actividad editorial, sino que sélo esta inscrita en el bufete de un abogado en
funciones de procurador. El sefior Reichner afirma que no se ha cumplido la
condicion estipulada, porque €l prosigue la actividad sin ninguna traba, pero se niega
a la vez a rendir cuentas de los ejemplares que el 1 de marzo se encontraban en el
extranjero con la vaga afirmacion de que todos los ejemplares habian sido dados en
comision y ya habian sido liquidados... Esta negativa a rendir cuentas es una nueva
justificacion para denunciar a la editorial. Ademads, no reconozco la editorial de
Zurich, donde el sefior Reichner, segtn las leyes del pais, no puede trabajar y donde
no se publica ningun libro, y que no posee las condiciones para una actividad
editorial previstas en la normativa vigente, como la editorial Herbert Reichner, Viena-
Leipzig-Zurich, con la que firmé un contrato en Viena.» Stefan Zweig tenia razon,
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pero, dadas las circunstancias, se vio obligado a buscar otro editor. Eligié a Gottfried
Bermann Fischer. «<Me habia pedido que fuera a Londres», informa este ultimo, «y
me recibi6 en su pequefia vivienda... Hasta entonces sélo lo habia visto una vez, y
muy fugazmente. Pero conocia su disposicion desinteresada a ayudar a sus jovenes
colegas y respaldarlos de palabra y obra. Desde hacia tiempo deseaba conocer a este
hombre que, a pesar de su voluminoso trabajo, siempre tenia tiempo para los demas y
utilizaba la fortuna heredada para ayudar a los menos favorecidos.

»Era un grand seigneur: vestido con sumo esmero y una elegancia discreta que
cala bien a su constitucion mas bien delicada, y de una inteligencia superior. Habia
cerrado su casa de Salzburgo y abandonado Austria ya antes de la ocupacion,
profundamente desengafiado y desesperado por como evolucionaba la politica... Con
su secretaria, con la que se cas6 después de divorciarse de su primera esposa, redacté
el contrato de edicion de sus anteriores y futuros libros, que, junto con las obras de
Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, Franz Werfel y Carl Zuckmayer, ponian las
bases del desarrollo ulterior de la nueva editorial.» Stefan Zweig habia encontrado a
su editor definitivo; el «intervalo», acerca del cual habia escrito a Anton Kippenberg,
se habia acabado para él, aunque no para Gottfried Bermann Fischer, que habia
tenido que fundar de nuevo su editorial en el exilio. Tras la particion de la editorial S.
Fischer en 1936, en una mitad con autores tolerados en Alemania, de la que se hizo
cargo Peter Suhrkamp, desde 1933 como redactor de Die Neue Rundschau y poco
después como director; y en otra mitad con los autores no deseados que él mismo
acompafi6 al exilio, habia fundado otra editorial en Viena con su nombre. En 1938
tuvo que huir, al igual que Herbert Reichner, a toda prisa y, tras los rechazos sufridos
en Londres y Zurich, fundé de nuevo su casa editorial en Suecia. Con la novela La
impaciencia del corazon la Bermann Fischer empez6 en noviembre de 1938 una
nueva edicion de las obras completas de Stefan Zweig en Estocolmo. Los volumenes
no llevaban un titulo colectivo, pero estaban presentados de la misma forma, en tela
negra, con el lomo rojo y el nombre de la editorial impreso en la cubierta. Dentro de
esta nueva edicion, que tuvo continuidad tras la reapertura de la vieja editorial S.
Fischer en Frankfurt del Main, se reeditd6 también en 1952 La curacion por el
espiritu, con una tirada de 10.000 ejemplares y, reimpreso en 1966, con 6.000
ejemplares.

¢Depende del tema, de los modelos retratados y de sus ideas, el hecho de que sobre
todo de las vidas y obras de estos tres «médicos del espiritu y por el espiritu» emane
algun tipo de fascinacion? ;O es la empatia de Stefan Zweig hacia sus personalidades
individuales y sus objetivos, lo que acierta a corresponder con el 1éxico y el estilo? Su
interés se centra basicamente en lo historico, lo completo y acabado, que quiere y
puede ser retraido a nuestra conciencia mediante la narracion y la stretta. Esto se
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adapta bien a su estilo asociativo, le permite la cita universalmente conocida y la
aliteracion de los conceptos. Aqui puede escoger y afadir, hacer hincapié y
familiarizarnos de modo mucho mas intenso con el pensamiento y la sensibilidad de
una época pasada.

A la pregunta de hasta qué punto Stefan Zweig puede ser histéricamente objetivo
en esta audaz empresa basandose en las fuentes disponibles, hay que responder
haciendo especial referencia a su ensayo sobre Mary Baker-Eddy y su doctrina. Los
articulos de Stefan Zweig, que mas adelante sirvieron de base para el capitulo
dedicado a Mary Baker-Eddy, se publicaron originalmente en la revista Die neue
Rundschau en tres nimeros sucesivos de mayo a julio de 1930. En estos articulos
Zweig declara que las fuentes para su trabajo se limitaban a las dos Unicas biografias
de la Sra. Eddy de que disponia, una de las cuales habia rechazado porque, al ser
publicada por la iglesia fundada por la Sra. Eddy, estaba tefiida de «rosa». La fuente
principal y casi exclusiva de Zweig (consecuentemente en negro, como la otra en
rosa) era por lo tanto la biografia de Georgine Milmine, La vida de Mary Baker Eddy.
La historia de la Christian Science, que luego seria encasillada en la categoria de
increible, que el actual editor de la misma (University of Nebraska Press, Lincoln and
London) se vio en la necesidad de redactar una nota explicativa que se ha afiadido a
la nueva edicion. Dice entre otras cosas: «New materials have come to light which
suggest that Ms. Eddy’s enemies have played a significant role in organizing the
materials for the Milmine biography. New information about Georgine Milmine,
moreover, suggests that she would have welcomed biased opinion for its sensational
and commercial value...» Desde la primera publicacion de La curacion por el
espiritu, otras biografias basadas en escrupulosas investigaciones, escritas tanto por
cientificos cristianos como por autores independientes, indican que la semblanza de
Mary Baker-Eddy se diferencia notablemente de la imagen (que Stefan Zweig
recoge) trazada por Milmine en tono chismoso y con afan de armar escandalo.

Es de suponer que el retrato negativo de la biografia de Milmine marco
profundamente la actitud de Zweig respecto de la Sra. Eddy y lo llevd a alterar la
figura de Mary Baker-Eddy en su ensayo. En este orden de cosas puede ser
importante también la valoracion de Friderike Maria Zweig, segun la cual en los
ensayos de Zweig, pero también en sus narraciones, «una idea o un estado de animo
que representa alguna tipologia es personalizado plasticamente en la exposicion»
(Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, Neuer Verlag, Estocolmo, 1947, pag. 213). En otro
ejemplo, descrito por Hans Richerdt, queda clara esta «personalizacion plastica». El
epilogo de Momentos estelares de la humanidad puede, en opinion de Richerdt, ser
igualmente responsable de que en Alemania «Sophia Tolst6i sea considerada una
mujer histérica, insidiosa y carcomida por la ambicion, el ansia de poder y la
codicia», una «imagen sin duda falsa» que después fue corregida por la biografia
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Tolstoi o la huida a la verdad de Henri Troyat. De igualmente plastico, y poco
conforme con la realidad histérica, se puede estimar el retrato personal de Mary
Baker-Eddy en el articulo de Zweig. Friderike describe la vehemencia que invirti6 su
marido en este ensayo: «El mismo tenia miedo de sobrepasar el objetivo con su
arrebato» (op. cit., pag. 211). El comentario de Eric Munk al trabajo biografico de
Zweig va en otra direccion: «Dotado de una asombrosa imaginacion, creia en sus
descubrimientos, pero temia descubrir falsedades. Era enemigo de una verdad brutal,
de modo que en sus biografias novelescas creaba personalidades atractivas que nunca
han existido [...]. Sus errores histéricos son tan enormes, que sorprende la
benevolencia de sus lectores, que habrian podido descubrirlos facilmente. Si a
proposito de un elogio a sus magnificos retratos se indicaba su escasa relacion con la
historia, el propio entusiasmo por sus fantasmas le impedia aceptarlo» (Eric Munk,
Stefan Zweig tel que je I’ai connu, Feuilleton des Journal de Genéve, 8-9 de marzo de
1952). «Visto a posteriori, el trabajo en el campo cerrado de la historia era incluso
facil para Zweig, pero dudoso en cuanto a la exactitud histérica» (Klaus Hendrik
Herr).

Incomparablemente mas dificil le resulta la presentacion de teorias, doctrinas y
métodos contemporaneos que se manifiestan por primera vez en su evoluciéon e
importancia real: no se pueden ver sin mas en sus rasgos todavia no definitivos,
quieren ser previstos, experimentados y desarrollados, pero scomo puede el
intelectual diletante de una esfera de la historia del pensamiento o el profano sagaz y
entusiasmado quiza con una formacion filoséfica o cultural, exponer una disciplina
basada en las ciencias naturales y prever y sondear en detail sus posibilidades
futuras? Si lo intenta, se expone irremisiblemente a la critica tanto de sus colegas
como sobre todo, por supuesto, de las personas descritas. Richard Strauss le confeso
en una carta del 24 de enero de 1933: «Acabo de leer su Curacion por el espiritu,
muy interesante y escrito de una manera tan magnificamente clara como todos sus
otros libros...» y afiadio una posdata: «Un dia tendriamos que hablar de S. Freud de
viva voz. jAl fin y al cabo no era tan desconocido antes de €l el eros que se muestra
en el artistal» Y el mismo Sigmund Freud, que desde 1908 mantenia una
correspondencia ocasional con Stefan Zweig, como servicial critico de su trabajo y
honrado por él, en un plano muy personal con la dedicatoria del volumen La lucha
contra el demonio, le escribié después de la primera lectura de La curacion por el
espiritu:

Viena IX, Berggasse, 19, 7 de febrero de 1931

Distinguido doctor:
He recibido su ultima obra y la he leido de nuevo, esta vez, claro esta, con mas
interés personal que sus fascinantes producciones anteriores. Si me permite
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expresarle de forma critica mis impresiones, el capitulo dedicado a Mesmer me ha
parecido correcto y elegante. Pienso como usted que lo esencial de su
descubrimiento, esto es, la sugestion, hasta hoy no ha sido aclarado y queda mucho
terreno por explorar.

De Mary Baker-Eddy me preocupa el que usted haya destacado tanto la
vehemencia. A los que, como yo, no podemos prescindir del punto de vista
patologico, esto nos impresiona poco. Sabemos que la persona que delira
desencadena en el paroxismo unas fuerzas que normalmente no tiene a su
disposicién. En el retrato que usted hace no se destacan los sucesos extravagantes y
desaforados en la vida de Mary Baker-Eddy, como tampoco lo indeciblemente
desconsolador del trasfondo americano.

Que a uno no le guste el propio retrato o no se reconozca en €l es un hecho
normal y bien conocido. Por eso me apresuro a expresar mi satisfaccion porque usted
ha sabido reconocer correctamente lo mas importante de mi caso, esto es: que,
respecto a mi capacidad de trabajo, no se trata tanto del intelecto como del caracter.
Este es el meollo de su interpretacién, y también yo asi lo creo. Por lo demas, podria
objetar que destaca demasiado el elemento pequefioburgués de mi personalidad, el
individuo es algo mas complicado; no se ajusta a su descripcion el que yo haya tenido
mis dolores de cabeza, mis momentos de cansancio, como cualquier otro, el que yo
fuera un fumador empedernido (ojala lo fuera todavia) que atribuia a los cigarros una
buena parte de su autocontrol y de su perseverancia en el trabajo; que, a pesar de toda
mi famosa sencillez, he sacrificado muchas cosas a mi colecciéon de antigiiedades
griegas, romanas y egipcias y, en realidad, he leido mas cosas sobre arqueologia que
sobre psicologia; que hasta la guerra, y después al menos una vez al afio, tenia que
visitar Roma durante dias o semanas, etcétera. Sé, desde el punto de vista del cabaret,
que el artista necesita tener categoria para simplificar y suprimir, pero luego es facil
que salga una imagen falsa.

Probablemente no ando desencaminado al suponer que el contenido de la teoria
psicoanalitica le era desconocido hasta el momento de redactar el libro. Tanto mas
elogios merece el que desde entonces se haya imbuido tanto de él. En dos puntos se le
puede criticar. Casi nunca menciona la técnica de la libre asociacion, que para
muchos es la novedad mas importante del psicoanalisis, la llave metodica para los
resultados del analisis, y usted me atribuye la interpretacion de los suefios a partir de
la infancia, cosa que no es histéricamente cierta, sino que la expongo con un
proposito didactico.

También su ultima duda, de si el analisis es aplicable a las personas normales,
revela este desconocimiento de la técnica. En la época en que el microscopio se
convirtio en un nuevo instrumento en manos del médico, se podia leer en los
manuales de fisiologia las pocas aptitudes reales que estaba obligado a poseer el que
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trabajaba con el microscopio. L.os mismos requisitos se pidié después a los cirujanos.
Hoy en dia todo estudiante trabaja con el microscopio, y en las universidades se
preparan buenos cirujanos. Que nadie lo hace igual de bien es algo que no se puede
remediar en ningun dominio.

Saludos cordiales de su amigo Freud

Un afio y medio después volvié a hablar Freud de este libro, concretamente de un
caso que alli se menciona:

Viena, Hohe Warte, Khevenhiillerstrasse, 6, 2 de junio de 1932

Estimado doctor:

Cuando he dado al publico un trabajo, durante mucho tiempo después no me
apetece ocuparme de su destino. Lamentaria que a usted le sucediera lo mismo,
porque me propongo llamar su atencion sobre uno de sus libros cuya tercera parte me
ha dedicado a mi y a mi obra.

Un amigo mio estuvo el otro dia en Venecia, vio en una libreria la traduccion
italiana de La curacion por el espiritu y la compro para regalarmela. Fue una ocasion
para releer partes de su ensayo. En la pagina 272 descubri un error de exposicion que
no se puede llamar insignificante y que, si me permite esta indulgencia conmigo
mismo, de hecho menoscaba también mis méritos. Se dice alli que la enferma de
Breuer le confesé en estado hipnético que junto al lecho de su padre enfermo habia
experimentado y reprimido ciertos sentimenti illeciti (por tanto, de naturaleza sexual).
En realidad no dijo nada parecido ni dejo entrever que queria ocultar su estado de
excitacion, en especial su carifiosa preocupacién por el padre enfermo. De haber sido
asi, como se afirma en su texto, todo habria sido distinto. No me habria sorprendido
el descubrimiento de la etiologia sexual, a Breuer le hubiera costado contradecirla, y
yo probablemente no hubiera abandonado la hipnosis, con la cual se podia obtener
tan sinceras confesiones. Lo que le ocurrié en realidad a la paciente de Breuer pude
adivinarlo mas adelante, mucho después de nuestra ruptura, cuando de golpe me
acordé de una confidencia que me habia hecho antes de nuestra colaboracién en otras
circunstancias y que nunca habia repetido. Por la noche, después de haber superado
todos los sintomas, Breuer fue llamado otra vez a su casa y la encontré conturbada y
retorciéndose por contracciones en el bajo vientre. A la pregunta de qué le ocurria,
respondio: ahora viene el nifio que tengo del doctor B. En aquel momento el Dr.
Breuer tuvo en su mano la llave que le habria abierto el camino de la tuerca, pero la
dej6 caer. Con todas sus dotes intelectuales, no tenia nada de faustico. Con el espanto
correspondiente emprendio la huida, dejando a la enferma al cuidado de un colega.
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La muchacha lucharia todavia durante meses en un sanatorio para restablecerse.
Estaba tan seguro de esta reconstruccion mia de los hechos, que la publiqué en
algin sitio. La hija menor de Breuer (nacida poco después de terminado el
tratamiento, algo tampoco futil para investigar conexiones mas profundas) leyé mi
exposicién e interrogé a su padre (poco antes de que éste muriera). El confirmé mi
punto de vista y luego ella me lo comunico.
Su cordial y atento Freud!®!

Estas declaraciones, comprensiblemente criticas, no menoscabaron en absoluto las
buenas relaciones entre el escritor y el psicoanalista. En ocasién de las honras
finebres, celebradas en memoria de este dltimo el 26 de septiembre de 1939, en el
crematorio de Golders Green de Londres, Stefan Zweig le dedic6 ante su féretro
palabras de gratitud. «Todo lo que Sigmund Freud ha hecho y anticipado como
investigador y guia permanecera con nosotros en el futuro; una sola cosa nos ha
abandonado: el hombre, el excelente e insustituible amigo.»

KNUT BECK
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz
de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo xx, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus
obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los
autores mas leidos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y
se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres
bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus
tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se
revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las
fuentes historicas, ocultan hdabilmente su fondo erudito tras una equilibrada
composicion y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de
arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio
ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto intimo y profundo. En sus
ensayos analiza problemas culturales, politicos y socioldgicos del pasado o del
presente con hondura psicolégica, filosofica y literaria.
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Notas
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(1] Toda persona que desee aprender cémo ensefiar a los enfermos puede recibir de la
abajo firmante clases que le permitiran iniciar el tratamiento basandose en un
principio cientifico con un éxito superior al obtenido por cualquiera de los métodos
actuales. No hace falta medicina, electricidad, fisiologia o higiene para conseguir
resultados sin precedente en la mayoria de casos dificiles. No se exige pago alguno
hasta que no se domine la técnica.

Dirigirse a la Sra. MARY B. GLOVER

Amesbury, Massachussetts, Aptdo. de Correos 61.
<<
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(21 L.a lucha contra el demonio, trad. de Joaquin Verdaguer, Acantilado, Barcelona,
1999, pag. 10. <<
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(3] Las dos cartas de Sigmund Freud citadas en la Nota del editor aleman han sido
extraidas del volumen Cartas 1873-1939, segunda edicién ampliada, seleccionadas y
editadas por Ernst y Lucie Freud, S. Fischer Verlag, Frankfurt, 1968. <<
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