


	
En	un	principio,	 los	hombres	atribuían	 la	enfermedad	a	 la	 influencia	de	 los
dioses	y	 recurrían	a	 la	ayuda	de	 los	 sacerdotes	para	una	buena	sanación.
Con	el	tiempo	descubrieron	el	poder	curativo	de	las	plantas	y	aprendieron	a
sacar	 de	 ellas	 ungüentos	 y	 brebajes.	Sin	 embargo,	 ante	 las	 enfermedades
del	espíritu,	el	hombre	estuvo	desamparado	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII,
cuando	 aún	 era	 incapaz	 de	 establecer	 las	 causas	 y	 los	 motivos	 de	 las
enfermedades	 de	 la	 mente.	 En	 La	 curación	 por	 el	 espíritu,	 publicado	 en
1931,	Stefan	Zweig	expone	de	un	modo	claro	y	preciso	el	pensamiento	y	la
evolución	 de	 tres	 personalidades	 que	desarrollaron	 un	método	de	 curación
psíquica:	 Franz	 Anton	Mesmer,	 que	 lo	 hizo	 por	 la	 vía	 de	 la	 sugestión	 y	 el
refuerzo	de	la	voluntad	de	sanar;	Mary	Baker-Eddy,	que	recurrió	al	éxtasis	de
la	 fe	 (la	 Christian	 Science);	 y	 Sigmund	 Freud,	 quien,	 reivindicando	 el
conocimiento	 del	 Yo	 y	 buscando	 el	 origen	 de	 toda	 enfermedad	 en	 los
conflictos	psíquicos	 inconscientes,	 fundaría	el	 psicoanálisis	 y	 se	 convertiría
así	en	un	personaje	de	gran	influencia.
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A	Albert	Einstein,
con	admiración	y	respeto
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INTRODUCCIÓN

Cada	desastre	de	la	naturaleza	es	el	recuerdo	de	una	patria	superior.

NOVALIS

La	salud	es	el	estado	natural	del	hombre;	 la	enfermedad,	el	antinatural.	El	cuerpo
acoge	la	salud	como	algo	normal,	de	la	misma	forma	que	los	pulmones	reciben	el	aire
y	los	ojos	la	luz;	vive	y	crece	en	silencio	como	uno	más	de	los	sentimientos	generales
de	la	vida.	La	enfermedad,	en	cambio,	 irrumpe	de	pronto	como	algo	extraño,	desde
no	se	sabe	dónde	acomete	el	alma	asustada	y	suscita	en	ella	un	sinfín	de	preguntas.
Porque,	puesto	que	este	malvado	enemigo	viene	de	otra	parte,	¿quién	lo	ha	mandado?
¿Se	quedará?	¿Se	retirará?	¿Se	lo	puede	conjurar,	pedirle	que	se	vaya	o	dominarlo?
Con	fuertes	garras	la	enfermedad	arranca	al	corazón	los	sentimientos	más	opuestos:
miedo,	 fe,	 esperanza,	 desánimo,	maldiciones,	 humildad	 y	 desesperación.	 Enseña	 al
enfermo	a	preguntar,	pensar	y	rezar,	a	levantar	hacia	el	vacío	su	mirada	despavorida
para	inventarse	un	ser	al	que	ofrecer	su	angustia.	Ha	sido	sobre	todo	el	sufrimiento	lo
que	ha	inspirado	a	la	humanidad	el	sentimiento	religioso,	la	idea	de	un	dios.

Al	ser	la	salud	algo	naturalmente	inherente	al	hombre,	no	se	explica	ni	quiere	ser
explicada.	En	cambio,	todo	hombre	atormentado	por	la	enfermedad	le	busca	siempre
un	sentido.	La	humanidad	nunca	se	ha	atrevido	a	pensar	hasta	el	final	la	idea	de	que
la	 enfermedad	 la	 acometa	 absurdamente,	 de	 que	 el	 cuerpo	 inocente	 arda
repentinamente	 en	 fiebre	 sin	 razón	 ni	 motivo	 y	 cuchillos	 candentes	 y	 dolorosos
hurguen	hasta	el	fondo	de	las	entrañas,	esa	idea	monstruosa	del	absurdo	absoluto	que
basta	ya	por	sí	sola	para	aniquilar	el	orden	moral	del	universo.	La	enfermedad	se	le
aparece	 siempre	 como	 enviada	 por	 alguien	 y	 ese	 alguien	 incomprensible	 que	 se	 la
manda	 ha	 de	 tener,	 según	 ella,	 un	motivo	 para	 afligirla	 precisamente	 en	 su	 cuerpo
terrenal.	 Alguien	 debe	 de	 estar	 enojado	 con	 el	 hombre,	 guardarle	 rencor,	 odiarlo.
Alguien	quiere	castigarlo	por	alguna	culpa,	algún	delito,	alguna	ley	infringida.	Y	este
alguien	sólo	puede	ser	el	mismo	que	todo	lo	puede,	el	mismo	que	lanza	los	rayos	del
cielo,	 que	 derrama	 heladas	 y	 ardores	 sobre	 los	 campos	 y	 enciende	 y	 apaga	 las
estrellas.	Él,	que	tiene	todo	el	poder,	el	Omnipotente:	Dios.	Por	esto,	desde	el	primer
momento	la	enfermedad	va	indisolublemente	ligada	al	sentimiento	religioso.

Los	 dioses	 envían	 la	 enfermedad	 y	 sólo	 los	 dioses	 pueden	 alejarla:	 esta	 idea
aparece	inamovible	en	el	inicio	de	toda	medicina.	Completamente	ignorante	todavía
de	su	saber,	desvalido,	pobre,	solo	y	débil,	desde	los	tiempos	primitivos	el	hombre	se
consume	en	la	hoguera	de	sus	achaques	y	no	conoce	otro	recurso	que	elevar	su	alma
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entre	gritos	al	dios	mago	para	que	le	libere	de	ellos.	El	único	remedio	que	conoce	el
hombre	primitivo	es	el	grito,	la	oración,	el	sacrificio.	No	se	puede	volver	contra	Él,	el
Superpoderoso,	 el	 Invencible	 en	 la	 oscuridad:	 de	 modo	 que	 tiene	 que	 humillarse,
pedir	 su	 perdón,	 suplicarle,	 rogarle	 que	 aleje	 de	 su	 carne	 el	 ardiente	 dolor,	 pero,
¿cómo	 llegar	 a	 él,	 el	 Invisible?	 ¿Cómo	 hablarle,	 cuando	 no	 se	 conoce	 su	morada?
¿Cómo	darle	muestras	de	arrepentimiento,	de	sumisión,	de	propósito	de	enmienda	y
voluntad	de	sacrificio,	muestras	que	para	Él	sean	comprensibles?	El	pobre	corazón	de
la	 humanidad	 primitiva,	 obtuso	 y	 torpe,	 no	 lo	 sabe;	 Dios	 no	 se	 manifiesta	 al
ignorante,	no	se	inclina	hacia	él	en	su	vulgar	tarea	cotidiana,	no	se	digna	responderle,
no	 le	 presta	 oídos.	 De	 modo	 que	 el	 hombre,	 desconcertado	 e	 impotente	 en	 su
tribulación,	tiene	que	buscarse	a	otro	hombre	que	haga	las	veces	de	mediador	entre	él
y	Dios,	un	hombre	sabio	y	experimentado,	que	conozca	 fórmulas	y	sortilegios	para
aplacar	las	fuerzas	oscuras,	calmar	su	ira.	Y	este	mediador,	en	la	época	de	las	culturas
primitivas,	no	es	sino	el	sacerdote.

Así	 pues,	 la	 lucha	 por	 la	 salud	 en	 los	 tiempos	 primitivos	 de	 la	 humanidad	 no
significa	una	lucha	contra	la	enfermedad,	sino	una	pugna	por	tener	a	Dios	de	su	lado.
Toda	medicina	de	la	Tierra	empieza	como	teología,	como	culto,	ritual	y	magia,	como
reacción	del	espíritu	ante	la	prueba	enviada	por	Dios.	Al	sufrimiento	corporal	no	se	le
opone	una	asistencia	 técnica,	sino	un	acto	religioso.	No	se	investiga	la	enfermedad,
sino	 que	 se	 busca	 a	Dios.	No	 se	 tratan	 sus	manifestaciones	 dolorosas,	 sino	 que	 se
intenta	 eliminarla	 a	 fuerza	 de	 plegarias	 y	 expiaciones,	 redimirla	 ofreciendo	 a	Dios
promesas,	sacrificios	y	ceremonias,	pues	sólo	puede	 irse	 tal	como	vino,	por	medios
sobrenaturales.	 Y	 así	 una	 plena	 unidad	 del	 sentimiento	 se	 opone	 a	 la	 unidad	 del
fenómeno.	Sólo	hay	una	salud	y	una	enfermedad	y	para	ésta	última,	a	su	vez,	una	sola
causa	 y	 una	 única	 curación:	 Dios.	 Y	 entre	 Dios	 y	 el	 sufrimiento	 sólo	 existe	 un
mediador:	 el	 sacerdote,	guardián	a	 la	vez	del	 cuerpo	y	del	 alma.	El	mundo	no	está
roto	 todavía,	 no	 está	 dividido,	 fe	 y	 ciencia	 forman	 aún	 una	 única	 instancia	 en	 el
recinto	 sagrado	 del	 templo:	 no	 se	 puede	 procurar	 el	 consuelo	 de	 los	 males	 sin	 la
contribución	 simultánea	 de	 las	 fuerzas	 espirituales,	 sin	 ritos,	 conjuros	 y	 oraciones.
Por	 esta	 razón,	 los	 sacerdotes,	 conocedores	 de	 los	misteriosos	 cursos	de	 los	 astros,
escudriñadores	e	intérpretes	de	los	sueños,	señores	de	los	demonios,	ejercen	el	arte	de
la	medicina	no	como	ciencia	práctica,	sino	exclusivamente	como	secreto.	Arte	que	no
puede	 aprenderse,	 transmitido	 sólo	 a	 los	 elegidos,	 que	 pasa	 de	 generación	 en
generación.	Aunque	por	experiencia	saben	muchas	cosas	de	medicina,	los	sacerdotes
nunca	 dan	 un	 mero	 consejo	 práctico;	 postulan	 toda	 curación	 como	 un	 milagro	 y
reclaman,	por	lo	tanto,	lugares	sagrados,	la	elevación	del	espíritu	y	la	presencia	de	los
dioses.	 Sólo	 bendecido	 y	 purificado	 de	 cuerpo	 y	 alma	 puede	 el	 enfermo	 recibir	 la
fórmula	 de	 la	 curación:	 los	 peregrinos	 que	 se	 dirigen	 al	 templo	 de	 Epidauro	 por
arduos	y	largos	caminos,	deben	pasar	la	víspera	en	oración,	bañar	el	cuerpo,	sacrificar
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un	animal	e	informar	al	sacerdote	de	los	sueños	de	la	noche	para	que	los	interprete:
sólo	 entonces	 les	 dará	 la	 bendición	 sacerdotal	 y	 les	 suministrará	 a	 la	 vez	 la	 ayuda
médica	para	su	restablecimiento.	Pero	siempre,	como	primer	e	indispensable	requisito
de	 toda	curación,	el	alma	 tiene	que	acercarse	a	Dios	mediante	 la	 fe;	quien	busca	el
milagro,	 tiene	que	prepararse	para	 lo	milagroso.	En	su	origen,	 la	ciencia	médica	es
indisoluble	 de	 la	 ciencia	 divina,	 medicina	 y	 teología	 son	 en	 un	 principio	 un	 solo
cuerpo	y	una	sola	alma.

Esta	unidad	del	principio	se	rompe	pronto,	porque	para	llegar	a	ser	independiente
y	asumir	su	función	de	mediadora	entre	la	enfermedad	y	el	enfermo,	la	ciencia	tiene
que	 despojar	 la	 enfermedad	 de	 su	 origen	 divino	 y	 excluir	 el	 enfoque	 religioso	—
sacrificio,	culto,	oración—	como	algo	completamente	superfluo.	El	médico	se	coloca
al	lado	del	sacerdote	y	pronto	frente	a	él	—la	tragedia	de	Empédocles—,	excluye	el
sufrimiento	 de	 la	 esfera	 sobrenatural	 y	 le	 devuelve	 al	 mundo	 de	 los	 fenómenos
naturales,	para	 tratar	 a	 la	vez	de	eliminar	 los	 trastornos	 internos	con	 los	medios	de
este	mundo,	con	los	elementos	de	la	naturaleza	exterior:	hierbas,	 jugos	y	minerales.
El	 sacerdote	 se	 limita	 al	 servicio	 divino	 y	 rechaza	 la	 curación	 de	 los	 enfermos;	 el
médico	renuncia	a	cualquier	actuación	espiritual,	al	culto	y	a	la	magia:	en	lo	sucesivo
estas	dos	corrientes	se	separarán	y	seguirán	cada	una	su	propio	curso.	Con	esta	gran
ruptura	de	la	unidad	primitiva,	todos	los	elementos	de	la	ciencia	médica	adquieren	de
inmediato	un	sentido	completamente	nuevo	y	confieren	un	color	distinto	a	las	cosas.
Ante	 todo,	 ese	 fenómeno	 anímico	 general	 llamado	 «enfermedad»	 se	 desintegra	 en
innumerables	 enfermedades	 particulares,	 perfectamente	 clasificadas.	 Y	 con	 ello	 su
existencia	 queda	 desligada	 en	 cierto	modo	 de	 la	 personalidad	 anímica	 del	 hombre.
Enfermedad	ya	no	significa	algo	que	afecta	al	hombre	entero,	sino	sólo	a	uno	de	sus
órganos.	 (Virchow	en	el	Congreso	de	Roma:	«No	existen	enfermedades	en	general,
sino	únicamente	enfermedades	de	los	órganos	y	de	las	células.»)	Y	así,	 la	primitiva
misión	del	médico	se	va	transformando	de	modo	natural,	obligándole	a	enfrentarse	a
la	enfermedad	como	un	todo,	a	aceptar	un	cometido	más	limitado,	el	de	localizar	las
causas	 de	 cada	 dolencia	 y	 asignarlas	 sistemáticamente	 a	 grupos	 de	 enfermedades
clasificados	 y	 descritos	 anteriormente.	 Tan	 pronto	 como	 el	 médico	 reconoce	 la
afección	 correctamente	diagnosticada	y	 le	 pone	nombre,	 en	 realidad	 suele	 terminar
aquí	 su	misión	propiamente	dicha	y	entonces	el	 tratamiento	se	aplica	por	 sí	mismo
con	la	 terapia	prescrita	para	este	«caso».	Totalmente	separada	de	 la	religión	y	de	 la
magia,	sobre	la	base	de	un	sólido	conocimiento	científico,	la	medicina	moderna	ya	no
trabaja	 con	 intuiciones	 individuales,	 sino	 con	 realidades	 objetivas,	 y	 aún	 cuando
agrade	 describirla	 poéticamente	 como	 «arte	 médico»,	 hay	 que	 tomar	 esta	 noble
palabra	sólo	en	el	sentido	amplio	de	artesanía.	Pues	hace	tiempo	que	la	medicina	no
exige	de	sus	discípulos	un	elitismo	propio	de	sacerdotes,	como	antes,	ni	misteriosas
fuerzas	visionarias,	ni	una	total	armonía	con	las	fuerzas	universales	de	la	naturaleza;
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ahora	 la	 vocación	 se	 ha	 convertido	 en	 profesión,	 la	magia	 en	 sistema,	 la	 curación
oculta	en	 farmacología	y	ciencia	de	 los	órganos.	La	curación	ya	no	se	 lleva	a	cabo
como	un	acto	anímico,	como	un	acontecimiento	milagroso,	sino	como	un	puro	y	casi
calculado	tratamiento	por	parte	del	médico;	el	estudio	sustituye	a	la	espontaneidad,	el
manual	 al	 Logos,	 al	 misterioso	 conjuro	 creador	 del	 sacerdote.	 Donde	 los	 antiguos
métodos	 curativos	 exigían	 una	 suprema	 tensión	 anímica,	 los	 nuevos	 métodos	 de
diagnosis	clínica	postulan	del	médico	lo	contrario,	esto	es,	un	espíritu	claro	y	sangre
fría,	una	absoluta	objetividad	y	un	ánimo	sereno.

Esta	 objetivación	 y	 profesionalización	 inevitables	 del	 proceso	 curativo
alcanzarían	un	apogeo	todavía	más	extremado	en	el	siglo	XIX,	pues	entre	la	persona
en	 tratamiento	 y	 el	médico	 se	 interpuso	 un	 tercer	 elemento,	 un	 ser	 completamente
inanimado:	el	aparato.	La	mirada	del	médico	nato,	penetrante,	que	reúne	los	síntomas
para	 formular	 el	 diagnóstico,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 superflua:	 el	 microscopio	 le
descubre	 el	 germen	 bacteriológico,	 el	 manómetro	 comprueba	 las	 pulsaciones	 y	 el
ritmo	 de	 la	 sangre,	 la	 radiografía	 le	 ahorra	 la	 visión	 intuitiva.	 Cada	 día	 más	 el
laboratorio	suple	al	médico	en	el	diagnóstico,	aquello	que	en	su	profesión	era	todavía
un	 reconocimiento	 de	 su	 personalidad;	 en	 cuanto	 al	 tratamiento,	 lo	 sustituye	 ya	 la
fábrica	de	productos	químicos,	que	dosifica	y	prepara	en	cápsulas	el	fármaco	que	el
medicus	 medieval	 tenía,	 según	 cada	 caso,	 que	 mezclar,	 medir	 y	 calcular	 con	 sus
propias	manos.	La	superioridad	de	la	técnica,	que	en	medicina	se	abre	paso	más	tarde
que	 en	 todos	 los	 demás	 campos,	 pero	 que	 al	 fin	 se	 afirma	 victoriosa,	 objetiva	 el
proceso	 de	 curación	 en	 un	 esquema	 (magníficamente	 matizado	 y	 clasificado):	 la
enfermedad,	en	otro	 tiempo	irrupción	de	lo	extraordinario	en	el	mundo	personal,	se
va	convirtiendo	precisamente	en	lo	contrario	de	lo	que	había	sido	para	la	humanidad
en	 sus	orígenes,	 es	decir,	 la	mayoría	de	 las	veces	 en	un	caso	«corriente»,	«típico»,
que	tiene	una	duración	calculada	de	antemano	y	un	curso	mecanizado,	en	un	ejemplo
racionalmente	 resoluble.	A	 esta	 racionalización	 de	 dentro	 a	 fuera	 contribuye	 como
eficaz	 complemento	 la	 organización	 externa;	 en	 las	 clínicas,	 esos	 formidables
almacenes	 de	 miseria	 humana,	 las	 enfermedades	 son	 clasificadas	 en	 secciones
especializadas,	con	sus	gerentes,	exactamente	igual	que	en	cualquier	establecimiento
comercial.	 También	 los	 médicos	 están	 agrupados:	 manuales	 ambulantes	 que	 van
corriendo	de	cama	en	cama	para	examinar	los	«casos»	particulares,	buscando	siempre
y	únicamente	el	órgano	enfermo,	la	mayoría	de	las	veces	sin	tiempo	para	echar	una
ojeada	 al	 rostro	 de	 la	 persona	 que	 lleva	 en	 sí	 la	 semilla	 de	 la	 dolencia.	 Las
mastodónticas	organizaciones	de	seguros	médicos	y	de	ambulatorios	contribuyen	 lo
suyo	 a	 esta	 desespiritualización	y	 despersonalización:	 surge	 una	 frenética	 actividad
de	masas	 en	 la	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 que	 prenda	 ni	 la	más	 diminuta	 chispa	 de
contacto	entre	médico	y	paciente,	en	la	que	resulta	siempre	imposible,	ni	con	la	mejor
voluntad,	avivar	 siquiera	una	 llamarada	de	aquella	misteriosa	 fuerza	magnética	que
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existe	 entre	 alma	 y	 alma.	 En	 cambio,	 el	médico	 de	 cabecera	 se	 extingue	 como	 un
fósil,	como	un	ser	antediluviano;	éste	era	el	único	que	reconocía	todavía	al	hombre	en
el	enfermo,	no	sólo	su	estado	físico,	su	constitución	y	sus	cambios,	sino	también	su
familia	y	con	ella	muchas	de	sus	limitaciones	biológicas:	él,	el	último	en	el	que	aún
había	 algo	 de	 la	 antigua	 dualidad	 de	 sacerdote	 y	 de	 terapeuta.	 Pero	 los	 tiempos	 lo
arrojan	fuera	de	la	cadena	de	montaje.	Él	contradice	la	ley	de	la	especialización,	de	la
sistematización,	como	el	coche	de	caballos	está	en	pugna	con	el	automóvil.	Por	ser
demasiado	humano,	no	se	acomoda	al	avanzado	mecanismo	de	la	medicina.

Contra	esta	despersonalización	y	absoluta	desespiritualización	de	la	medicina	se
ha	 defendido	 desde	 siempre	 la	 inmensa	 masa	 del	 pueblo	 propiamente	 dicho,
ignorante,	pero	que,	sin	embargo,	posee	una	gran	intuición.	Igual	que	hace	miles	de
años,	el	hombre	primitivo	de	hoy,	todavía	no	«cultivado»,	sigue	mirando	respetuoso
la	enfermedad	como	algo	sobrenatural,	sigue	contraponiéndole	el	acto	espiritual	de	la
esperanza,	 el	 temor,	 la	 oración	 y	 el	 voto,	 su	 primer	 pensamiento	 vinculado	 a	 ella
sigue	 siendo	 Dios,	 no	 la	 infección	 o	 la	 arteriosclerosis.	 Ningún	 manual,	 ningún
profesor	 le	 podrán	 convencer	 jamás	 de	 que	 la	 enfermedad	 sobreviene	 de	 manera
«natural»	y,	por	lo	tanto,	de	modo	completamente	fortuito	e	inocente,	y	por	esta	razón
desconfía	de	antemano	de	toda	práctica	médica	que	prometa	eliminar	la	enfermedad
por	 medios	 sobrios,	 técnicos	 y	 fríos,	 es	 decir,	 sin	 alma.	 El	 rechazo	 por	 parte	 del
pueblo	 del	 docto	 médico	 universitario	 nace	 en	 el	 fondo	 del	 anhelo	 —un	 instinto
común	 heredado—	de	 un	 «médico	 natural»,	 vinculado	 al	 universo,	 hermanado	 con
los	animales	y	las	plantas,	experto	en	misterios,	convertido	en	médico	y	autoridad	por
instinto,	no	por	una	licenciatura;	el	pueblo	sigue	queriendo,	en	lugar	del	experto	que
posee	una	ciencia	de	las	enfermedades,	al	«hombre	de	la	medicina»,	que	tiene	poder
sobre	la	enfermedad.	Por	más	que	desde	hace	tiempo	la	brujería	y	la	demonomanía	se
hayan	volatilizado	con	la	luz	eléctrica,	la	fe	en	estos	hombres	milagreros	y	hechiceros
ha	permanecido	mucho	más	viva	de	lo	que	se	suele	admitir	públicamente.	Y	el	mismo
respeto	estremecido	que	sentimos	por	el	genio,	por	el	hombre	incomprensiblemente
creador	 que	 hay	 en	 un	 Beethoven,	 un	 Balzac	 o	 un	 Van	 Gogh,	 todavía	 hoy	 lo
concentra	el	pueblo	en	aquel	en	el	que	cree	descubrir	poderes	curativos	superiores	a
los	 normales:	 sigue	 prefiriendo	 como	 mediador,	 en	 lugar	 del	 frío	 instrumento,	 al
hombre	 vivo	 y	 de	 sangre	 caliente,	 del	 cual	 «emana	 el	 poder».	 La	 herbolaria,	 el
ovejero,	 el	 exorcista	 y	 el	 hipnotizador,	 precisamente	 porque	 practican	 su	 poder
curativo	 no	 como	 ciencia,	 sino	 como	 arte	 y	 además	 como	 nigromancia	 prohibida,
despiertan	 en	 el	mundo	 rural	más	 confianza	 que	 el	médico	municipal	 con	 título	 y
derecho	 a	 pensión.	 A	 medida	 que	 la	 medicina	 se	 vuelve	 más	 técnica,	 racional	 y
especializada,	 con	 más	 vehemencia	 se	 vuelve	 contra	 ella	 el	 instinto	 de	 la	 amplia
masa:	recóndita	y	subterránea	sigue	fluyendo	por	el	alma	profunda	del	pueblo	desde
hace	 años	 esta	 corriente	 contra	 la	 medicina	 académica,	 a	 pesar	 de	 la	 instrucción
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escolar.
La	ciencia	nota	esta	resistencia	desde	hace	mucho	tiempo	y	la	combate,	pero	en

vano.	No	ha	servido	de	nada	que	se	aliara	con	el	poder	del	Estado	y	forzara	incluso
una	ley	contra	los	curanderos	y	naturistas:	los	movimientos	que	en	lo	más	hondo	son
religiosos	 nunca	 se	 dejan	 sofocar	 del	 todo	 por	 artículos	 legales.	 Como	 en	 tiempos
medievales,	siguen	hoy	ejerciendo	a	la	sombra	de	la	ley	innumerables	curanderos	sin
título,	 por	 lo	 tanto	 ilegítimos	 en	 el	 sentido	 oficial,	 y	 no	 cesan	 las	 escaramuzas,	 la
guerra	de	guerrillas,	entre	prácticas	naturistas,	curaciones	milagrosas	y	la	terapéutica
científica.	Pero	 los	auténticos	y	más	peligrosos	adversarios	de	 la	ciencia	académica
no	provienen	de	 las	 casas	de	 labriegos	ni	 de	 los	 campamentos	gitanos,	 sino	de	 sus
propias	 filas;	 así	 como	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 cualquiera	 otra	 no	 tomó	 a	 sus
caudillos	del	pueblo,	sino	que	el	poder	de	la	nobleza	fue	zarandeado	por	los	nobles
que	tomaban	partido	contra	su	propia	clase;	así	también	en	la	gran	revuelta	contra	la
extremada	 especialización	 de	 la	 medicina	 académica	 han	 sido	 siempre	 médicos
aislados	e	independientes	los	que	han	llevado	la	voz	cantante.	El	primero	que	lucha
contra	 la	 desespiritualización,	 en	 contra	 de	 desvelar	 la	 curación	 milagrosa,	 es
Paracelso.	 Con	 el	 mazo	 de	 su	 rudeza	 campesina	 arremete	 contra	 los	 «doctores»	 y
culpa	 a	 su	 arrogante	 saber	 libresco	 de	 querer	 descomponer	 el	 microcosmos	 del
hombre	 como	 un	 reloj	 artificial	 y	 volverlo	 a	 montar.	 Combate	 la	 altanería,	 el
dogmatismo	autoritario	de	una	ciencia	que	ha	perdido	 toda	 relación	con	 la	 sublime
magia	de	la	natura	naturans,	que	no	tiene	idea	ni	respeto	por	las	fuerzas	elementales
e	ignora	la	corriente	que	emana	tanto	del	alma	individual	como	de	la	universal.	Y	por
más	 dudosas	 que	 puedan	 parecer	 hoy	 sus	 recetas,	 la	 influencia	 espiritual	 de	 este
hombre	sigue	aumentando,	por	decirlo	así,	bajo	la	piel	del	tiempo	y	desemboca	luego,
a	principios	del	siglo	XIX,	en	la	llamada	medicina	«romántica»,	que,	paralelamente	al
movimiento	filosófico	y	poético,	aspira	de	nuevo	a	una	superior	unión	entre	cuerpo	y
alma.	 Con	 su	 fe	 ciega	 en	 el	 alma	 universal	 de	 la	 naturaleza,	 defiende	 el
convencimiento	 de	 que	 ella	 es	 la	más	 sabia	 doctora	 y	 no	 necesita	 del	 hombre	 sino
como	ayudante,	a	lo	sumo.	Así	como	la	sangre,	sin	haber	sido	aleccionada	por	ningún
químico,	 se	 crea	 ella	 misma	 antitoxinas	 contra	 cualquier	 veneno,	 también	 el
organismo,	que	se	sustenta	y	transforma	a	sí	mismo,	sabe	las	más	de	las	veces	poner
fin	 él	 solo	 a	 la	 enfermedad.	Por	 eso,	 la	misión	principal	 de	 toda	medicina	 humana
debería	 ser	 la	 de	 no	 cruzarse	 obstinadamente	 en	 el	 camino	 de	 la	 naturaleza,	 sino
fortalecer	 la	 voluntad	 de	 curación,	 latente	 en	 el	 interior	 del	 hombre,	 en	 todos	 los
casos	de	enfermedad.	Este	impulso	se	puede	dar	por	medios	psíquicos,	espirituales	o
religiosos	 a	 menudo	 con	 tanta	 eficacia	 como	 con	 simples	 aparatos	 y	 recursos
químicos;	el	resultado	propiamente	dicho	se	produce	siempre	y	sólo	desde	dentro,	no
desde	fuera.	La	naturaleza	misma	es	el	«médico	interior»	que	todos	llevamos	dentro
desde	el	momento	de	nacer	y	que	por	esta	 razón	sabe	más	de	enfermedades	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	11



especialista,	 el	 cual	 examina	 los	 síntomas	 sólo	 desde	 fuera:	 la	 enfermedad,	 el
organismo	y	el	problema	de	la	curación	son	vistos	de	nuevo	como	una	unidad,	esta
vez	 por	 la	 medicina	 romántica.	 De	 esta	 idea	 primigenia	 de	 la	 autodefensa	 del
organismo	 contra	 la	 enfermedad	 parte	 en	 el	 siglo	 XIX	 toda	 una	 serie	 de	 sistemas.
Mesmer	fundamenta	su	teoría	del	magnetismo	en	la	«voluntad	de	sanar»	del	hombre;
Mary	 Baker-Eddy	 de	 la	Christian	 Science,	 en	 la	 fuerza	 productiva	 de	 la	 fe,	 y	 así
como	estos	dos	maestros	utilizan	la	fuerza	interior	de	la	naturaleza,	los	otros	aplican
las	exteriores:	los	homeópatas,	las	materias	puras;	Kneipp	y	los	demás	defensores	de
la	 medicina	 natural,	 los	 elementos	 regeneradores,	 agua,	 sol	 y	 luz,	 pero	 todos
renuncian	 unánimemente	 a	 la	medicación	 química,	 a	 los	 aparatos	 y,	 con	 ello,	 a	 las
últimas	conquistas	de	la	ciencia	moderna.	La	réplica	común	de	todas	estas	medicinas
naturalistas,	curas	milagrosas	y	«curaciones	por	el	espíritu»	contra	la	patología	local
académica,	se	puede	sintetizar	en	una	fórmula	escueta:	la	medicina	científica	trata	al
enfermo	 y	 a	 su	 enfermedad	 como	 objeto	 y	 le	 asigna	 un	 papel	 casi	 despectivo	 de
pasividad;	el	paciente	no	tiene	nada	que	decir	ni	que	preguntar,	nada	que	hacer	salvo
seguir	obediente	y	mecánicamente	las	órdenes	del	médico	y	apartarse	lo	más	posible
del	 tratamiento.	 La	 clave	 está	 en	 la	 palabra	 «tratamiento»,	 pues,	 mientras	 en	 la
medicina	científica	el	enfermo	es	tratado	como	objeto,	la	curación	por	el	espíritu	le
exige	ante	todo	que	él	mismo	se	trate	anímicamente,	que,	como	sujeto,	como	agente
y	 ejecutor	 principal	 de	 la	 cura,	 desarrolle	 la	 máxima	 actividad	 posible	 contra	 la
enfermedad.	 En	 este	 llamamiento	 al	 enfermo	 a	 animarse,	 a	 concentrar	 toda	 su
voluntad	 y	 oponer	 la	 totalidad	 de	 su	 ser	 a	 la	 totalidad	 de	 la	 dolencia,	 consiste	 el
auténtico	y	único	medicamento	de	todas	las	curas	psíquicas,	y	la	mayoría	de	las	veces
la	intervención	del	maestro	se	limita	a	pronunciar	las	palabras.	Pero	quien	conoce	los
prodigios	de	que	es	capaz	el	 logos,	 la	palabra	creadora,	ese	movimiento	mágico	de
los	 labios	 en	 el	 vacío,	 que	 ha	 erigido	 y	 destruido	 incontables	 mundos,	 no	 se
asombrará	 de	 que	 también	 en	 el	 arte	 médico,	 como	 en	 todas	 las	 demás	 esferas,
innumerables	veces	se	produzcan	verdaderos	milagros	con	la	sola	palabra,	de	que	una
simple	 palabra	 de	 aliento	 o	 una	mirada,	 esos	mensajes	 de	 una	 personalidad	 a	 otra,
restablezca	a	veces	la	salud	a	órganos	completamente	quebrantados	sólo	a	través	del
espíritu.	 Aunque	 asombrosas,	 estas	 curaciones	 no	 son	 milagros	 ni	 casos
excepcionales,	 sino	 que	 reflejan	 una	 ley,	 para	 nosotros	 todavía	 misteriosa,	 de	 las
relaciones	superiores	entre	cuerpo	y	alma,	que	quizá	en	tiempos	venideros	se	podrá
definir	con	más	precisión;	baste	para	nuestra	época	que	se	haya	dejado	de	negar	 la
posibilidad	de	curación	por	medios	puramente	anímicos	y	se	haya	tributado	un	cierto
respeto	cohibido	a	fenómenos	que	no	se	pueden	atribuir	a	la	mera	ciencia.

Estas	 defecciones	 de	 algunos	médicos	 que	 se	 alejan	 de	 la	medicina	 académica
forman	 parte,	 a	 mi	 juicio,	 de	 los	 episodios	 más	 interesantes	 de	 la	 historia	 de	 la
cultura,	 pues	 dentro	 de	 la	 historia	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la	 humanidad,	 y	 en
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particular	la	del	espíritu,	no	hay	nada	que	se	le	pueda	comparar	en	fuerza	dramática	a
un	 individuo	 débil	 y	 aislado	 rebelándose	 solo	 contra	 una	 organización	 colosal	 que
abraza	el	mundo	entero.	Ya	sea	Espartaco,	el	esclavo	apaleado,	contra	las	legiones	y
cohortes	del	 Imperio	Romano,	ya	el	pobre	Pugachov	contra	 la	gigantesca	Rusia,	ya
Lutero,	 el	 monje	 agustino	 de	 frente	 ancha,	 contra	 la	 todopoderosa	 fides	 catolica,
siempre	 que	 un	 hombre	 no	 ha	 empleado	 otra	 cosa	 sino	 la	 fuerza	 de	 su	 fe	 interior
contra	 todas	 las	 potencias	 aliadas	 del	 mundo	 y	 se	 lanza	 a	 un	 combate	 que	 parece
insensato	 por	 su	 total	 falta	 de	 probabilidades	 de	 éxito,	 precisamente	 entonces	 se
manifiesta	toda	la	tensión	creadora	de	su	espíritu	y	saca	fuerzas	inconmensurables	de
la	nada.	Cada	uno	de	nuestros	grandes	fanáticos	de	 la	«curación	por	el	espíritu»	ha
reunido	a	su	alrededor	a	centenares	de	miles,	cada	uno	con	sus	actos	y	sus	curaciones
ha	 despertado	 y	 conmovido	 la	 conciencia	 de	 la	 época,	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 han
emanado	 fuertes	 corrientes	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia.	 Es	 fantástico	 imaginarse	 la
situación:	en	unos	tiempos	en	los	que	la	medicina	lleva	a	cabo	verdaderos	prodigios
gracias	 a	 un	 fabuloso	 desarrollo	 de	 la	 técnica,	 en	 los	 que	 ha	 aprendido	 a	 dividir,
observar,	 fotografiar,	 medir,	 modificar	 y	 transformar	 los	 más	 diminutos	 átomos	 y
moléculas,	en	 los	que	 todas	 las	demás	ciencias	exactas	de	 la	Naturaleza	siguen	con
éxito	sus	pasos	y	 la	materia	orgánica	ha	dejado	de	ser	un	misterio,	precisamente	en
este	momento	toda	una	serie	de	investigadores	independientes	pone	de	manifiesto	la
superfluidad	 de	 todo	 ese	 aparato	 en	 muchos	 casos.	 Exponen	 abierta	 e
irrefutablemente	que	hoy	como	antes	 se	pueden	 lograr	curaciones	 simplemente	con
las	manos,	a	 través	del	espíritu,	precisamente	en	los	casos	en	los	que	antes	de	ellos
había	fracasado	la	grandiosa	maquinaria	de	precisión	de	la	medicina	académica.	Visto
desde	 fuera,	 su	 sistema	 es	 incomprensible,	 casi	 ridículo	 por	 su	 falta	 de	 vistosidad;
médico	 y	 paciente,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 parece	 que	 simplemente	 charlan	 como
amigos.	No	hay	radiografías,	ni	instrumentos	de	medición,	ni	corrientes	eléctricas,	ni
lámparas	de	cuarzo,	ni	siquiera	un	 termómetro,	nada	de	 todo	el	arsenal	 técnico	que
constituye	el	legítimo	orgullo	de	nuestra	época,	y	sin	embargo	su	antiquísimo	método
funciona	a	menudo	con	mayor	eficacia	que	la	terapia	más	avanzada.	El	hecho	de	que
circulen	ferrocarriles	no	ha	modificado	en	lo	más	mínimo	la	constitución	anímica	del
hombre.	 ¿No	 llevan	 todos	 los	 años	 a	 la	 gruta	 de	 Lourdes	 a	 cientos	 de	 miles	 de
peregrinos	que	aspiran	a	curarse	simplemente	con	un	milagro?	Y	el	hecho	de	que	se
hayan	descubierto	las	corrientes	de	alta	frecuencia	tampoco	en	nada	ha	modificado	la
actitud	del	hombre	 respecto	del	misterio,	pues	en	1930	vemos	 surgir	 en	Gallspach,
oculta	 en	 la	 varita	 mágica	 de	 una	 personalidad	 magnética,	 una	 gran	 ciudad	 con
hoteles,	sanatorios	y	centros	de	ocio,	alrededor	de	un	solo	hombre.	Ningún	hecho	ha
demostrado	 tan	 palpablemente	 como	 el	 mil	 veces	 repetido	 éxito	 de	 las	 curas	 por
sugestión	y	de	 las	curaciones	milagrosas,	cuántas	e	 inmensas	reservas	de	fe	existen
todavía	en	el	siglo	XX	y	cuántas	posibilidades	prácticas	de	curación	ha	despreciado
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conscientemente,	durante	muchos	años,	 la	medicina	de	orientación	bacteriológica	y
celular,	 porque	 siempre	 ha	 negado	 con	 tenacidad	 cualquier	 posibilidad	 de	 lo
irracional	y	ha	excluido	de	sus	cálculos	exactos	la	ayuda	que	el	espíritu	pueda	aportar
al	individuo.

Por	supuesto	nada	de	este	nuevo	sistema	arcaico	de	curación	ha	hecho	retroceder
ni	un	 ápice	 la	 espléndida	organización	de	 la	medicina	moderna,	 insuperable	por	 su
trabajo	metódico	y	polifacético;	el	triunfo	de	algunos	sistemas	y	de	algunas	curas	que
siguen	 métodos	 psíquicos	 no	 demuestra	 en	 absoluto	 que	 la	 medicina	 científica
estuviera	 de	 por	 sí	 equivocada,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 condenar	 aquel	 dogmatismo
que	 se	 aferraba	 exclusivamente	 a	 los	 métodos	 curativos	 más	 modernos	 como	 los
únicos	 válidos	 y	 posibles,	 y	 se	 burlaba	 arrogantemente	 de	 cualesquiera	 otros	 por
anticuados,	 erróneos	 e	 imposibles.	 Es	 sólo	 esta	 presunción	 autoritaria	 la	 que	 ha
sufrido	 un	 duro	 golpe.	 No	 en	 vano,	 los	 innegables	 éxitos	 aislados	 de	 los	métodos
psíquicos	 de	 curación	 que	 se	 expondrán	 han	 promovido	 una	 intensa	 reflexión
precisamente	 entre	 los	 líderes	 espirituales	 de	 la	 medicina.	 Una	 duda,	 leve	 pero
perceptible	incluso	para	nosotros	los	profanos,	se	ha	infiltrado	en	sus	filas	acerca	de
si	(como	admite	públicamente	un	hombre	de	la	talla	de	Sauerbruch)	«el	concepto	de
las	enfermedades	puramente	bacteriológico	y	serológico	no	ha	llevado	la	medicina	a
un	callejón	sin	salida»;	de	si	es	cierto	que,	mediante	la	especialización	por	una	parte	y
el	predominio	del	cálculo	cuantitativo	por	otra,	en	lugar	de	la	diagnosis	personal,	la
medicina	no	empieza	a	pasar	de	ser	un	servicio	a	la	humanidad	a	un	fin	en	sí	mismo	y
algo	extraño	al	hombre;	de	si	—para	repetir	una	fórmula	feliz—	«el	médico	no	se	ha
convertido	 demasiado	 en	 estudiante	 de	 medicina».	 Lo	 que	 hoy	 se	 designa	 como
«crisis	de	conciencia	de	 la	medicina»	no	es	en	absoluto	algo	propio	y	exclusivo	de
esta	 profesión,	 sino	 que	 está	 inscrito	 en	 el	 fenómeno	 colectivo	 de	 la	 inseguridad
europea,	 en	el	 relativismo	general	que,	 tras	décadas	de	 afirmaciones	dictatoriales	y
reprobaciones	 tajantes	en	 todas	 las	categorías	de	 la	ciencia,	enseña	finalmente	a	 los
expertos	a	volver	la	cabeza	y	preguntar.	Empieza	a	dibujarse	una	cierta	y	satisfactoria
generosidad,	 desgraciadamente	 extraña	 al	 mundo	 académico:	 así,	 por	 ejemplo,	 el
excelente	libro	de	Aschner	titulado	Crisis	de	la	medicina	presenta	un	gran	número	de
ejemplos	 sorprendentes,	 de	 curaciones	 que	 ayer	 y	 anteayer	 eran	 ridiculizadas	 y
tachadas	de	medievales	(poco	más	o	menos	como	las	sangrías	y	las	cauterizaciones)	y
que	hoy	 se	 han	 convertido	 de	 nuevo	 en	 las	más	 novedosas	 y	 actuales.	Con	 actitud
imparcial	 y,	 al	 fin,	 llena	 de	 curiosidad	 por	 conocer	 su	 naturaleza	 legal,	 mira	 la
medicina	el	fenómeno	de	las	«curaciones	por	el	espíritu»	que	todavía	en	el	siglo	XIX
eran	 reprobadas	y	 ridiculizadas	despectivamente	por	 los	graduados	como	embustes,
patrañas	e	idioteces,	y	se	llevan	a	cabo	serios	esfuerzos	para	adaptar	poco	a	poco	sus
logros	marginales	(por	ser	meramente	psíquicos)	a	los	de	la	exacta	medicina	clínica.
De	manera	inequívoca	se	nota	en	los	médicos	más	juiciosos	y	humanos	una	nostalgia
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por	el	viejo	universalismo,	un	deseo	vehemente	de	volver	a	encontrar	el	camino	que
les	 lleve	 de	 la	 exclusiva	 patología	 local	 a	 una	 terapia	 constitucional,	 un	 deseo	 de
saber	 no	 sólo	 acerca	 de	 las	 enfermedades	 particulares	 que	 afectan	 al	 hombre,	 sino
acerca	 de	 la	 personalidad	 que	 este	 hombre	 representa.	 Después	 de	 que	 el	 afán
productivo	de	saber	ha	investigado	el	cuerpo	y	la	célula	como	sustancia	general	casi
hasta	la	molécula,	al	fin	vuelve	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	totalidad	de	la	esencia	de
la	 enfermedad,	 siempre	 diferente,	 y	 busca	 tras	 las	 particularidades	 locales	 otras	 de
carácter	 superior.	 Nuevas	 ciencias	—tipología,	 fisionomía,	 genotipia,	 psicoanálisis,
psicología	individual—	tratan	de	llevar	de	nuevo	al	primer	plano	de	la	investigación
las	características	no	genéricas	de	cada	individuo,	la	unicidad	de	cada	persona;	y	las
conquistas	 de	 la	 psicología	 extraacadémica,	 los	 fenómenos	 de	 la	 sugestión,	 de	 la
autosugestión,	 los	 descubrimientos	 de	 Freud	 y	 de	 Adler,	 ocupan	 cada	 día	 más	 la
atención	de	todo	médico	consciente.

Separadas	 desde	 hace	 siglos,	 las	 corrientes	 de	 la	medicina	 orgánica	 y	 psíquica
empiezan	a	 acercarse	de	nuevo,	pues	 todo	desenvolvimiento	hacia	puntos	 cada	vez
más	altos	—¡la	imagen	de	la	espiral	de	Goethe!—	vuelve	forzosamente	a	su	punto	de
partida.	Toda	mecánica	acaba	preguntando	por	la	última	ley	de	su	movimiento,	toda
separación	 tiende	de	nuevo	a	 la	unidad,	 todo	 lo	 racional	vuelve	una	y	otra	vez	a	 lo
irracional,	 y	 cuando,	 después	 de	 siglos,	 una	 ciencia	 estricta	 ha	 ahondado
unilateralmente	en	la	materia	y	la	forma	del	cuerpo	humano	hasta	sus	fundamentos,
se	plantea	de	nuevo	la	cuestión	del	«espíritu	que	construye	el	cuerpo».

Este	libro	no	pretende	en	absoluto	ser	una	historia	sistemática	de	todos	los	métodos
de	curación	por	el	espíritu.	A	mí	sólo	me	corresponde	dar	forma	a	unas	ideas,	mostrar
cómo	un	pensamiento	crece	en	un	hombre	y	luego,	mediante	este	hombre,	cómo	pasa
al	mundo:	 este	 fenómeno	 psicoespiritual	me	 ha	 parecido	 siempre	 el	 ilustrador	más
gráfico	de	una	idea	que	cualquier	referencia	de	crítica	histórica.	Por	esta	razón	me	he
limitado	 a	 escoger	 a	 tres	 personajes	 que,	 cada	 uno	 por	 caminos	 distintos	 e	 incluso
opuestos,	han	llevado	a	la	práctica	el	mismo	principio	de	la	curación	por	el	espíritu	en
cientos	 de	miles	 de	 casos:	Mesmer,	 fortaleciendo	 la	 voluntad	 de	 sanar	mediante	 la
sugestión;	Mary	Baker-Eddy,	por	el	éxtasis	anestésico	de	 la	 fe;	Freud,	enseñando	a
conocerse	 a	 uno	 mismo	 para	 poder	 eliminar	 los	 conflictos	 que	 inconscientemente
perturban	 el	 alma.	 Personalmente	 no	 he	 podido	 experimentar	 ninguno	 de	 estos
métodos	de	curación	ni	como	médico	ni	como	paciente;	a	ninguno	de	ellos	me	siento
ligado	por	 el	 fanatismo	de	 la	 convicción	ni	por	 razón	alguna	de	gratitud	particular.
Así	 pues,	 confío	 en	 que,	 al	 presentar	 estas	 figuras	 por	 amor	 a	 la	 psicología
exclusivamente,	 lo	 haré	 con	 absoluta	 independencia	 y	 no	 seré	 mesmerista	 en	 mi
retrato	 de	 Mesmer,	 ni	 científico	 cristiano	 en	 el	 de	 Baker-Eddy,	 ni	 psicoanalítico
convencido	 en	 el	 de	 Freud.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 cada	 una	 de	 estas
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teorías	podría	 ser	eficaz	 sólo	 superando	sus	principios,	de	que	cada	una	de	ellas	es
una	forma	exagerada	que	sucede	a	otra	exageración,	y,	sin	embargo,	citando	a	Hans
Sachs,	«no	digo	que	sea	un	error».	Así	como	es	propio	de	la	ola	pasar	por	encima	de
ella	misma,	así	también	es	propio	de	la	fuerza	evolutiva	de	toda	idea	buscar	su	forma
más	 extrema.	 Lo	más	 decisivo	 para	 el	 valor	 de	 una	 idea	 no	 es	 cómo	 se	 lleva	 a	 la
práctica,	 sino	el	grado	de	 realidad	que	contiene.	No	 lo	que	es,	 sino	 los	efectos	que
produce.	 «Sólo	 los	 extremos	 —dice	 de	 forma	 admirable	 Paul	 Valéry—	 confieren
valor	al	mundo,	sólo	el	término	medio	le	da	estabilidad.»

Salzburgo,	1930
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FRANZ	ANTON	MESMER
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Debéis	saber	que	 la	acción	de	 la	voluntad	es	un	 factor	 importante	en
medicina.

PARACELSO
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LOS	PRECURSORES	Y	SU	TIEMPO

Sobre	 nada	 se	 juzga	 con	 tanta	 ligereza	 como	 sobre	 el	 carácter	 de	 la
persona	y,	sin	embargo,	en	nada	se	debería	proceder	con	más	cautela.
Nunca	se	tiene	menos	en	cuenta	el	conjunto,	a	pesar	de	que	determina
el	carácter,	como	en	este	caso.	Siempre	he	observado	que	los	llamados
malos	ganan	y	los	buenos	pierden.

LICHTENBERG

A	 lo	 largo	 de	 un	 siglo,	 Franz	 Anton	 Mesmer,	 ese	 Winkelried	 de	 la	 psicología
moderna,	 ha	 estado	 en	 la	 picota	 de	 los	 farsantes	 y	 los	 charlatanes,	 junto	 con
Cagliostro,	el	conde	de	Saint-Germain,	John	Law	y	otros	aventureros	de	su	época.	En
vano	protesta	el	severo	solitario	entre	los	pensadores	alemanes	contra	este	deshonroso
veredicto	 de	 las	 universidades,	 inútilmente	 pondera	 Schopenhauer	 el	 mesmerismo
como	 «el	 más	 sustancial,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 de	 todos	 los
descubrimientos,	 aunque	 de	momento	 plantea	más	 enigmas	 que	 soluciones».	 Pero,
¿qué	juicio	es	más	difícil	de	rebatir	que	un	prejuicio?	La	maledicencia	se	extiende	sin
el	 menor	 escrúpulo	 y	 así	 uno	 de	 los	 investigadores	 alemanes	 más	 íntegros,	 un
intrépido	corredor	de	fondo,	que,	guiado	por	la	luz	y	por	fuegos	fatuos,	ha	mostrado
el	rastro	de	una	nueva	ciencia,	sigue	siendo	considerado	como	un	equívoco	iluso,	un
soñador	 de	 mala	 fe,	 y	 todo	 esto	 sin	 que	 alguien	 se	 haya	 tomado	 la	 molestia	 de
comprobar	 cuántas	 sugerencias	 importantes	 y	 transcendentales	 para	 el	 mundo	 han
nacido	de	sus	errores	y	de	sus	exageraciones	iniciales,	hace	tiempo	superados.

La	 tragedia	 de	Mesmer	 fue	 que	 llegó	 demasiado	 pronto	 y	 demasiado	 tarde.	 La
época	en	la	que	entró	en	escena	es	la	«sabihonda»	(otra	vez	Schopenhauer)	época	de
la	Ilustración,	la	cual,	precisamente	porque	se	pavonea	con	tanto	orgullo	de	su	razón,
abjura	 completamente	 de	 la	 intuición.	 Al	 oscuro	 pensamiento	 de	 la	 Edad	 Media,
basado	en	respetuosos	e	intrincados	presentimientos,	siguió	el	pensamiento	llano	de
los	enciclopedistas,	los	omniscientes,	que	traducían	la	palabra	según	su	sentido	más
obvio,	 aquella	 dictadura	 de	 basto	 materialismo	 de	 los	 Hollbach,	 La	 Mettrie,
Condillac,	 para	 la	 que	 el	 universo	 era	 un	 mecanismo	 interesante,	 pero	 todavía
mejorable,	 y	 el	 hombre	 simplemente	 un	 curioso	 autómata	 pensante.	 Henchidos	 de
orgullo	porque	ya	no	quemaban	brujas,	presentaban	la	buena	y	vieja	Biblia	como	un
simple	libro	de	cuentos	para	niños,	y	habían	arrebatado	de	la	mano	de	Dios	el	rayo
con	 el	 invento	 de	 Franklin.	 Estos	 ilustrados	 (y	 sus	 imitadores	 alemanes	 de	 medio
pelo)	declaraban	que	no	era	sino	una	ilusión	absurda	todo	lo	que	no	se	podía	sujetar
con	pinzas	o	demostrar	con	la	regla	de	tres,	barriendo	de	este	modo	del	universo	de	su
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dictionnaire	 philosophique,	 claro	 y	 transparente	 (y,	 como	 el	 cristal,	 igualmente
frágil),	 junto	 con	 la	 superstición,	 cualquier	 germen	 de	mística.	 Todo	 lo	 que	 no	 era
demostrable	matemáticamente	como	función,	su	brillante	arrogancia	lo	declaraba	una
quimera;	 lo	 que	 no	 se	 podía	 aprehender	 por	 los	 sentidos	 era	 descartado,	 no	 ya	 por
incomprensible,	sino	lisa	y	llanamente	por	no	existente.

En	 una	 época	 tan	 arrogante	 e	 impía,	 que	 idolatra	 su	 propia	 y	 jactanciosa	 ratio,
aparece	de	improviso	un	hombre	que	afirma	que	nuestro	universo	no	es	en	absoluto
un	espacio	vacío	e	inanimado,	una	nada	muerta,	apática,	alrededor	del	hombre,	sino
algo	constantemente	penetrado	por	ondas	invisibles,	inexplicables	y	sólo	perceptibles
por	 el	 alma,	 por	 misteriosas	 corrientes	 y	 tensiones	 que	 entran	 en	 contacto	 y	 se
estimulan	mutuamente	 en	 un	 intercambio	 constante,	 de	 alma	 a	 alma,	 de	 sentido	 a
sentido.	 Inexplicable	y	por	hoy	sin	nombre,	quizás	esa	misma	fuerza	que	 irradia	de
estrella	a	estrella	y	guía	a	los	hipersomnes	a	la	luz	de	la	luna,	ese	fluido	desconocido,
esa	materia	universal,	pueda	transmitirse	de	hombre	a	hombre,	producir	cambios	en
las	 enfermedades	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 y	 restablecer	 así	 la	 suprema	 armonía	 que
llamamos	salud.	Dónde	radica	esta	fuerza	primitiva,	cuál	es	su	verdadero	nombre,	su
verdadera	 naturaleza,	 son	 cuestiones	 a	 las	 que	 él,	 Franz	Anton	Mesmer,	 no	 puede,
ciertamente,	dar	una	respuesta	definitiva;	de	momento	llama	a	esa	materia	activa,	ex
analogia,	 magnetismo.	 Pero	 pide	 a	 los	 académicos,	 insta	 a	 los	 profesores	 a	 que
experimenten	por	sí	mismos	 los	sorprendentes	efectos	que	produce	este	 tratamiento
por	la	simple	frotación	con	la	yema	de	los	dedos;	a	que	investiguen,	siquiera	por	una
vez,	 con	 imparcialidad,	 todas	 las	 crisis	 patológicas,	 los	 estados	 enigmáticos,	 las
curaciones	casi	mágicas	que	él	consigue	en	 los	casos	de	 trastornos	nerviosos	por	 la
sola	acción	del	magnetismo	(hoy	la	llamamos	sugestión).	Sin	embargo,	la	dogmática
erudición	 de	 los	 académicos	 se	 niega	 obstinadamente	 a	 echar	 siquiera	 una	mirada
imparcial	 a	 todos	 estos	 fenómenos	 presentados	 y	 cien	 veces	 demostrados	 por
Mesmer.	Aquel	fluido,	aquella	fuerza	de	transmisión	simpatética,	cuya	naturaleza	no
se	 puede	 explicar	 con	 claridad	 (¡esto	 ya	 es	 sospechoso!),	 no	 se	 encuentra	 en	 el
compendio	de	todos	los	oráculos,	en	el	diccionario	filosófico,	y,	por	consiguiente,	no
puede	 existir.	 Los	 fenómenos	 que	Mesmer	 presenta	 no	 parecen	 explicables	 por	 la
razón	pura.	Por	lo	tanto,	no	existen.

Franz	 Anton	 Mesmer	 aparece	 un	 siglo	 demasiado	 pronto	 y	 algunos	 siglos
demasiado	tarde.	Los	primeros	tiempos	de	la	medicina	habrían	seguido	con	esmerado
interés	 sus	 singulares	 ensayos,	 porque	 la	 gran	 alma	de	 la	Edad	Media	 contaba	 con
espacio	suficiente	para	 todo	lo	 incomprensible.	Todavía	era	capaz	de	admirarse	con
ingenuidad	 infantil	 y	 de	 creer	 más	 en	 sus	 propias	 emociones	 que	 en	 el	 desnudo
testimonio	de	los	ojos.	Era	una	época	crédula	porque	en	el	fondo	deseaba	creer	y,	por
ello,	 a	 sus	 pensadores,	 tanto	 los	 piadosos	 teólogos	 como	 los	 profanos,	 nunca	 les
hubiera	parecido	absurdo	el	dogma	de	Mesmer,	según	el	cual,	entre	el	microcosmos	y
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el	 macrocosmos,	 entre	 el	 alma	 universal	 y	 la	 individual,	 entre	 la	 estrella	 y	 la
humanidad,	reinaba	una	relación	trascendente,	afín	a	 la	materia;	habrían	encontrado
incluso	natural	su	hipótesis	de	que	un	hombre	puede	actuar	sobre	otro	hombre	como
por	hechizo,	por	la	magia	de	su	voluntad	y	su	sabio	proceder.	Sin	recelo,	por	lo	tanto,
con	 el	 corazón	 expectante	 de	 curiosidad,	 aquella	 fáustica	 omnisciencia	 del	 mundo
habría	 contemplado	 los	 ensayos	 de	Mesmer,	 y	 tampoco	 la	 ciencia	moderna	 habría
tildado	de	embustes	o	de	prodigios	la	mayoría	de	los	resultados	psicotécnicos	de	este
primer	magnetismo.	Precisamente	porque	día	tras	día,	incluso	casi	hora	tras	hora,	nos
vemos	sorprendidos	por	nuevas	e	increíbles	maravillas	en	el	campo	de	la	física	y	de
la	biología,	hoy	no	nos	precipitamos	y	concebimos	dudas	de	conciencia	antes	de	dar
por	 falso	 algo	 que	 aún	 ayer	 era	 inverosímil,	 y	 de	 hecho	 muchos	 hallazgos	 y
experimentos	de	Mesmer	se	 incorporan	sin	dificultad	alguna	a	nuestra	cosmovisión
de	 hoy.	 ¿Quién	 piensa	 cuestionar	 actualmente	 que	 nuestros	 nervios	 y	 nuestros
sentidos	están	sujetos	a	misteriosas	leyes,	que	somos	«un	capricho	de	la	presión	del
aire»,	 influenciables	 a	 través	 de	 la	 sugestión	 por	 innumerables	 impulsos	 internos	 y
externos?	Nosotros,	a	quienes	una	palabra	acabada	de	pronunciar	nos	 lleva	a	 través
de	 los	 océanos	 en	 el	mismo	 instante,	 ¿no	 aprendemos	 todos	 los	 días	 de	nuevo	que
nuestro	éter	está	animado	por	vibraciones	y	ondas	vivas	e	intangibles?	No,	ya	no	nos
asusta	 la	 idea	 tan	 controvertida	 de	 Mesmer	 según	 la	 cual	 de	 nuestra	 existencia
individual	 emana	 una	 única	 y	 determinada	 fuerza	 que	 va	 más	 allá	 de	 las
terminaciones	nerviosas	y	puede	actuar	casi	de	forma	mágica	sobre	la	voluntad	y	el
ser	 de	 otra	 persona.	 Pero,	 fatalidad:	 Mesmer	 ha	 llegado	 demasiado	 pronto	 o
demasiado	tarde;	precisamente	la	época	en	la	que	ha	tenido	la	desdicha	de	ver	la	luz
no	 posee	 ningún	 órgano	 para	 percibir	 la	 vagamente	 respetuosa	 intuición.	 No	 hay
claroscuro	en	las	cosas	del	alma:	¡ante	todo	orden	y	luz	meridiana!	De	modo	que	allí
donde	 el	misterioso	 crepúsculo	del	 consciente	y	del	 inconsciente	 empieza	 su	 juego
creador	 de	 transición,	 el	 frío	 ojo	 diurno	 de	 esta	 ciencia	 racionalista	 se	 muestra
totalmente	 ciego.	 Y	 puesto	 que	 no	 reconoce	 el	 alma	 como	 fuerza	 individual	 y
creadora,	tampoco	su	medicina	ve	en	el	mecanismo	homo	sapiens	sino	lesiones	de	los
órganos,	 un	 cuerpo	 enfermo,	 pero	 nunca	 un	 estremecimiento	 del	 alma.	 No	 es	 de
extrañar,	pues,	que	para	sus	trastornos	no	conozca	otra	cosa	que	la	bárbara	ciencia	del
curandero:	 purgas,	 sangrías	 y	 agua	 fría.	A	 los	 perturbados	mentales	 se	 los	 ata	 a	 la
rueda,	se	 les	hace	dar	vueltas	hasta	que	 les	sale	espuma	por	 la	boca,	o	se	 los	azota
hasta	el	agotamiento;	a	los	epilépticos	se	les	llena	el	estómago	con	los	potingues	de
un	 charlatán,	 y	 a	 todas	 las	 afecciones	 nerviosas	 se	 las	 califica	 simplemente	 de	 no
existentes,	 porque	 no	 se	 sabe	 cómo	 abordarlas.	 Y	 ahora,	 cuando	 ese	 incómodo
marginado	 llamado	 Mesmer	 alivia	 por	 primera	 vez	 estas	 enfermedades	 con	 su
influencia	magnética,	por	 lo	cual	parece	mágica,	he	aquí	que	 la	 indignada	Facultad
vuelve	los	ojos	y	afirma	que	no	ha	visto	sino	bufonería	y	engaño.
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En	este	desesperado	encuentro	de	avanzada	por	una	nueva	psicoterapia,	Mesmer
se	halla	completamente	solo.	Sus	discípulos	y	colaboradores	lo	siguen	a	medio	siglo
o	 un	 siglo	 de	 distancia.	 Y	 lo	 trágico	 de	 esta	 soledad	 es	 que	 ni	 siquiera	 una	 firme
confianza	en	sí	mismo	cubre	las	espaldas	de	este	combatiente	solitario.	Pues	Mesmer
sólo	 intuye	 la	 dirección,	 todavía	 no	 conoce	 el	 camino.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 estar
sobre	la	buena	pista,	por	azar	se	sabe	cerca	de	un	misterio,	tan	cerca	que	le	quema,	un
gran	 y	 fecundo	 misterio;	 sin	 embargo,	 sabe	 que	 él	 solo	 no	 lo	 puede	 descifrar	 ni
desvelar	 por	 completo.	 Por	 eso,	 impresiona	 hondamente	 ver	 cómo	 este	 hombre,
desacreditado	 como	 charlatán	 durante	 un	 siglo	 por	 la	 frívola	 maledicencia,	 pide
apoyo	 y	 ayuda	 a	 los	 médicos,	 sus	 colegas;	 del	 mismo	 modo	 que	 Colón	 antes	 de
zarpar	anda	vagando	de	corte	en	corte	con	su	plan	para	encontrar	la	ruta	de	las	Indias,
también	Mesmer	 acude	 a	 una	 y	 otra	 academia	 solicitando	 interés	 y	 ayuda	 para	 su
idea.	Él,	al	igual	que	su	hermano	mayor	en	los	descubrimientos,	parte	de	un	error	en
el	inicio	de	su	carrera,	pues,	encerrado	todavía	en	la	ilusión	medieval	del	arcano,	cree
que	con	 su	 teoría	magnética	ha	hallado	 la	panacea,	 las	 eternas	 Indias	de	 la	 antigua
medicina.	En	realidad,	sin	saberlo,	hace	 tiempo	que	ha	descubierto	mucho	más	que
una	nueva	 ruta:	como	Colón,	ha	encontrado	un	nuevo	continente	de	 la	ciencia,	con
innumerables	 archipiélagos	 y	 tierras	 completamente	 vírgenes:	 la	 psicoterapia.	 Pues
todos	 los	 dominios	 de	 la	 psicología,	 hoy	ya	 trillados,	 la	 hipnosis	 y	 la	 sugestión,	 la
Christian	Science	y	el	psicoanálisis,	incluso	el	espiritismo	y	la	telepatía,	forman	parte
de	la	tierra	virgen	que	aquel	trágico	solitario	descubrió	sin	saber	que	había	penetrado
en	 un	 continente	 diferente	 del	 de	 la	 medicina.	 Otros	 han	 arado	 sus	 dominios	 y
recogido	 los	frutos	de	 las	simientes	que	él	había	esparcido	en	 la	 tierra	yerma;	otros
han	cosechado	la	fama,	mientras	el	nombre	de	Mesmer	era	soterrado	vilmente	por	la
ciencia	en	el	desolladero	de	herejes	y	charlatanes.	Sus	contemporáneos	lo	procesaron
y	lo	condenaron.	Ahora	los	tiempos	han	madurado	y	es	el	momento	de	juzgar	a	sus
jueces.
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RETRATO

En	1773	Leopold	Mozart	comunica	a	su	esposa	en	Salzburgo:	«No	te	mandé	carta
en	el	último	correo	porque	asistí	a	una	gran	velada	musical	en	casa	de	nuestro	amigo
Mesmer,	en	el	jardín	de	la	Landstrasse.	Mesmer	toca	muy	bien	la	armónica	de	cristal
de	miss	Dewis,	es	el	único	en	Viena	que	ha	aprendido	a	tocarla	y	posee	una	mucho
más	bonita	que	la	de	ella.	Wolfgang	también	ha	interpretado	algunas	piezas.»	Se	ve
que	son	buenos	amigos	el	médico	vienés,	el	músico	de	Salzburgo	y	su	famoso	hijo.
Ya	 unos	 años	 antes,	 cuando	 el	 tristemente	 célebre	 director	 de	 la	 ópera	 real	Afligio
(que	terminó	en	galeras)	se	negó,	a	pesar	de	la	orden	imperial,	a	representar	La	finta
semplice,	 la	 primera	 ópera	 de	 Wolfgang	 Amadeus,	 que	 contaba	 catorce	 años,
intervino	Franz	Anton	Mesmer,	mecenas	musical,	más	audaz	que	el	emperador	y	 la
corte,	 y	 ofreció	 su	 pequeño	 teatro	 de	 jardín	 para	 la	 ópera	Bastien	 y	 Bastienne	 en
alemán,	 asegurándose	 así	 en	 la	 historia,	 junto	 con	 otras	 glorias,	 la	 de	 haber
apadrinado	 la	 primera	 obra	 lírica	 de	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart.	 El	 pequeño
Wolfgang	no	olvidó	 aquel	 acto	de	 amistad:	 habla	de	Mesmer	 en	 todas	 sus	 cartas	y
dice	que	donde	más	a	gusto	se	siente	es	en	casa	de	su	«querido	Mesmer».	Y	cuando
en	1781	fijó	definitivamente	su	residencia	en	Viena,	visitó	a	menudo	en	coche	postal
la	casa	familiar	situada	a	las	afueras	de	Schlagbaum.	«Escribo	en	el	jardín	de	Mesmer
de	la	Landstrasse.»	Así	empieza	su	primera	carta	al	padre	el	17	de	marzo	de	1781.	Y
en	Così	 fan	 tutte	 erigió	 el	 conocido	 monumento	 humorístico	 a	 su	 erudito	 amigo.
Todavía	 hoy,	 y	 probablemente	 durante	 siglos,	 un	 alegre	 recitativo	 acompaña	 los
versos	sobre	Franz	Anton	Mesmer:

Aquí	la	piedra	imán
os	lo	demostrará,
un	día	Mesmer	la	utilizó,
él,	que	tuvo	su	origen
en	un	cantón	alemán
y	tan	famoso	se	hizo
en	Francia.

Pero	este	singular	doctor	Franz	Anton	Mesmer	no	es	tan	sólo	un	erudito,	un	amante
del	arte	y	un	filántropo,	sino	también	un	hombre	rico.	Pocos	vieneses	de	la	burguesía
poseían	 entonces	 una	 casa	 tan	 magnífica,	 alegre	 y	 acogedora	 como	 la	 de	 la
Landstrasse	261,	un	auténtico	pequeño	Versalles	a	orillas	del	Danubio.	En	el	amplio,
espacioso	y	casi	principesco	jardín,	toda	clase	de	curiosidades	de	estilo	rococó	hacía
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las	delicias	de	los	invitados:	bosquetes,	arboledas	umbrosas	con	estatuas	clásicas,	una
pajarera,	un	palomar,	aquel	coquetón	teatro	al	aire	libre	(por	desgracia	olvidado	hace
tiempo),	 en	el	que	 se	 estrenó	Bastien	y	Bastienne,	 una	piscina	 redonda	de	mármol,
que	 más	 adelante,	 con	 ocasión	 de	 las	 curas	 magnéticas,	 sería	 testigo	 de	 curiosas
escenas,	y,	en	una	pequeña	elevación,	un	belvedere	desde	el	que	se	puede	contemplar
una	vasta	panorámica	del	Danubio	hasta	el	Prater.	No	es	de	extrañar	que	la	sociedad
vienesa,	amante	de	la	conversación	y	de	la	buena	vida,	guste	reunirse	en	esta	hermosa
casa,	 pues	 el	 tal	 doctor	 Franz	 Anton	 Mesmer	 figura	 entre	 los	 más	 distinguidos
burgueses	 desde	 que	 se	 ha	 casado	 con	 la	 viuda	 del	 consejero	 áulico	 Van	 Bosch,
poseedora	 de	 una	 fortuna	 de	 más	 de	 treinta	 mil	 florines.	 Su	 mesa	 (como	 cuenta
Mozart)	 está	 siempre	 dispuesta	 para	 amigos	 y	 conocidos,	 se	 come	 y	 se	 bebe
espléndidamente	junto	a	este	hombre	cultísimo	y	jovial,	y	tampoco	faltan	los	placeres
del	espíritu.	Aquí	se	oyen,	mucho	antes	de	que	vayan	a	la	imprenta	y	sean	ejecutados
en	general	 sobre	 la	partitura	manuscrita,	 los	más	 recientes	 cuartetos,	 las	 arias	y	 las
sonatas	de	Haydn,	Mozart	y	Gluck,	amigos	íntimos	de	la	casa,	y	también	las	últimas
composiciones	 de	 Piccini	 y	 Righini.	 Quien,	 en	 cambio,	 prefiere	 hablar	 de	 temas
intelectuales	 en	 lugar	 de	 escuchar	música,	 encuentra	 en	 el	 anfitrión	 un	 interlocutor
instruido	en	todos	los	campos.	Pues	este	presunto	farsante,	Franz	Anton	Mesmer,	es
toda	una	personalidad	incluso	entre	los	eruditos.	Hijo	de	un	guardabosque	episcopal,
nació	el	23	de	mayo	de	1734	en	Iznang,	a	orillas	del	 lago	de	Constanza;	cuando	se
traslada	 a	Viena	para	 ampliar	 sus	 estudios,	 ya	 es	 studiosus	emeritus	 de	 teología	 en
Ingolstadt	y	doctor	en	filosofía.	Pero	esto	no	es	suficiente,	por	mucho	tiempo,	para	su
inquieto	espíritu.	Como	otrora	el	doctor	Fausto,	quiere	abarcar	 la	ciencia	por	 todos
los	 costados.	 Estudia	 primero	 derecho	 en	Viena,	 y	 finalmente	 ingresa	 en	 la	 cuarta
facultad,	 la	de	medicina.	El	27	de	mayo	de	1766,	Franz	Anton	Mesmer,	aunque	ya
dos	 veces	 doctor,	 autoritate	 et	 consensu	 illustrissimorum,	 perillustrium,
magnificorum,	 spectabilium,	 clarissimorum	 professorum,	 se	 gradúa	 también
solemnemente	como	doctor	en	medicina;	el	 lumen	de	 la	Academia	María	Teresa,	el
famosísimo	profesor	y	médico	de	la	corte,	Van	Swieten,	firma	de	su	puño	y	letra	el
diploma	 de	 doctorado.	 Sin	 embargo,	 convertido	 en	 un	 hombre	 rico	 por	 su
matrimonio,	Mesmer	no	quiere	aprovechar	su	título	para	ganar	dinero.	No	tiene	prisa
por	 ejercer	 la	 medicina	 y	 prefiere	 seguir	 de	 cerca,	 como	 diletante	 erudito,	 los
descubrimientos	 de	 otros	 campos	 como	 la	 geología,	 la	 física,	 la	 química	 y	 las
matemáticas,	 los	 avances	 en	 la	 filosofía	 y	 sobre	 todo	 en	 la	música.	Él	mismo	 toca
tanto	el	piano	como	el	violoncelo,	es	el	primero	en	introducir	la	armónica	de	cristal,
para	la	que	Mozart	compondrá	más	adelante	un	quinteto.	Las	veladas	musicales	en	la
casa	de	Mesmer	no	 tardan	en	convertirse	 en	unas	de	 las	más	apreciadas	en	 la	vida
intelectual	de	Viena	y,	junto	con	el	pequeño	salón	de	música	de	Van	Swieten,	cerca	de
Tiefer	 Graben,	 donde	 todos	 los	 domingos	 acuden	 Haydn,	 Mozart	 y	 más	 tarde
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Beethoven,	la	casa	de	la	Landstrasse	261	es	considerada	como	el	más	selecto	refugio
del	arte	y	de	la	ciencia.

Este	hombre	tan	denostado,	que	más	adelante	será	reprobado	tan	malévolamente
como	intruso	de	la	medicina	y	curandero	ignorante,	este	Franz	Anton	Mesmer	no	es
un	cualquiera,	 uno	 se	da	 cuenta	 enseguida	 al	momento	de	 conocerlo.	Hombre	bien
proporcionado	y	de	ancha	frente,	externamente	llama	la	atención	por	su	estatura	y	su
porte	 majestuoso.	 Cuando	 aparece	 en	 un	 salón	 de	 París	 con	 su	 amigo	 Christoph
Willibald	 Gluck,	 todas	 las	 miradas	 se	 vuelven	 curiosas	 hacia	 estos	 dos	 alemanes,
hijos	 de	 Enac,	 que	 sobrepasan	 en	 una	 cabeza	 la	 estatura	 normal.	 Lástima	 que	 los
pocos	 retratos	 conservados	 no	 dibujen	 con	 exactitud	 la	 impresión	 que	 causan	 los
rasgos	 de	 su	 fisonomía;	 de	 todos	modos	 se	 puede	 ver	 un	 rostro	 armonioso	 y	 bien
formado,	 unos	 labios	 húmedos,	 una	 barbilla	 llena	 y	 carnosa,	 y	 una	 frente
magníficamente	 arqueada	 sobre	 sus	 ojos	 claros,	 de	 un	 color	 gris	 de	 acero;	 una
seguridad	 reconfortante	 emana	 de	 este	 hombre	 imponente,	 que	 llegará	 a	 una
ancianidad	 patriarcal	 con	 una	 salud	 a	 toda	 prueba.	 Nada	 más	 erróneo,	 pues,	 que
imaginarse	 en	 la	 persona	 de	 ese	 gran	 magnetizador	 a	 un	 hechicero,	 un	 fantasma
demoníaco	 de	 ojos	 flameantes	 y	 relámpagos	 diabólicos,	 un	 Svengali	 o	 un	 doctor
Spallanzani;	 al	 contrario,	 lo	que	 todos	 sus	 contemporáneos	destacan	unánimemente
como	 su	 principal	 característica	 es	 la	 paciencia	 infinita	 e	 imperturbable.	 Más
melancólico	 que	 irascible,	 más	 tenaz	 que	 impetuoso,	 el	 valiente	 suabo	 («no	 tiene
miedo»)	observa	los	fenómenos,	y	de	la	misma	manera	como	recorre	una	habitación	a
grandes	y	mesurados	pasos,	firmes	y	pesados,	así	avanza	pausado	y	decidido	en	sus
investigaciones,	 yendo	de	una	observación	a	otra,	 despacio	pero	 imperturbable.	No
piensa	en	incursiones	espectaculares	y	fulgurantes,	sino	en	resultados	cautos	y	por	lo
mismo	 irrefutables,	 y	 ninguna	oposición	ni	 irritación	puede	 alterar	 su	 impenetrable
calma.	 Esta	 calma,	 esta	 tenacidad,	 esta	 gran	 y	 persistente	 paciencia	 representan	 el
verdadero	genio	de	Mesmer.	Y	sólo	a	 su	 retraimiento	 inusualmente	comedido,	a	 su
manera	 de	 ser	 sociable	 y	 desprovista	 de	 ambición,	 debe	 la	 curiosidad	 histórica	 el
hecho	 de	 que	 un	 hombre	 rico	 e	 importante	 sólo	 tenga	 amigos	 en	 Viena	 y	 ningún
enemigo.	Todo	el	mundo	elogia	sus	conocimientos,	su	carácter	sencillo	y	simpático,
su	 mano	 siempre	 tendida	 y	 su	 mente	 abierta:	 Son	 âme	 est	 comme	 sa	 découverte
simple,	bienfaisant	et	sublime.	Incluso	sus	colegas,	los	médicos	de	Viena,	aprecian	a
Franz	Anton	Mesmer	como	medicus	excelente…,	claro	que	sólo	hasta	el	momento	en
el	que	tenga	la	osadía	de	andar	por	derroteros	propios	y,	sin	el	consentimiento	de	la
Facultad,	lleve	a	cabo	un	descubrimiento	que	conmocionará	el	mundo.	Entonces,	de
repente,	se	acabará	la	simpatía	y	empezará	una	lucha	por	el	ser	o	no	ser.
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LA	CHISPA	QUE	PRENDE

En	el	verano	de	1774,	un	distinguido	extranjero	visita	Viena	con	 su	esposa.	Ésta,
presa	 de	 repentinos	 calambres	 de	 estómago,	 pide	 al	 conocido	 astrólogo	 jesuita
Maximilian	 Hell,	 que	 le	 prepare	 con	 fines	 curativos	 un	 imán	 manejable	 para
podérselo	 aplicar	 al	 estómago.	 Que	 la	 piedra	 imán	 poseía	 propiedades	 curativas
especiales	—suposición	un	tanto	rara	para	nosotros—	era	para	la	medicina	mágica	y
simpatética	de	antaño	un	hecho	incontestable.	El	porfiado	comportamiento	del	imán
—Paracelso	 lo	 llamará	más	 tarde	 el	 «monarca	 de	 todos	 los	misterios»—	 ya	 había
causado	 conmoción	 entre	 los	 antiguos,	 pues	 este	 elemento	 extraño	 entre	 todos	 los
minerales	muestra	propiedades	muy	singulares:	mientras	el	plomo,	el	cobre,	la	plata,
el	oro,	el	estaño	y	el	vulgar	e	inerte	hierro,	carecen	de	vida	propia	y	obedecen	sólo	a
la	fuerza	de	la	gravedad,	este	único	y	extraordinario	elemento	entre	todos	manifiesta
una	especie	de	actividad	psíquica	independiente.	El	imán	atrae	hacía	sí	con	autoridad
el	 otro	metal,	 el	 hierro	muerto;	 como	 sujeto	 único	 es	 capaz	 de	 expresar	 dentro	 del
simple	objeto	algo	así	como	una	voluntad	personal,	y	su	comportamiento	autocrático
invita	a	pensar,	 involuntariamente,	que	obedece	a	 leyes	distintas	de	las	 terrenales,	y
quizá	de	 las	astrales.	Convertido	en	afilada	aguja,	mantiene	 imperturbable	su	férreo
dedo	 en	 dirección	 al	 polo,	 es	 guía	 de	 barcos	 e	 indicador	 de	 caminos	 para	 los
extraviados:	parece	realmente	que	conserve	el	recuerdo	de	su	origen	meteórico	en	el
interior	 del	 mundo	 terráqueo.	 Tan	 singulares	 particularidades	 en	 un	 único	 metal
debieron	de	fascinar,	obviamente,	desde	el	principio	a	 la	filosofía	natural	clásica.	Y
como	 el	 espíritu	 humano	 tiende	 a	 pensar	 siempre	 en	 analogías,	 los	 médicos	 de	 la
Edad	 Media	 atribuyen	 al	 imán	 un	 poder	 simpatético.	 Durante	 siglos	 tratan	 de
descubrir	si,	de	la	misma	manera	que	atrae	limaduras	de	hierro,	es	capaz	también	de
extraer	 del	 cuerpo	 humano	 ciertas	 enfermedades.	 Donde	 las	 tinieblas	 imperan,	 sin
embargo,	interviene	al	instante	el	espíritu	inquisitivo	de	Paracelso	con	ojos	brillantes
y	 curiosos	 de	 búho.	 Su	 inquieta	 fantasía,	 ora	 ilusoria,	 ora	 genial,	 transforma	 sin
vacilar	esta	confusa	hipótesis	de	sus	predecesores	en	una	solemne	y	absoluta	certeza.
Su	 espíritu	 fácilmente	 inflamable	 da	 enseguida	 por	 sentado	 que,	 junto	 a	 la	 energía
activa	 del	 ámbar,	 del	 elemento	 achates	 (por	 tanto,	 de	 la	 electricidad	 todavía	 en
mantillas),	 la	del	imán	proclama	la	existencia	de	una	naturaleza	sideral,	 ligada	a	las
estrellas,	en	el	cuerpo	terrenal,	«adamítico»,	y,	a	renglón	seguido,	incluye	el	imán	en
la	 lista	de	 los	 remedios	 infalibles.	«Afirmo	clara	y	categóricamente	que,	a	partir	de
mis	 experimentos	 con	 él,	 en	 el	 imán	 se	 esconde	 un	 gran	misterio	 sin	 el	 que	 nada
podemos	hacer	 contra	muchas	 enfermedades.»	En	otro	pasaje	 escribe:	 «El	 imán	ha
permanecido	mucho	tiempo	ante	los	ojos	de	todos,	y	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	pensar
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si	 tiene	 otras	 aplicaciones	 y	 si,	 aparte	 de	 atraer	 el	 hierro,	 posee	 otros	 poderes.	Los
roñosos	doctores	me	echan	en	cara	a	menudo	que	no	quiero	 seguir	 a	mis	mayores,
pero	¿en	qué	debo	seguirlos?	Todo	lo	que	han	dicho	sobre	el	imán	se	reduce	a	nada.
Poned	en	la	balanza	lo	que	yo	digo	y	juzgad.	Si	hubiera	seguido	a	ciegas	a	los	demás
y	 no	 hubiera	 experimentado	 por	 mi	 cuenta,	 tampoco	 sabría	 más	 que	 lo	 que	 ve
cualquier	campesino,	esto	es,	que	el	imán	atrae	el	hierro.	El	sabio	debe	investigar	por
sí	mismo,	y	así	es	como	he	descubierto	que	el	 imán,	aparte	de	esta	fuerza	evidente,
que	 salta	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 la	 de	 atraer	 el	 hierro,	 posee	 otra	 oculta.»
También	sobre	cómo	hay	que	aplicarlo	con	fines	curativos,	da	Paracelso	indicaciones
precisas.	Afirma	que	el	imán	tiene	un	vientre	(el	polo	que	atrae)	y	una	espalda	(el	que
repele),	 de	modo	 que,	 debidamente	 aplicado,	 puede	 conducir	 su	 fuerza	 a	 través	 de
todo	el	cuerpo;	este	tipo	de	tratamiento,	que	intuye	y	anticipa	la	forma	de	la	corriente
eléctrica	 todavía	 no	 descubierta,	 es	 calificado	 por	 este	 eterno	 presuntuoso	 de	 «más
valioso	que	todo	lo	que	los	galenistas	han	enseñado	a	lo	largo	de	su	vida.	Si	en	vez	de
alimentar	su	 jactancia,	hubieran	prestado	más	atención	al	 imán,	habrían	conseguido
más	que	con	toda	su	erudita	charlatanería.	Sana	los	flujos	de	los	ojos,	de	los	oídos,	la
nariz	y	los	órganos	externos.	De	esta	manera	se	curan	asimismo	las	piernas	llagadas,
las	 fístulas,	 los	 cánceres	 y	 los	 flujos	menstruales	 de	 la	 mujer.	 Además,	 suelda	 las
fracturas	y	restablece	todos	los	desgarramientos,	elimina	la	ictericia	y	la	hidropesía,
tal	 como	 he	 comprobado	 a	 menudo	 en	 la	 práctica.	 El	 problema	 es	 que	 es	 inútil
dárselo	todo	masticado	a	los	ignorantes».	Nuestra	medicina	de	hoy	no	tomará	muy	en
serio,	claro	está,	este	fragoroso	enunciado,	pero	las	palabras	de	Paracelso	supondrían
para	su	escuela	revelación	y	ley	durante	dos	siglos	más.	Así,	sus	discípulos	cultivan	y
cuidan	 respetuosamente,	 junto	 con	 otras	 muchas	 exuberantes	 malas	 hierbas	 de	 la
mágica	cocina	de	brujas	de	Paracelso,	la	teoría	de	la	curación	magnética.	Su	discípulo
Helmont,	 y	 después	 Goclenius,	 que	 en	 1608	 publicó	 el	 manual	 Tractatus	 de
magnetica	cura	vulnerum,	defendieron	con	ardor,	fieles	al	maestro,	la	virtud	curativa
del	imán	en	el	organismo,	y	así,	junto	a	la	medicina	oficial,	el	método	magnético	de
curación	 fue	 avanzando	 a	 través	 del	 tiempo	 como	 una	 corriente	 subterránea.
Seguramente	 será	 uno	 de	 estos	 seguidores	 anónimos,	 uno	 de	 esos	 partidarios
olvidados	de	la	medicina	simpatética,	quien	recete	el	imán	a	la	viajera	extranjera.

El	jesuita	Hell,	al	que	acude	la	paciente	forastera,	es	astrónomo	y	no	médico.	No
le	 importa	 que	 el	 imán	 tenga	o	 no	propiedades	 curativas	 contra	 los	 retortijones,	 su
tarea	consiste	 en	 soldar	 el	 imán	y	darle	 la	 forma	correspondiente.	Y	esto	 lo	hace	a
conciencia.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 informa	 a	 su	 amigo,	 el	 erudito	 doctor
Mesmer,	 acerca	 del	 insólito	 caso.	 Y	 Mesmer,	 semper	 novarum	 rerum	 cupidus,
siempre	deseoso	de	aprender,	de	ensayar	y	experimentar	nuevos	métodos	científicos,
pide	 a	 su	 amigo	 Hell	 que	 lo	 tenga	 al	 corriente	 de	 los	 resultados	 del	 tratamiento.
Apenas	 se	 entera	 de	 que	 los	 calambres	 de	 estómago	 de	 la	 enferma	 en	 efecto	 han
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desaparecido,	visita	a	la	paciente	y	se	asombra	ante	la	inmediata	mejoría	después	de
la	aplicación	del	imán.	El	método	le	interesa.	Al	momento	decide	experimentarlo	él
también.	Encarga	a	Hell	que	le	prepare	imanes	del	mismo	tamaño	y	ensaya	con	ellos
en	una	serie	de	pacientes,	aplicándoles	el	acero	magnetizado	en	forma	de	herradura
ya	al	cuello,	ya	al	corazón,	pero	siempre	en	la	parte	del	cuerpo	enferma.	Y,	ante	su
sorpresa,	 en	 algunos	 casos	 consigue	 curaciones	 nunca	 esperadas	 ni	 soñadas,	 sobre
todo	con	una	tal	señorita	Österlin,	que	de	esta	manera	se	cura	de	sus	calambres,	y	con
el	profesor	de	matemáticas	Bauer.

Un	 ingenuo	 curandero	 se	 habría	 quedado	 boquiabierto	 de	 inmediato,	 creyendo
que	había	encontrado	un	nuevo	talismán	para	la	salud:	el	hierro	magnético.	Y	es	que
parece	 tan	 claro,	 tan	 sencillo:	 sólo	 hace	 falta	 colocar	 a	 tiempo	 sobre	 el	 cuerpo	 del
enfermo,	que	sufre	convulsiones	y	estados	epilépticos,	la	herradura	mágica,	y	he	aquí
que	 se	 produce	 el	 milagro	 de	 la	 curación.	 Pero	 Franz	 Anton	 Mesmer	 es	 médico,
científico,	 hijo	 de	 una	 nueva	 era	 que	 piensa	 en	 las	 relaciones	 de	 causalidad.	No	 le
basta	la	comprobación	evidente	de	que	el	imán	le	ha	ayudado	casi	por	arte	de	magia
en	toda	una	serie	de	pacientes:	como	médico	serio	y	reflexivo	que	es,	y	puesto	que	no
cree	 en	milagros,	 quiere	 explicarse	 a	 sí	mismo	y	 a	 los	 demás	por	qué	 este	mineral
misterioso	realiza	semejantes	prodigios.	Con	sus	experimentos	hasta	ahora	sólo	posee
el	denominador	común	de	las	enigmáticas	curaciones:	el	repetido	efecto	terapéutico
del	 imán;	 pero	 para	 sacar	 una	 conclusión	 lógica	 necesita	 el	 otro	 guarismo,	 el
fundamento	 causal.	 Sólo	 entonces	 el	 nuevo	 problema	 quedaría,	 para	 la	 ciencia,	 no
sólo	planteado,	sino	también	resuelto.

Y	cosa	curiosa:	una	endemoniada	casualidad	parece	haber	puesto	en	su	mano,	y
precisamente	en	la	suya,	este	otro	término,	pues	Franz	Anton	Mesmer	había	obtenido
el	 título	 de	 doctor	 hacía	 casi	 diez	 años	 con	 una	 tesis	 memorable,	 teñida	 de
misticismo,	que	tenía	por	título	De	planetarium	influxu,	en	la	que,	bajo	la	influencia
de	 la	 astrología	medieval,	 conjeturaba	 una	 acción	 de	 los	 astros	 sobre	 el	 hombre	 y
planteaba	 la	 tesis	 de	 que	 alguna	 fuerza	misteriosa,	 «derramada	 por	 vastos	 espacios
siderales,	 influye	en	el	 interior	de	 toda	materia,	de	que	un	éter	primitivo,	un	 fluido
misterioso,	 penetra	 el	 cosmos	 entero	 y	 con	 él	 también	 al	 hombre».	 A	 este	 fluido
primigenio,	a	este	principio	absoluto,	el	cauto	estudioso	de	entonces	 le	asignaba	de
modo	 muy	 vago	 el	 nombre	 de	 la	 gravitas	 universalis,	 la	 fuerza	 de	 gravitación
universal.	Muy	probablemente	 el	 hombre	maduro	había	olvidado	hacía	 tiempo	esta
hipótesis	de	juventud.	Pero	ahora,	cuando	Mesmer	ve	la	inexplicable	influencia	que
ejerce	 en	 esta	 curación	 casual	 el	 imán	 de	 acero,	 que	 como	 meteorito	 procede
igualmente	 de	 las	 estrellas,	 ve	 también	 cómo	 de	 repente	 ambos	 elementos,	 el
empírico	y	el	hipotético,	la	paciente	curada	por	la	aplicación	del	imán	y	el	tema	de	su
tesis,	 confluyen	 en	 una	 única	 teoría:	 ahora	 cree	 confirmada	 de	modo	 irrefutable	 su
hipótesis	 filosófica	 por	 aquel	 visible	 efecto	 terapéutico,	 y	 cree	 saber	 el	 nombre
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correcto	 de	 aquella	 indefinida	 gravitas	 universalis,	 la	 fuerza	 magnética,	 a	 cuya
atracción	está	 sujeto	el	hombre	 tanto	como	 las	estrellas	del	universo.	 ¡Así,	pues	—
exclama	 con	 júbilo	 anticipado	 su	 ansia	 de	 descubridor—,	 el	 magnetismo	 es	 la
gravitas	 universalis,	 aquel	 «fuego	 invisible»	 de	 Hipócrates,	 aquel	 spiritus	 purus,
ignis	subtilissimus,	que	como	flujo	creador	recorre	el	éter	del	universo	y	las	células
del	 cuerpo	 humano!	 Embriagado	 por	 el	 azaroso	 descubrimiento,	 cree	 haber
encontrado	 el	 puente	 tanto	 tiempo	 buscado,	 el	 que	 une	 el	 mundo	 sideral	 con	 la
humanidad.	Y	se	siente	orgulloso	y	exaltado:	el	valiente	que	lo	cruce,	entrará	en	una
tierra	desconocida.

La	 chispa	 ha	 prendido.	 El	 contacto	 casual	 de	 un	 experimento	 con	 una	 teoría
provoca	 en	 Mesmer	 la	 explosión	 de	 una	 idea.	 Pero	 el	 primer	 disparo	 toma	 una
dirección	 completamente	 equivocada,	 pues,	 llevado	 por	 un	 entusiasmo	 prematuro,
Mesmer	 cree	 haber	 encontrado	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 con	 el	 magnetismo,	 la	 panacea
universal,	la	piedra	filosofal:	la	causa	que	constituye	el	punto	de	partida	del	camino
que	va	a	seguir	es	un	error,	una	conclusión	falsa.	Sin	embargo,	este	error	es	fecundo.
Y	 puesto	 que	Mesmer	 no	 lo	 sigue	 precipitadamente	 y	 a	 ciegas,	 sino	 que,	 dado	 su
carácter,	camina	vacilante,	paso	a	paso,	avanza	a	pesar	de	muchos	rodeos.	Recorrerá
todavía	muchos	caminos	absurdos	y	tortuosos.	Con	todo,	mientras	los	otros	se	aferran
cómodamente	a	sus	viejos	métodos,	este	solitario	avanza	a	tientas	por	la	oscuridad	y,
dando	 tumbos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pasa	 poco	 a	 poco	 de	 las	 ideas	 pueriles	 y
medievales	al	círculo	del	pensamiento	actual.
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LOS	PRIMEROS	ENSAYOS

Franz	Anton	Mesmer,	hasta	ahora	simple	médico	y	amante	de	las	ciencias,	empieza
a	tener	una	idea	o,	mejor	dicho,	la	idea	lo	tiene	a	él,	pues	le	perseguirá	toda	la	vida,	y
hasta	 el	 último	 aliento	 meditará	 como	 tenaz	 investigador	 sobre	 este	 perpetuum
mobile,	 esta	 fuerza	 motriz	 del	 universo.	 A	 partir	 de	 ahora	 pone	 toda	 su	 vida,	 su
fortuna,	 su	 prestigio	 y	 su	 tiempo	 al	 servicio	 exclusivo	 de	 esta	 idea	 central.	 La
grandeza	y	la	tragedia	de	Mesmer	estriba	en	este	tesón,	en	este	fanatismo	rígido,	pero
a	 la	 vez	 ardiente,	 pues	 lo	 que	 busca	 —el	 mágico	 fluido	 universal—	 nunca	 lo
encontrará	de	una	manera	claramente	demostrable.	Y	lo	que	encuentra	—una	nueva
psicotecnia—	no	es	lo	que	ha	buscado	ni	reconocido	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Y	así,
en	realidad	le	aguarda	un	destino	desesperadamente	análogo	al	de	su	contemporáneo
Böttger,	el	alquimista,	que,	estando	en	prisión,	pretende	conseguir	oro	químicamente
y	por	casualidad	descubre	algo	mil	veces	más	importante,	la	porcelana:	en	uno	y	otro
caso,	 la	 idea	 primitiva	 se	 limita	 a	 crear	 un	 importante	 impulso	 anímico,	 y	 el
descubrimiento	 se	 produce,	 como	 quien	 dice,	 por	 sí	 solo,	 en	 los	 experimentos
llevados	a	cabo	con	pasión.

Al	 principio,	 Mesmer	 sólo	 tiene	 una	 idea	 filosófica	 de	 lo	 que	 es	 un	 fluido
universal.	Y	tiene	el	imán	de	hierro,	pero	el	radio	de	acción	del	imán	es	relativamente
reducido.	Mesmer	se	da	cuenta	desde	las	primeras	pruebas.	Su	fuerza	de	atracción	no
alcanza	sino	unas	pocas	pulgadas,	y,	sin	embargo,	la	mística	intuición	de	Mesmer	no
se	deja	confundir	y	sigue	firme	en	la	creencia	de	que	el	imán	esconde	energías	mucho
más	 poderosas,	 en	 cierto	 modo	 latentes,	 que	 se	 pueden	 sacar	 con	 habilidad	 e
intensificar	 con	 la	 aplicación	 adecuada.	 Y	 empieza	 a	 poner	 en	 práctica	 los	 más
singulares	artificios.	En	vez	de	colocar	una	sola	herradura	en	la	región	enferma,	como
aquel	 inglés,	aplica	dos	 imanes	a	sus	enfermos,	uno	en	el	 lado	superior	 izquierdo	y
otro	 en	 el	 inferior	 derecho,	 a	 fin	 de	 que	 el	misterioso	 fluido	 atraviese	 activamente
todo	el	cuerpo	con	toda	su	corriente	y	así,	mediante	el	flujo	y	el	reflujo,	restablezca	la
armonía	alterada.	Para	aumentar	su	propia	influencia,	Mesmer	lleva	también	un	imán
dentro	de	una	bolsita	de	cuero	alrededor	del	cuello	y,	no	satisfecho	aún,	transmite	esta
corriente	vivificadora	a	todos	los	objetos	imaginables.	Magnetiza	el	agua	y	hace	que
los	 enfermos	 se	 bañen	 en	 ella	 y	 beban	 de	 ella,	magnetiza	 por	 frotamiento	 platos	 y
tazas	 de	 porcelana,	 ropas	 y	 camas,	 magnetiza	 espejos,	 para	 que	 reflejen	 el	 fluido,
magnetiza	 instrumentos	 de	 música,	 para	 que	 las	 vibraciones	 transporten	 la	 virtud
curativa.	Cada	vez	 con	más	 fanatismo	 se	 encastilla	 en	 la	 idea	 fija	 de	que	 se	puede
transmitir	la	fuerza	magnética	(como	más	adelante	se	hará	con	la	eléctrica)	mediante
conductores,	embotellarla	y	almacenarla	en	acumuladores.	Y	así	acaba	construyendo
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la	desacreditada	cubeta	de	la	salud,	el	tan	ridiculizado	baquet,	un	gran	recipiente	de
madera	 tapado,	 en	 el	 que	 dos	 hileras	 de	 botellas	 llenas	 de	 agua	 magnetizada
convergen	 en	 una	 barra	 de	 hierro	 con	 agujas	 conductoras	móviles	 que	 el	 paciente
puede	 aplicarse	 en	 los	 puntos	 dolorosos.	 Alrededor	 de	 esta	 batería	 magnética	 se
colocan	 respetuosamente	 los	 enfermos	 en	 cadena,	 tocándose	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos,	 porque	 Mesmer	 quiere	 comprobar	 si,	 por	 conducto	 de	 varios	 organismos
humanos,	 aumenta	 la	 corriente.	 Pero	 tampoco	 los	 experimentos	 con	 personas	 le
satisfacen:	 pronto	 los	 pondrá	 en	 práctica	 en	 perros	 y	 gatos;	 acabarán	 siendo
magnetizados	 incluso	 los	 árboles	 del	 parque	 de	 Mesmer	 y	 el	 estanque,	 en	 cuyo
tembloroso	espejo	los	pacientes	sumergirán	devotamente	los	pies	descalzos,	atados	a
los	árboles	con	cuerdas	en	 las	manos,	mientras	Mesmer	 toca	 la	armónica	de	cristal
igualmente	magnetizada	 para	 hacer	más	 sensibles	 los	 nervios	 al	 bálsamo	 universal
con	sus	ritmos	suaves	e	insinuantes.

Disparate,	 patraña	 y	 chiquillada,	 dice	 por	 supuesto	 nuestro	 sentir	 de	 hoy,
indignado	o	compasivo,	a	tales	excentricidades:	recuerdan,	en	efecto,	a	Cagliostro	y
demás	 hechiceros.	 Los	 primeros	 experimentos	 de	Mesmer	 avanzan	 completamente
errátiles	y	a	trompicones	(¿para	qué	andar	con	paliativos?),	dando	vueltas	desvalidos
por	la	enmarañada	espesura	de	la	selva	medieval.	A	nosotros,	con	la	perspectiva,	nos
parece,	claro	está,	una	bufonada	querer	transmitir	la	fuerza	magnética	a	árboles,	agua,
espejos	 y	música	por	 un	 simple	 frotamiento	y	pretender	 conseguir	 con	 ello	 efectos
curativos.	 Pero,	 para	 no	 pecar	 de	 injustos,	 hay	 que	 tratar	 de	 comprender	 las
condiciones	 de	 la	 física	 en	 aquella	 época.	 Tres	 nuevas	 fuerzas	 despiertan	 la
curiosidad	de	la	ciencia,	tres	fuerzas	todavía	en	pañales,	pero	tres	Hércules	ya	en	la
cuna.	Con	la	marmita	de	Papin	y	con	las	nuevas	máquinas	de	Watt,	se	pudo	tener	el
primer	vislumbre	de	la	fuerza	motriz	del	vapor	y	de	la	enorme	cantidad	de	energía	de
la	 atmósfera,	 que	 para	 las	 generaciones	 precedentes	 era	 una	 nada	 pasiva,	 un	 gas
incoloro	e	incomprensible.	Faltaba	una	década	todavía	para	que,	por	primera	vez,	un
globo	aerostático	elevara	por	encima	de	la	Tierra	a	un	hombre;	faltaba	un	cuarto	de
siglo	para	que	el	barco	de	vapor	venciera	por	primera	vez	el	otro	elemento,	el	agua.
Pero	de	momento	esta	fuerza	inmensa	del	aire	comprimido	o	vaciado	es	perceptible
sólo	en	los	experimentos	de	laboratorio,	y	con	la	misma	timidez	e	insignificancia	se
manifiesta	la	electricidad,	ese	Ifrit,	entonces	todavía	encerrado	en	la	diminuta	botella
de	Leyden.	Porque,	¿qué	es	la	electricidad	en	1775?	Volta	todavía	no	ha	realizado	su
decisiva	 observación,	 sólo	 a	 partir	 de	 pequeñas	 baterías	 de	 juguete	 se	 puede	 hacer
saltar	unas	inútiles	chispas	azules	y	débiles	descargas	en	los	nudillos.	He	aquí	todo	lo
que	la	época	de	Mesmer	sabe	sobre	la	fuerza	creadora	de	la	electricidad,	tanto	o	tan
poco	 como	 sobre	 el	magnetismo.	 Sin	 embargo,	 el	 alma	 humana	 debía	 albergar	 un
vago	 pero	 apremiante	 presentimiento	 de	 que	 en	 el	 futuro,	 gracias	 a	 una	 de	 estas
fuerzas,	tal	vez	mediante	el	vapor	comprimido,	tal	vez	con	aquella	batería	eléctrica	o
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magnética,	se	cambiaría	la	forma	del	mundo	y	se	aseguraría	a	los	mamíferos	bípedos
la	 supremacía	 sobre	 la	 Tierra	 durante	 millones	 de	 años:	 el	 presentimiento	 de	 las
energías	 domadas	 por	 la	 mano	 del	 hombre,	 todavía	 inconmensurables,	 que	 hoy
inundan	de	luz	nuestras	ciudades,	surcan	el	cielo	y	transmiten	el	sonido	del	ecuador	al
polo	 en	 una	 fracción	 infinitesimal.	 Fuerzas	 gigantescas	 se	 acumulan	 en	 germen	 en
estos	 humildes	 comienzos:	 el	mundo	 de	 entonces	 lo	 presiente,	 también	Mesmer	 lo
sospecha…,	sólo	que	él,	como	el	príncipe	de	El	mercader	de	Venecia,	perseguido	por
la	 adversidad,	 de	 las	 tres	 arquitas	 elige	 la	 equivocada	 y	 concentra	 la	 enorme
esperanza	de	expansión	de	la	época	precisamente	en	el	elemento	más	débil,	el	imán:
un	 error	 innegable,	 pero	 acorde	 con	 los	 tiempos,	 un	 error	 comprensiblemente
humano.

Lo	que	nos	sorprende	no	son,	pues,	los	primeros	métodos	de	Mesmer	—imantar
frotando	 un	 espejo,	 magnetizar	 un	 estanque—,	 sino	 los	 inimaginables	 efectos
terapéuticos	 que	 un	 hombre	 solo	 consigue	 con	 ese	 insignificante	 hierro	magnético.
Pero	 incluso	 estas	 aparentes	 curas	 milagrosas,	 valoradas	 como	 es	 debido	 desde	 el
punto	 de	 vista	 psicológico,	 no	 resultan	 tan	maravillosas,	 pues	 es	 probable,	 incluso
seguro,	 que	 desde	 los	 comienzos	 de	 toda	medicina	 la	 humanidad	 enferma	 se	 haya
curado	mediante	la	sugestión	mucho	más	a	menudo	de	lo	que	suponemos	y	de	lo	que
la	 ciencia	 médica	 está	 dispuesta	 a	 confesar.	 Nunca	 se	 ha	 demostrado	 todavía	 a	 lo
largo	de	la	historia	 la	existencia	de	un	método	medicinal,	por	más	absurdo	que	sea,
que	no	haya	ayudado	al	enfermo	durante	algún	 tiempo	gracias	a	 la	 fe	puesta	en	él.
Nuestros	padres	y	abuelos	se	curaron	por	medios	de	los	que	nuestra	medicina	de	hoy
se	 sonríe,	 esa	misma	medicina	 cuyo	 tipo	de	 tratamientos	 será	 tildado	de	 ineficaz	y
quizá	 incluso	 de	 peligroso	 por	 la	 ciencia	 en	 los	 próximos	 cincuenta	 años,	 con	 la
misma	sonrisa.	Pues,	siempre	que	se	produce	una	curación	sorprendente,	la	sugestión
ha	tenido	en	ella	una	participación	importante	e	insospechada.	Desde	los	exorcismos
de	la	Antigüedad	hasta	la	teriaca,	los	excrementos	de	ratón	cocidos	de	la	Edad	Media
y	 la	varilla	de	radio,	 los	métodos	 terapéuticos	de	 todos	 los	 tiempos	deben	una	gran
parte	de	su	eficacia	a	la	voluntad	de	sanar	imbuida	en	el	enfermo,	y	en	tan	alto	grado,
que	el	vehículo	de	esta	fe	en	cada	caso,	sea	imán,	sanguinaria	o	inyección,	en	muchas
enfermedades	en	realidad	es	casi	superfluo	frente	a	la	energía	que	aporta	el	paciente
al	 medicamento.	 Por	 esta	 razón	 no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente,	 sino	 que	 es
perfectamente	 lógico	y	natural	que	el	último	 tratamiento	recién	descubierto	consiga
éxitos	de	lo	más	inesperados,	porque,	al	ser	todavía	desconocido,	es	recibido	con	el
máximo	de	esperanza	por	la	gente.	También	por	Mesmer.	Tan	pronto	como	se	divulga
la	eficacia	de	su	imán	de	hierro	en	algunos	casos	especiales,	la	fama	del	tratamiento
omnímodo	de	Mesmer	 recorre	 toda	Viena	y	 el	 país	 entero.	La	gente	 de	 cerca	 y	 de
lejos	 va	 en	 peregrinación	 a	 ver	 al	 mago	 a	 orillas	 del	 Danubio,	 todos	 quieren	 ser
frotados	con	el	imán	milagroso.	Distinguidos	magnates	llaman	al	médico	vienés	a	sus
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palacios,	en	 los	periódicos	aparecen	artículos	sobre	el	nuevo	método,	se	discute,	 se
debate,	 se	 ensalza	 y	 se	 denosta	 el	 arte	 de	Mesmer.	 Pero	 lo	más	 importante	 es	 que
todos	quieren	probarlo	o	saber	en	qué	consiste.	Gota,	convulsiones,	zumbidos	de	los
oídos,	 parálisis,	 calambres	 de	 estómago,	 trastornos	 menstruales,	 insomnio,	 dolores
hepáticos,	 las	 mil	 y	 una	 enfermedades	 que	 hasta	 entonces	 se	 reían	 de	 todo
tratamiento,	 son	 curadas	por	obra	y	gracia	de	 su	piedra	magnética;	 los	milagros	 se
suceden	uno	tras	otro	en	la	casa	de	la	Landstrasse,	261,	hasta	ahora	dedicada	sólo	al
recreo	y	la	distracción.	Después	de	apenas	un	año,	desde	que	aquella	viajera	dirigiera
la	 curiosidad	 de	Mesmer	 hacia	 el	 hierro	mágico,	 la	 fama	 del	 médico	 desconocido
hasta	 el	 momento	 ha	 cruzado	 las	 fronteras	 de	 Austria	 y	 ha	 llegado	 tan	 lejos,	 que
médicos	de	Hamburgo,	de	Ginebra	y	de	 las	 ciudades	más	 remotas	 le	piden	que	 les
explique	 la	aplicación	de	 la	cura	magnética	al	parecer	 tan	eficaz,	a	 fin	de	que	ellos
mismos	puedan	continuar	los	ensayos	y	comprobar	cuidadosamente	los	resultados.	Y
—¡peligrosa	tentación	para	el	amor	propio	de	Mesmer!—	los	dos	médicos	a	los	que
el	vienés	se	ha	confiado,	 tanto	el	doctor	Unzer	de	Altona	como	el	doctor	Harsu	de
Ginebra,	confirman	plenamente	la	gran	eficacia	curativa	que	han	conseguido	con	el
imán	 siguiendo	 el	método	 de	Mesmer,	 y	 ambos	 publican	 entusiasmados	 un	 trabajo
sobre	 las	 curas	 mesmerianas.	 Gracias	 a	 estos	 reconocimientos,	 Mesmer	 encuentra
cada	 vez	 más	 adeptos	 apasionados,	 e	 incluso	 llega	 a	 ser	 llamado	 por	 el	 príncipe
elector	 de	 Baviera.	 Lo	 que	 en	 Viena	 sobresale	 por	 sorprendente,	 resulta	 también
asombroso	en	Munich.	Allí	 la	aplicación	del	 imán	en	 la	parálisis	 total	y	en	 la	vista
debilitada	del	consejero	académico	Osterwald	consigue	un	éxito	tan	espectacular,	que
éste	 publica	 en	 1776	 en	 Augsburgo	 un	 informe	 sobre	 su	 curación	 en	 manos	 de
Mesmer:	«Todo	lo	que	ha	logrado	aquí	con	diversas	enfermedades	hace	suponer	que
ha	 imitado	 uno	 de	 los	mecanismos	más	 secretos	 de	 la	 naturaleza.»	 El	 ex	 enfermo
describe	 con	 precisión	 clínica	 el	 estado	 desesperado	 en	 el	 que	 lo	 había	 encontrado
Mesmer	y	cómo,	con	una	sola	cura	magnética,	se	vio	libre,	como	por	arte	de	magia,
de	la	dolencia	que	padecía	de	antiguo	y	que	hasta	entonces	no	había	sido	accesible	a
ningún	 remedio.	 Y	 para	 anticiparse	 a	 cualquier	 posible	 objeción	 por	 parte	 de	 los
médicos,	escribe	el	sensato	consejero:	«Si	alguien	pretende	decir	que	esa	historia	de
mis	 ojos	 es	 pura	 fantasía,	 debo	 decir	 que	 me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 que	 en	 lo
sucesivo	 no	 voy	 a	 pedir	 a	 ningún	 médico	 del	 mundo	 sino	 que	 acierte	 a	 hacerme
imaginar	 que	 estoy	 sano.»	 Por	 efecto	 de	 estos	 éxitos	 indiscutibles,	Mesmer	 recibe,
por	primera	—y	última—	vez,	el	reconocimiento	oficial.	El	28	de	noviembre	de	1775
la	 Academia	 del	 Electorado	 de	 Baviera	 lo	 nombra	 solemnemente	 nuevo	miembro,
«porque	 está	 convencida	 de	 que	 los	 esfuerzos	 de	 un	 hombre	 tan	 eminente,	 que	 ha
perpetuado	 su	 fama	 con	 muestras	 singulares	 e	 irrefutables	 de	 una	 erudición	 y	 de
descubrimientos	 tan	 inesperados	 como	 provechosos,	 contribuirá	 en	 sumo	 grado	 al
lustre	 de	 la	 institución».	 En	 un	 solo	 año,	 Mesmer	 ha	 conseguido	 triunfar
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completamente,	podría	darse	por	satisfecho:	una	academia,	una	docena	de	médicos	y
cientos	de	pacientes	curados	y	agradecidos	hasta	el	éxtasis	dan	testimonio	irrefutable
de	la	virtud	curativa	del	imán.

Sin	 embargo,	 cosa	 sorprendente:	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 testigos
imparciales	dan	la	razón	a	Mesmer,	él	se	pone	en	duda.	En	el	curso	de	ese	mismo	año
cae	en	 la	cuenta	de	su	error	 inicial,	esto	es,	de	que	no	es	el	hierro	magnético	en	su
mano	 lo	 que	 surte	 efecto,	 sino	 la	mano	misma.	Reconoce,	 pues,	 que	 su	 asombrosa
influencia	sobre	las	personas	no	procede	del	mineral	inerte	con	el	que	manipula,	sino
de	él,	del	hombre	vivo,	y	que	no	es	el	imán	el	mago	medicinal,	sino	el	magnetizador.
Con	este	reconocimiento,	el	problema	toma	de	improviso	otro	rumbo;	con	un	nuevo
impulso	 se	 podría	 llegar	 a	 reconocer	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 eficacia	 curativa:	 la
persona.	Pero	la	elasticidad	espiritual	de	Mesmer	no	es	suficiente	para	saltar	todo	un
siglo.	Sigue	avanzando	sólo	paso	a	paso	por	sus	descarríos	y	rodeos.	Sin	embargo,	al
rechazar	con	honradez	y	determinación	su	piedra	milagrosa,	el	 imán,	se	ha	liberado
del	mágico	pentagrama	de	las	maravillas	medievales;	ha	llegado	el	punto	en	el	que	su
idea	puede	resultarnos	comprensible	y	fecunda.

www.lectulandia.com	-	Página	34



INTUICIONES	Y	CONOCIMIENTOS

Por	ahora	es	imposible	determinar	cuándo	Mesmer	emprende	este	decisivo	cambio
histórico	 en	 su	 tratamiento.	 Pero	 su	 agradecido	 paciente	 Osterwald	 refiere	 desde
Baviera	 ya	 en	 el	 año	 1776	 que	 «el	 doctor	Mesmer	 lleva	 a	 cabo	 la	mayoría	 de	 sus
curas	sin	ningún	tipo	de	imanes	artificiales,	con	el	simple	contacto	de	sus	manos	en
las	zonas	afectadas,	en	parte	directa	y	en	parte	indirectamente».	Así	pues,	Mesmer	no
ha	 tardado	 siquiera	 un	 año	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 imán	 es	 completamente
superfluo	en	las	llamadas	curas	magnéticas,	pues	aun	cuando	ejecute	estas	fricciones
a	 lo	 largo	de	 los	nervios	sólo	con	la	mano,	con	la	palma	y	el	 reverso,	 los	enfermos
experimentan	el	mismo	alivio	y	mejora.	A	Mesmer	le	basta	con	tocar	a	sus	pacientes
para	que	los	nervios	se	tensen	en	súbitos	espasmos,	sin	instrumento	ni	medicamento
alguno;	se	produce	un	cambio	en	la	enfermedad	del	organismo,	primero	excitante	y
luego	calmante.	Ya	no	puede	dudar	por	más	tiempo:	es	desde	luego	su	mano	la	que
produce	un	efecto	desconocido,	todavía	más	misterioso	que	el	imán,	para	el	que	no	se
halla	 explicación	 ni	 en	 Paracelso	 ni	 en	 la	 antigua	 o	 moderna	 medicina.	 Y	 el
descubridor	observa	estupefacto	su	propio	hallazgo.	Más	allá	del	método	magnético,
ha	descubierto	uno	nuevo.

Bien	mirado,	a	fuer	de	sincero,	ahora	Mesmer	debería	decir:	«Me	he	equivocado,
el	imán	no	sirve	para	nada,	toda	la	fuerza	que	le	atribuía	de	hecho	no	le	pertenece	y
los	efectos	curativos	que	para	mi	asombro	consigo	todos	los	días	dependen	de	causas
incomprensibles	 para	mí	mismo.»	Y	por	 supuesto	 debería	 dejar	 inmediatamente	 de
seguir	 llamando	magnéticas	a	 sus	curas	y	abandonar	por	embuste	 superfluo	 todo	el
grotesco	aparato	de	botellas	imantadas,	cubas	preparadas,	tazas	y	árboles	encantados.
Pero,	¡qué	pocos	hombres	en	el	mundo	de	la	política,	de	la	erudición,	del	arte	y	de	la
filosofía,	qué	pocos,	incluso	entre	los	más	valerosos,	han	tenido	el	coraje	de	confesar
claramente	que	sus	ideas	de	ayer	eran	erróneas	y	disparatadas!	Tampoco	Mesmer.	En
vez	de	renunciar	explícitamente	a	la	insostenible	teoría	de	la	virtud	curativa	del	imán,
elige	 una	 tortuosa	 retirada;	 en	 una	 rebuscada	 maniobra	 empieza	 dando	 un	 doble
sentido	a	la	palabra	«magnético»	para	explicar	que	es	verdad	que	el	imán	mineral	no
tiene	 ninguna	 utilidad,	 pero	 que	 lo	 que	 produce	 efecto	 en	 sus	 curas	 también	 es
magnetismo,	 un	magnetismo	 «animal»,	 la	 energía	 del	 hombre,	 análoga	 a	 la	 fuerza
misteriosa	 del	 metal	 inerte.	 Se	 esfuerza	 con	 profusión	 de	 detalles	 y	 embrolladas
explicaciones	 en	 hacer	 ver	 que	 nada	 esencial	 ha	 cambiado	 en	 su	 sistema.	 Pero	 en
realidad	 este	 nuevo	 concepto	 añadido	 de	 magnetismo	 «animal»	 (con	 muy	 mala
fortuna	se	suele	 traducir	por	magnetismo	de	 las	«bestias»	en	 lugar	de	«magnetismo
vital»)	 significa	 algo	 diametralmente	 opuesto	 a	 la	 proclamada	 metaloterapia,	 y	 a
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partir	 de	 este	momento	habrá	que	poner	mucha	 atención	para	 no	dejarse	 confundir
por	la	similitud	de	las	palabras,	creada	artificialmente.	Desde	1776,	magnetizar	ya	no
significa,	 pues,	 para	Mesmer	 tocar	 o	 influir	 con	 el	 imán,	 sino	 simple	 y	 llanamente
hacer	actuar	 sobre	otras	personas	 la	misteriosa	energía	 (la	«animal»)	que	emana	de
las	terminaciones	nerviosas	de	los	dedos.	Y	aunque	hasta	hoy	los	practicantes	de	este
tratamiento	simpatético	sigan	llamándose	magnetópatas,	están	confundidos	de	plano,
pues	es	probable	que	ninguno	de	ellos	 tenga	un	 imán	en	casa.	Todo	su	 tratamiento
consiste	 exclusivamente	 en	 la	 acción	 personal,	 en	 una	 terapia	 de	 sugestión	 o	 de
fluidos.

Así	pues,	 un	 año	después	de	 su	primer	descubrimiento,	Mesmer	por	 fortuna	ha
dejado	atrás	su	error	más	peligroso,	pero	¡qué	hermoso	y	qué	cómodo	había	sido	ese
error!	En	aquellos	días	Mesmer	se	imaginaba	todavía	que,	en	casos	de	convulsiones	y
crisis	nerviosas,	bastaba	con	aplicar	un	imán	al	cuerpo	del	paciente	y	frotar	arriba	y
abajo	con	un	poco	de	arte	para	curarlo.	En	cambio	ahora,	una	vez	que	se	ha	venido
abajo	 esa	 cómoda	 ilusión	 de	 la	 virtud	 mágica	 del	 imán,	 el	 investigador	 vuelve	 a
sentirse	perplejo	ante	el	efecto	mágico	que	consigue	diariamente	sólo	con	sus	manos.
Porque,	¿de	qué	elemento	proviene	realmente	ese	efecto	maravilloso	que	se	produce
cuando	 frota	 las	 sienes	de	 sus	 enfermos,	 o	 le	 echa	 el	 aliento,	 o	 cuando	 con	 ciertos
movimientos	 circulares	 sobre	 sus	 músculos	 les	 provoca	 aquellos	 bruscos	 y
misteriosos	temblores	nerviosos,	aquellas	sorprendentes	convulsiones?	¿Es	un	fluido,
una	 force	vitale,	 que	 emana	 de	 él,	 del	 organismo	 de	 Franz	Anton	Mesmer?	Y	 otra
pregunta:	¿esta	singular	energía	eléctrica	procede	sólo	de	su	naturaleza	particular	o	de
cualquier	 persona	 por	 igual?	 ¿Se	 la	 puede	 aumentar	 a	 voluntad,	 distribuirla	 e
intensificarla	con	otros	elementos?	¿Y	cómo	se	produce	esta	transmisión	de	energía?
¿Por	medios	psíquicos	 (animistas)	o	quizá	como	 irradiación	química	y	evaporación
de	partículas	minúsculas	e	 invisibles?	¿Es	esa	fuerza	 terrenal	o	divina?	¿Es	física	o
psíquica	o	espiritual?	¿Viene	de	las	estrellas	o	es	la	quintaesencia	de	nuestra	sangre,
un	producto	de	nuestra	voluntad?	Mil	preguntas	asaltan	de	golpe	al	hombre	sencillo,
no	 especialmente	 inteligente,	 pero	 apasionado	 observador,	mil	 preguntas	 a	 las	 que
sabe	que	no	puede	dar	respuesta	y	la	más	importante	de	las	cuales	—a	saber:	si	 las
llamadas	curaciones	magnéticas	se	producen	por	medios	animistas	o	por	los	fluidos—
tampoco	hoy	 tiene	una	 respuesta	 lo	 suficientemente	válida.	 ¡En	qué	 laberinto	se	ha
metido	el	 ingenuo	doctor	desde	que	quiso	seguir	el	ejemplo	de	aquella	extranjera	y
aplicar	el	absurdo	método	de	la	herradura	magnética!	¡Y	qué	lejos	lo	ha	llevado	ese
extravío	inicial!	Han	pasado	los	años	y	él	sigue	sin	ver	la	luz.	De	una	sola	cosa	está
Mesmer	 seguro,	 aleccionado	 por	 una	 sorprendente	 experiencia,	 y	 en	 ella	 basa
actualmente	 toda	 su	 teoría:	 que	 con	 más	 eficacia	 que	 todos	 los	 medicamentos
químicos	 el	 hombre	 puede	 ayudar	 a	 otros	 en	 muchas	 crisis	 con	 su	 presencia	 e
influyendo	en	sus	nervios.	«De	todos	los	cuerpos	de	la	naturaleza	es	el	hombre	el	que
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actúa	 con	 más	 eficacia	 sobre	 el	 hombre.»	 En	 su	 opinión,	 la	 enfermedad	 es	 un
trastorno	de	la	armonía	de	la	persona,	una	peligrosa	interrupción	de	la	corriente	entre
flujo	y	reflujo.	Pero	en	lo	más	profundo	del	ser	humano	anida	una	fuerza	curativa,	la
voluntad	 de	 sanar,	 aquel	 instinto	 vital	 y	 primitivo	 de	 eliminar	 todo	 lo	 enfermo,	 y
reforzar	 esta	 voluntad	 (que	 la	 medicina	 mecanicista	 ha	 menospreciado	 de	 hecho
demasiado	 tiempo)	 mediante	 el	 magnetismo	 (digamos	 sugestión)	 es	 misión	 de	 la
nueva	terapéutica.	En	opinión	de	Mesmer,	una	opinión	que	es	perfectamente	correcta
desde	el	punto	de	vista	psicológico	y	que	luego	llegará	a	su	punto	culminante	en	la
Christian	Science,	el	deseo	de	curarse,	esa	voluntad	de	sanar,	puede	obrar	verdaderos
milagros	de	curación:	por	esta	 razón,	es	deber	del	médico	provocar	 tal	milagro.	En
cierto	modo,	el	magnetópata	se	limita	a	recargar	los	nervios	agotados	para	producir	el
golpe	 decisivo,	 llena	 y	 refuerza	 la	 batería	 de	 defensa	 interna	 del	 organismo.	 Sin
embargo,	Mesmer	advierte	que,	en	estos	intentos	de	incrementar	la	energía	vital,	no
hay	 que	 asustarse	 si,	 en	 lugar	 de	 atenuarse	 enseguida,	 ocurre	 lo	 contrario	 y	 al
principio	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 se	 hacen	más	 agudos	 y	 convulsivos,	 pues
ésta	 es	 precisamente	 la	 misión	 de	 todo	 tratamiento	 magnético	 correcto:	 llevar	 la
enfermedad	hasta	su	punto	álgido,	a	 la	crisis	y	a	 la	convulsión	espasmódica.	No	es
difícil	reconocer	en	esta	famosa	«teoría	de	la	crisis»	de	Mesmer	el	más	que	probado
exorcismo	medieval	y	 los	métodos	del	padre	Gassner,	 que	 él	 tan	bien	 conocía.	Sin
sospecharlo,	desde	1776	Mesmer	practica	curas	sugestivas	e	hipnóticas	en	toda	regla,
y	 el	 secreto	 básico	 de	 su	 éxito	 estriba	 ante	 todo	 en	 su	 personalidad,	 que	 es
especialmente	 fuerte	 y	 convincente,	 casi	mágica.	 Sin	 embargo,	 aun	 sabiendo	 poco
acerca	 de	 la	 causa	 de	 estos	 efectos,	 ya	 en	 aquellos	 primeros	 años	 ese	 extraño	 y
solitario	personaje	 llega	a	 importantes	observaciones	sobre	 la	psiquiatría,	que	 luego
abrirán	nuevos	caminos	para	su	desarrollo	ulterior.	Sobre	todo,	Mesmer	observa	que
varios	 de	 sus	 pacientes	 son	 especialmente	 sensibles	 al	 magnetismo	 (diríamos:
sugestionables	y	mediumnísticos),	otros	son	del	 todo	insensibles,	y	que	por	lo	tanto
determinadas	 personas	 actúan	 como	 transmisoras	 de	 voluntad	 y	 otras	 como
receptoras,	 pero	 si	 se	 aumenta	 el	 número	 de	 participantes,	 se	 produce	 una
amplificación	 de	 la	 energía	 a	 causa	 de	 la	 sugestión	 en	 masa.	 Con	 semejantes
observaciones	Mesmer	 ensancha	 de	 golpe	 las	 posibilidades	 de	 diferenciación	 de	 la
caracterología	de	 su	 época;	de	modo	 totalmente	 inesperado	el	 espectro	del	 alma	 se
descompone	bajo	esta	nueva	luz	y	presenta	un	aspecto	más	policromo	y	variado.	Es
obvio	que	un	sinnúmero	de	estímulos	lanza	a	este	corredor	de	fondo,	que	sin	querer
ha	tropezado	con	un	gran	obstáculo,	en	medio	de	su	época,	solo,	sin	alguien	que	lo
asesore.	 Pero	 nadie	 puede	 darle	 una	 explicación	 del	 fenómeno,	 todavía	 hoy	 sin
resolver,	 por	 cuya	 obra	 y	 gracia	 a	 las	 naturalezas	 especialmente	 dotadas,	 médico-
mágicas,	por	decirlo	así,	les	es	dado	realizar	curaciones	con	la	simple	imposición	de
manos	 y	 la	 irradiación	 de	 su	 personalidad,	 curaciones	 que	 no	 puede	 explicar	 ni	 la
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ciencia	más	insondable	e	ilustrada.
Pero	los	enfermos	no	preguntan	por	el	fluido	ni	por	el	cómo	y	el	porqué,	acuden

en	tropel,	empujados	por	la	fama	de	la	novedad,	atraídos	por	su	singularidad.	Pronto
Mesmer	 tiene	 que	 construir	 su	 propio	 hospital	 magnético	 en	 su	 casa	 de	 la
Landstrasse;	 lo	 visitan	 incluso	 pacientes	 de	 países	 extranjeros	 desde	 que	 se	 han
enterado	 de	 la	 famosa	 curación	 de	 la	 joven	 Österlin	 y	 han	 leído	 los	 abundantes
testimonios	 de	 agradecimiento	 de	 otros	 pacientes.	 Se	 ha	 acabado	 el	 tiempo	 de	 la
música	y	de	los	galantes	juegos	de	cartas	para	la	casa	261	de	la	Landstrasse:	Mesmer,
que	hasta	 el	momento	no	ha	utilizado	 su	 título	de	doctor,	 trabaja	 febrilmente	 de	 la
mañana	a	 la	noche	con	varillas,	cubetas	y	 los	más	sorprendentes	dispositivos	en	su
nueva	fábrica	de	salud.	Alrededor	del	estanque	de	mármol	del	jardín,	en	el	que	antes
había	alegres	peces	de	colores,	se	sientan	ahora	en	cerrada	cadena	los	achacosos,	con
los	pies	devotamente	 sumergidos	en	el	 agua	medicinal.	Cada	día	anuncia	un	nuevo
triunfo	de	las	curas	magnéticas,	cada	hora	atrae	nuevos	creyentes,	pues	los	rumores
de	 curaciones	 milagrosas	 penetran	 por	 puertas	 y	 ventanas;	 pronto	 en	 toda	 la
población,	 llena	 de	 curiosidad,	 no	 se	 hablará	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 ese	 Teofrasto
Paracelso	 resucitado.	 Pero,	 en	 medio	 de	 todos	 los	 éxitos,	 un	 hombre	 permanece
sereno	y	desapasionado:	el	propio	maestro	Mesmer.	A	pesar	de	la	insistencia	de	sus
amigos,	 todavía	duda	y	vacila	en	pronunciarse	definitivamente	sobre	el	maravilloso
fluido;	 sólo	 se	 atreve	 a	 esbozar	 vagamente	 en	 veintisiete	 frases	 axiomáticas	 una
primera	teoría	del	magnetismo	animal.	Pero	se	resiste	obstinadamente	a	enseñar	a	los
demás	mientras	crea	que	sólo	a	él	le	corresponde	penetrar	en	el	secreto	de	su	virtud
curativa.
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LA	NOVELA
DE	LA	SEÑORITA	PARADIES

En	 la	 misma	 medida	 que	 gana	 fama	 en	 Viena,	 Franz	 Anton	 Mesmer	 pierde
popularidad.	Toda	la	intelectualidad,	literatos	y	profesores,	ha	tenido	en	gran	estima
al	 sabio	 sin	 ambición,	 rico	 y	 a	 la	 vez	 hospitalario,	 sociable	 y	 nunca	 arrogante,
mientras	ha	estado	jugando	con	nuevas	ideas	como	diletante	inofensivo.	Pero,	desde
el	 momento	 en	 el	 que	 Mesmer	 lo	 hace	 en	 serio	 y	 sus	 curas	 novedosas	 causan
sensación,	 de	 repente	 nota	 entre	 sus	 colegas	 médicos	 una	 hostilidad	 al	 principio
disimulada,	pero	poco	a	poco	evidente.	En	vano	invita	a	los	antiguos	colegas	a	visitar
su	clínica	magnética	para	demostrarles	que	opera,	no	con	ungüentos	ni	embustes	de
curandero,	 sino	 con	 un	 sistema	 razonado:	 ninguno	 de	 los	 catedráticos	 y	 médicos
invitados	quiere	vérselas	en	serio	con	esos	singulares	fenómenos	curativos.	Este	tipo
de	terapia	basada	simplemente	en	las	yemas	de	los	dedos,	sin	intervención	clínica,	sin
medicamentos	 ni	 prescripciones,	 eso	 de	 manipular	 con	 varitas	 mágicas	 y	 cubetas
magnéticas,	no	les	parece	muy	riguroso,	y	se	comprende.	Pronto	siente	Mesmer	una
fría	 corriente	 helada	 por	 la	 espalda.	 «La	 frialdad	 con	 que	 han	 recibido	 aquí	 mis
primeras	ideas	me	deja	atónito»,	escribe	por	estas	fechas	a	Munich.	Había	esperado
sinceramente	 encontrar	 por	 lo	menos	 protesta	 o	 discusión	 entre	 los	 eruditos	 de	 su
ciudad	 natal,	 entre	 sus	 antiguos	 amigos	 científicos	 y	 contertulios	 amantes	 de	 la
música.	Pero	aquellos	academici	que	tanto	compañerismo	habían	mostrado,	ahora	no
le	hablan,	sólo	se	burlan	de	él	y	lo	escarnecen,	y	por	doquier	topa	de	antemano	con	un
rechazo	 que	 lo	 enfurece.	 En	 marzo	 de	 1776	 informa	 de	 nuevo	 al	 secretario	 de	 la
Academia	de	 la	Ciencia	del	Electorado	de	Baviera,	de	que,	en	Viena,	 su	 idea	«está
expuesta	a	persecuciones	casi	generales	a	causa	de	su	novedad»,	y	dos	meses	después
reafirma	 su	 queja:	 «Sigo	 haciendo	 descubrimientos	 de	 física	 y	 de	medicina	 en	mi
especialidad,	 pero	 dudo	mucho	 que	 se	 cumplan	mis	 esperanzas	 de	 ver	 explicado	 y
dilucidado	mi	 sistema,	 tanto	más	cuanto	que	aquí	 tengo	que	 luchar	 constantemente
con	las	trabas	más	infames.	Me	tratan	de	embaucador	y	llaman	locos	a	todos	los	que
creen	en	mí…	Así	va	la	nueva	verdad.»

Le	ha	sobrevenido	el	destino	inevitable	del	que	llega	demasiado	pronto:	el	eterno
conservadurismo	 de	 las	 facultades	 lo	 rastrea	 y	 acosa,	 y	 no	 tardará	 en	 pronunciar
contra	él	una	 irritada	sentencia.	A	escondidas	comienza	en	Viena	una	batida	contra
las	 curas	magnéticas:	 en	 periódicos	 franceses	 y	 alemanes	 aparecen	—naturalmente
sin	firma—	artículos	enviados	desde	Viena	que	ridiculizan	los	métodos	de	Mesmer.
Pero	el	odio	 tiene	que	actuar	 todavía	por	 la	puerta	 falsa,	pues	 la	conducta	personal
intachable	 de	Mesmer	 no	 ofrece	 ningún	 punto	 vulnerable	 para	 un	 ataque	 a	 campo
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abierto.	Llamarlo	embaucador,	ignorante	o	curandero	incompetente	no	procede	en	su
caso,	 puesto	 que	 posee	 dos	 títulos	 de	 doctor,	 desde	 hace	 más	 de	 una	 década	 su
diploma	de	medicina	 lleva	 la	 firma	de	autoridades	como	Van	Swieten	y	Van	Haen.
Tampoco	 se	 le	 puede	 tender	 ningún	 lazo	 por	 charlatanería	 y	 codicia,	 porque	 ese
hombre	 rico	 trata	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 pacientes	 desinteresadamente.	Y	 lo	más
penoso:	 ni	 siquiera	 se	 le	 puede	desacreditar	 llamándole	 fanfarrón	o	 petulante,	 pues
Mesmer	 no	 exagera	 lo	 más	 mínimo	 el	 alcance	 de	 su	 descubrimiento.	 En	 ningún
momento	 afirma	 (como	 por	 ejemplo	 más	 adelante	 hará	 Mary	 Baker-Eddy	 con	 la
Christian	 Science)	 que	 ha	 encontrado	 una	 terapia	 universal	 que	 hace	 superfluo
cualquier	otro	tratamiento	médico;	con	muchas	reservas	consigna	que	su	magnetismo
animal	sólo	puede	ser	eficaz	directamente	en	enfermedades	nerviosas,	y,	en	cualquier
caso,	indirectamente	puede	influir	en	sus	secuelas	físicas.	En	cierto	modo	se	requiere
paciencia	para	hacer	frente	a	la	irritación	secretamente	acumulada	de	sus	colegas,	que
buscan	poner	la	zancadilla	al	odiado	innovador.

Finalmente	 se	 produce	 la	 ocasión	 tanto	 tiempo	 buscada.	 El	 momento	 decisivo
viene	 a	 raíz	 del	 episodio	 de	 la	 señorita	 Paradies	 que	 convierte	 sin	 esfuerzo	 una
pequeña	 novela	 en	 un	 drama	 impresionante,	 pues	 pocas	 veces	 se	 ha	 descrito	 una
escena	de	 la	historia	de	una	enfermedad	con	 tanto	efecto.	Maria	Theresia	Paradies,
una	 chiquilla	 de	gran	 talento,	 se	 queda	 ciega	 a	 los	 cuatro	 años,	 irremediablemente,
según	 los	 médicos,	 a	 causa	 de	 una	 parálisis	 de	 los	 nervios	 ópticos,	 y	 su	 singular
talento	para	tocar	el	piano	la	hace	famosa	en	toda	Viena.	La	emperatriz	en	persona	la
apadrina:	concede	a	los	padres	de	la	niña	prodigio	una	pensión	de	doscientos	ducados
de	 oro	 y,	 además,	 corre	 con	 los	 gastos	 de	 su	 formación	musical.	Más	 adelante,	 la
señorita	 Paradies	 dará	 muchos	 conciertos,	 uno	 incluso	 en	 presencia	 de	 Mozart,	 y
todavía	 hoy	 la	 Biblioteca	 de	 Viena	 cuenta	 con	 un	 gran	 número	 de	 composiciones
suyas	inéditas.

Un	 buen	 día	 llevan	 a	 la	 muchachita	 a	 casa	 de	 Mesmer.	 Antes	 la	 han	 tratado
durante	años	metódicamente,	pero	sin	resultado,	los	primeros	oftalmólogos	de	Viena,
el	conocido	cirujano	de	cataratas,	el	catedrático	Barth,	y	el	médico	de	la	corte	Stoerk.
Pero	 ciertos	 síntomas	 (contracciones	 convulsivas	 de	 los	 ojos,	 que	 salían	 de	 sus
cuencas,	un	dolor	del	bazo	y	del	hígado,	que	provocaba	ataques	parecidos	a	la	locura)
hacen	suponer	que	la	ceguera	de	la	señorita	Paradies	no	se	debe	a	ninguna	alteración
del	 nervio	 óptico,	 sino	 simplemente	 a	 un	 trastorno	 psíquico.	 A	 título	 de	 ensayo	 la
llevan	a	Mesmer,	que	le	diagnostica	una	perturbación	del	sistema	nervioso	general	y
por	esta	razón	declara	que	su	caso	posiblemente	se	pueda	curar	con	su	método.	Para
poder	observar	con	exactitud	los	progresos	de	su	cura	magnética,	hospeda	a	la	niña	en
su	casa,	donde	la	trata	desinteresadamente	junto	con	otras	dos	pacientes.

Todos	 los	 informes	 de	 la	 época	 coinciden	 hasta	 este	 punto	 de	 forma	 unánime.
Pero,	a	partir	de	este	momento,	aparece	una	discrepancia	total	entre	las	declaraciones
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de	Mesmer,	 que	 afirma	 haberle	 devuelto	 la	 vista	 casi	 completamente,	 y	 las	 de	 los
profesores,	 que	 niegan	 cualquier	 presunta	 mejoría	 tildándola	 de	 bufonada	 y
«fantasía».	(Esta	palabra,	imagination,	desempeña	a	partir	de	ahora	un	papel	decisivo
en	todos	los	juicios	académicos	sobre	Mesmer.)	Por	supuesto	hoy,	después	de	ciento
cincuenta	 años,	 no	 resulta	 fácil	 decidir	 entre	 afirmaciones	 tan	 rotundamente
contrapuestas.	Habla	a	favor	de	los	médicos	el	hecho	de	que	Maria	Theresia	Paradies
tampoco	más	adelante	recobró	la	vista,	y	a	favor	de	Mesmer,	en	cambio,	junto	con	los
testimonios	 contemporáneos,	 el	 informe	 manuscrito	 que	 redactó	 el	 padre	 de	 la
cieguita	 y	 que	me	 parece	 demasiado	 evidente	 como	 para	 descartarlo	 de	 plano	 por
considerarlo	una	invención.	Pues	conozco	pocos	documentos	que	describan	de	forma
psicológicamente	 tan	 instructiva	 el	 primer	 descubrimiento	 del	mundo	de	 la	 luz	 por
parte	de	una	persona	curada	paulatinamente	de	su	ceguera,	y	haría	falta	un	poeta	y	un
psicólogo	 mejores	 que	 el	 viejo	 secretario	 de	 la	 corte,	 el	 señor	 Paradies,	 o	 una
naturaleza	tan	poco	poética	como	la	de	Mesmer,	para	inventar	unas	observaciones	tan
sutiles	 y	 profundamente	 psicológicas.	 Dice	 en	 esencia	 este	 informe:	 «Tras	 un
tratamiento	magnético	corto	pero	intenso	del	doctor	Mesmer,	ella	empezó	a	distinguir
los	contornos	de	los	objetos	y	de	las	figuras	que	se	le	colocaba	delante.	Pero	el	nuevo
sentido	 era	 tan	 sensible,	 que	 ella	 sólo	 podía	 reconocerlos	 en	 una	 habitación	 muy
oscura,	protegida	con	postigos	y	cortinas.	Si	alguien	pasaba	con	una	luz,	aunque	fuera
rápidamente,	delante	de	los	ojos	cubiertos	con	cinco	vendas	superpuestas,	la	niña	caía
de	golpe	al	suelo	como	tocada	por	un	rayo.	La	primera	figura	humana	que	distinguió
fue	 la	 del	 doctor	Mesmer.	Lo	observó	y	 siguió	 con	gran	 atención	 los	movimientos
balanceantes	de	su	cuerpo,	que	él	hacía	ante	sus	ojos	para	ponerla	a	prueba.	La	niña
se	asustó	un	poquito	y	dijo:	“¡Es	 terrible	ver	esa	 figura!	¿Es	esto	 la	 imagen	de	una
persona?”	A	 petición	 suya,	 llevaron	 a	 la	 casa	 un	 gran	 perro	 que	 era	muy	manso	 y
había	sido	siempre	su	favorito.	Lo	observó	con	la	misma	atención.	“Este	perro”,	dijo,
“me	 gusta	 más	 que	 el	 hombre;	 su	 vista	 me	 resulta	 mucho	 más	 soportable”.	 Le
chocaban	sobre	todo	las	narices	en	los	rostros	que	veía.	No	podía	contener	la	risa.	Se
manifestó	a	este	respecto	de	la	siguiente	manera:	“Es	como	si	quisieran	perforarme	y
sacarme	los	ojos”.	Desde	que	ha	visto	más	rostros,	se	ha	acostumbrado	mejor	a	ellos.
Lo	que	más	 le	cuesta	es	aprender	a	distinguir	 los	colores	y	 las	distancias,	pues	con
respecto	 al	 restablecido	 sentido	 de	 la	 vista	 es	 tan	 inexperta	 y	 poco	 hábil	 como	 un
recién	nacido.	Nunca	se	equivoca	al	comparar	un	color	con	los	demás,	pero	confunde
sus	 nombres,	 sobre	 todo	 si	 no	 se	 le	 ayuda	 a	 aplicarlos	 a	 los	 colores	 que	 ya	 ha
aprendido.	 Al	 ver	 el	 negro,	 explica	 que	 es	 la	 imagen	 de	 su	 anterior	 ceguera.	 Este
color	 le	 provoca	 siempre	 una	 cierta	 propensión	 a	 la	 melancolía,	 a	 la	 que	 se
abandonaba	 a	 menudo	 durante	 la	 cura.	 En	 aquellos	 días	 rompió	 a	 llorar	 repetidas
veces.	Y	 una	 vez	 tuvo	 un	 ataque	 tan	 violento,	 que	 se	 echó	 en	 un	 sofá,	 luchó	 para
arrancarse	las	vendas	con	las	manos,	las	tiró	al	suelo	y	se	comportó	de	un	modo	tan

www.lectulandia.com	-	Página	41



desesperado	 entre	 lastimosos	 quejidos	 y	 sollozos,	 que	 ni	 madame	 Sacco	 u	 otra
famosa	 actriz	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 un	 mejor	 papel	 para	 representar	 a	 la
persona	 acongojada	 por	 una	 aflicción	 extrema.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos
desaparecía	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 y	 recuperaba	 pronto	 su	 humor	 de	 antes,
simpático	y	alegre,	aunque	poco	después	recaía	en	el	mismo	estado.	Cuando	corrió	la
voz	de	que	había	 recuperado	 la	vista	y	 se	produjo	una	gran	 afluencia	de	parientes,
amigos	 y	 personajes	 distinguidos,	 al	 principio	 ella	 se	 enfadaba.	 En	 su	 enojo,	 me
espetó	un	día:	“¿Cómo	se	explica	que	ahora	me	sienta	menos	feliz	que	antes?	Todo	lo
que	veo	me	produce	una	desagradable	agitación.	¡Ah,	cuando	estaba	ciega	me	sentía
mucho	más	 tranquila!”	 Yo	 la	 consolaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 agitación	 actual	 se
debía	únicamente	a	la	sensación	que	le	producía	la	extraña	esfera	en	la	que	se	movía.
Y	 le	 decía	 que	 se	 sentiría	 tan	 tranquila	 y	 contenta	 como	 los	 demás	 en	 cuanto	 se
hubiera	acostumbrado	a	ver.	“Esto	está	bien”,	contestaba	ella,	“pues	si	cada	vez	que
veo	 cosas	 nuevas	 tuviera	 que	 experimentar	 este	 desasosiego	 de	 ahora,	 preferiría
volver	al	instante	a	la	ceguera	de	antes.”

»El	sentido	recuperado	la	trasladó	al	primer	nivel	de	la	naturaleza,	por	lo	que	la
niña	está	 totalmente	 libre	de	prejuicios	y	 llama	a	 las	cosas	sólo	según	 la	 impresión
natural	que	le	producen.	Juzga	certeramente	a	las	personas	a	partir	de	su	fisonomía	y
saca	de	ahí	conclusiones	acerca	de	sus	cualidades	morales.	Cuando	vio	un	espejo,	le
causó	un	gran	asombro;	no	podía	comprender	cómo	era	posible	que	la	superficie	de
cristal	del	espejo	atrapara	los	objetos	y	los	presentara	de	nuevo	al	ojo.	La	llevaron	a
una	 suntuosa	 habitación	 donde	 había	 un	 alto	 espejo	 de	 pared.	 No	 podía	 dejar	 de
mirarse	en	él.	Adoptó	 las	mil	posturas	más	extravagantes,	pero	sobre	 todo	no	pudo
menos	de	reírse	al	ver	que	la	imagen	que	mostraba	el	espejo	al	acercarse	ella	iba	a	su
encuentro	y,	en	cambio,	 retrocedía	cuando	ella	se	alejaba.	Todos	 los	objetos	en	que
repara	 a	 cierta	 distancia	 le	 parecen	 pequeños	 y	 cree	 que	 aumentan	 de	 tamaño	 a
medida	que	se	le	acercan.	Cuando	se	lleva	un	pedazo	de	pan	a	la	boca	con	los	ojos
abiertos,	le	parece	tan	grande	que	no	cree	posible	que	pueda	caberle	dentro.

»Después	 la	 llevaron	 al	 estanque,	 que	 para	 ella	 era	 una	 gran	 sopera.	 Las
espalderas	a	ambos	costados	le	daban	la	impresión	de	que	caminaban	junto	a	ella	y,	al
regresar	a	la	casa,	le	pareció	que	el	edificio	salía	a	su	encuentro,	por	lo	que	vio	con
especial	 agrado	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Para	 complacerla,	 a	 la	 mañana	 siguiente
tuvieron	 que	 llevarla	 al	 jardín	 con	 la	 luz	 del	 día.	 Contempló	 de	 nuevo	 todos	 los
objetos	con	atención,	pero	no	con	el	mismo	placer	que	en	la	noche	anterior.	Dijo	del
Danubio,	 que	discurría	 cerca	de	 la	 casa,	 que	 era	una	 cinta	blanca,	 larga	y	 ancha,	 e
indicó	 con	 exactitud	 dónde	 ella	 veía	 el	 principio	 y	 el	 final	 del	 río.	Con	 los	 brazos
extendidos	creía	poder	tocar	los	árboles	del	llamado	Praterau,	situados	a	una	distancia
de	unos	mil	pasos	al	otro	lado	del	río.	Como	era	un	día	claro,	no	pudo	soportar	por
mucho	tiempo	la	luz	en	el	jardín	sin	protegerse	los	ojos.	Ella	misma	pidió	que	se	los
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vendaran	de	nuevo,	porque	la	sensación	de	la	luz	era	todavía	demasiado	intensa	para
su	débil	sentido	de	la	vista	y	le	producía	vértigo.	Una	vez	vendada,	no	se	atrevió	a	dar
un	paso	adelante	sin	guía,	cuando	antes,	estando	ciega,	iba	de	un	lado	para	otro	de	la
habitación	que	tan	bien	conocía.	Con	esta	dispersión	del	sentido	ocurre	que	tiene	que
concentrarse	más	cuando	toca	el	piano,	pues	antes	podía	tocar	grandes	conciertos	con
la	mayor	precisión	y	a	 la	vez	conversar	con	 los	espectadores	presentes.	Ahora,	con
los	ojos	descubiertos,	le	resulta	más	difícil	tocar	una	pieza.	Se	fija	en	cómo	los	dedos
revolotean	por	el	teclado,	y	se	equivoca	en	muchas	notas.»

Esta	 exposición	 clara	 y	 verdaderamente	 clásica,	 ¿da	 la	 impresión	de	 falsear	 los
hechos?	 ¿De	 verdad	 se	 puede	 pensar	 que	 toda	 una	 serie	 de	 distinguidos	 testigos
oculares	 se	 han	 dejado	 tomar	 el	 pelo	 y	 han	 informado	 a	 los	 periódicos	 de	 una
curación	milagrosa	 sin	 convencerse	 del	 estado	 de	 la	 niña,	 que	 vive	 dos	 calles	más
abajo?	 Pero	 precisamente	 a	 causa	 del	 revuelo	 que	 levanta	 esta	 cura	 magnética,	 el
cuerpo	médico	 interviene	 enfurecido,	 porque	 esta	 vez	Mesmer	 ha	 penetrado	 en	 su
terreno	 más	 propio	 y	 personal,	 y	 de	 un	 modo	 especial	 el	 catedrático	 Barth,
oftalmólogo	y	 cirujano,	 en	quien	 la	 señorita	Paradies	 había	 buscado	 la	 curación	 en
vano	 durante	 años,	 promueve	 una	 enconada	 campaña	 contra	 el	 indeseable
tratamiento.	 Afirma	 que	 hay	 que	 considerar	 todavía	 ciega	 a	 la	 señorita	 Paradies,
«porque	 muchas	 veces	 no	 sabe	 y	 confunde	 el	 nombre	 de	 los	 objetos	 que	 se	 le
muestran»,	 un	 error	 perfectamente	 explicable	desde	 el	 punto	de	vista	 psicológico	 e
incluso	probable	en	una	persona	ciega	de	muchos	años,	que	ve	objetos	por	primera
vez,	y	por	lo	tanto	nada	concluyente	en	sí	misma.	Pero	el	poder	está	en	manos	de	los
médicos	oficiales.	Por	de	pronto,	 la	 injerencia	de	 los	médicos	 influyentes	 impide	el
propósito	de	Mesmer	de	presentar	personalmente	a	 la	emperatriz	María	Teresa	a	su
paciente	ya	en	vías	de	curación,	y	los	enojados	colegas	se	empeñan	cada	vez	con	más
ahínco	en	evitar	que	Mesmer	prosiga	con	sus	curas	magnéticas.	¿Con	qué	derecho?,
debemos	preguntarnos,	sin	embargo,	con	toda	objetividad.	Pues,	incluso	en	el	peor	de
los	casos,	 la	cura	de	 sugestión	a	 la	que	se	 somete	 la	 señorita	Paradies	ya	no	puede
matar	aún	más	un	nervio	óptico	muerto	ni	volver	más	ciega	a	una	ciega.	Así	pues,	ni
con	la	mejor	voluntad	se	puede	deducir	de	ningún	párrafo	legal	una	base	jurídica	para
privar	de	 su	paciente	a	un	médico	 titulado	en	medio	del	 tratamiento.	Y,	puesto	que
además	 la	 señorita	 Paradies	 confía	 plenamente	 en	 el	 hombre	 que	 la	 ha	 curado,	 los
adversarios	de	Mesmer	 toman	un	camino	 tortuoso	para	privarlo	del	precioso	objeto
de	experimentación:	asustan	atrozmente	al	matrimonio	Paradies	diciéndole	que,	si	su
hija	 realmente	 pudiera	 ver,	 al	 momento	 perdería	 la	 gratificación	 imperial	 de
doscientos	ducados	anuales	y	se	acabaría	la	original	atracción	de	una	pianista	ciega.
Momentáneamente,	el	argumento	del	dinero	en	peligro	surte	efecto	sobre	la	familia.
El	padre,	hasta	ahora	devoto	de	todo	corazón	de	Mesmer,	fuerza	la	puerta	de	su	casa,
le	 exige	 que	 le	 devuelva	 a	 la	 hija	 de	 inmediato	 y	 lo	 amenaza	 con	 el	 sable
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desenvainado.	 Pero,	 curiosamente,	 no	 es	 el	médico	 quien	 se	 niega	 a	 entregarla.	Al
contrario,	 la	 señorita	 Paradies,	 apegada	 a	 su	 terapeuta,	 ya	 sea	 por	 sus	 oficios	 de
médium,	ya	sea	por	motivos	sentimentales,	declara	tajantemente	que	no	quiere	volver
a	casa	de	los	padres,	sino	quedarse	en	casa	de	Mesmer.	Esto	disgusta	de	nuevo	a	la
madre,	que	arremete	iracunda	contra	la	desobediente	hija,	la	cual	prefiere	vivir	con	un
extraño	antes	que	con	sus	padres;	pega	a	la	indefensa	niña	y	la	maltrata	de	un	modo
tan	horrible,	que	la	pobre	es	presa	de	un	ataque	espasmódico.	Pero,	a	pesar	de	todas
las	 órdenes,	 amenazas	 y	 palizas,	 no	 consiguen	 que	 la	 resuelta	 señorita	 Paradies
abandone	 a	 su	 auxiliador	 (y	 tal	 vez	 amante).	 Se	 queda	 en	 la	 clínica	 magnética;
Mesmer	ha	obtenido	la	victoria,	si	bien	es	cierto	que	se	trata	de	una	victoria	pírrica,
porque	 a	 consecuencia	 de	 tantas	 emociones	 y	 violencias	 se	 apaga	 la	 vislumbre
conseguida	con	 tanto	esfuerzo.	La	cura	debe	empezar	de	nuevo,	desde	el	principio,
para	restablecer	los	nervios	alterados.	Pero	no	conceden	tanto	tiempo	a	Mesmer.	Los
facultativos	ya	han	disparado	su	artillería	pesada.	Movilizan	al	arzobispo,	al	cardenal
Migazzi,	a	la	emperatriz	y	a	toda	la	corte	y,	al	parecer,	a	la	instancia	más	poderosa	de
la	Austria	de	María	Teresa:	 la	celebérrima	comisión	de	 la	moral.	Por	encargo	de	 la
emperatriz,	el	profesor	Stoerk,	como	presidente	del	colegio	de	médicos	austriaco,	da
la	consigna	de	«poner	fin	a	este	fraude».	Y	así,	la	autoridad	pública	rompe	el	poder
del	 magnetizador	 sobre	 su	 médium.	 Mesmer	 se	 ve	 obligado	 a	 interrumpir
inmediatamente	la	cura	y	a	devolver	a	los	padres	a	la	señorita	Paradies	en	estado	de
convalecencia,	a	pesar	de	sus	desesperadas	 lamentaciones.	Por	 falta	de	documentos
fehacientes,	es	imposible	determinar	con	claridad	las	ulteriores	consecuencias	de	este
penoso	asunto.	O	bien	Mesmer	fue	expulsado	de	Austria	con	más	o	menos	urgencia
por	las	autoridades,	estigmatizado	como	«extranjero	indeseable»,	o	bien	él	mismo	se
cansó	de	sus	colegas	médicos	de	Viena.	Sea	como	fuere,	después	del	caso	Paradies,
abandona	su	consulta	de	la	Landstrasse	261,	se	marcha	de	Viena	y	busca	una	nueva
patria,	primero	en	Suiza	y	luego	en	París.

La	 Facultad	 de	 Viena	 puede	 estar	 satisfecha,	 ha	 conseguido	 su	 objetivo.	 Ha
quitado	de	en	medio	al	incómodo	francotirador,	ha	desacreditado	y	(en	sus	palabras)
despachado	 los	 primeros	 intentos	 de	 un	 tratamiento	 psicoterapéutico,	 ciertamente
poco	 claro,	 pero	 ya	 próximo	 a	 los	 conceptos	 modernos.	 Ahora	 reina	 de	 nuevo,
durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 en	 la	 Facultad	 de	 Viena,	 una	 soberbia	 calma	 in	 rebus
psychologicis,	 hasta	 que	 aparezca	 otro	 innovador	 pesado,	 Sigmund	 Freud	 con	 el
psicoanálisis,	contra	el	que	sus	profesores	combatirán	con	los	mismos	prejuicios	y	la
misma	saña,	pero	esta	vez,	por	fortuna,	con	un	éxito	significativamente	inferior.
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PARÍS

El	siglo	XVIII	es	cosmopolita	en	su	manera	de	pensar	y	de	vivir.	La	ciencia	y	el	arte
de	 Europa	 siguen	 siendo	 una	 gran	 y	 única	 familia,	 no	 se	 ha	 inventado	 todavía	 la
obtusa	 cerrazón	 actual	 entre	 los	 Estados	 tan	 perjudicial	 para	 los	 intelectuales.	 El
artista	y	el	 sabio,	el	músico	y	el	 filósofo,	pasan	de	un	domicilio	a	otro	sin	ninguna
traba	 patriótica,	 se	 sienten	 como	 en	 casa	 en	 cualquier	 lugar	 y	 pueden	 cultivar	 su
talento	y	llevar	a	cabo	su	misión,	amigos	solícitos	de	todas	las	naciones,	de	todos	los
pueblos	 y	 príncipes.	 Por	 esta	 razón,	 para	 Mesmer	 no	 representa	 una	 decisión
especialmente	difícil	trasladarse	a	París,	y	desde	el	primer	momento	no	tiene	motivo
para	 arrepentirse	 del	 cambio.	 Sus	 pacientes	 aristocráticos	 de	 Austria	 le	 abren	 las
puertas	 de	 la	 legación;	 María	 Antonieta,	 vivamente	 interesada	 en	 todo	 lo	 nuevo,
singular	e	interesante,	le	promete	su	apoyo,	y	su	indudable	pertenencia	a	la	poderosa
masonería	de	entonces	lo	coloca	enseguida	en	el	centro	de	la	intelectualidad	francesa.
Además,	su	teoría	se	manifiesta	en	un	momento	excelente,	pues	precisamente	gracias
al	 hecho	 de	 que	 Voltaire	 y	 los	 enciclopedistas,	 ironizando	 con	 su	 escepticismo
agresivo,	hubieran	extirpado	la	fe	de	la	Iglesia	de	la	sociedad	dieciochesca,	en	vez	de
aplastar	(écrasez	l’infâme!)	la	eternamente	indestructible	necesidad	de	fe	del	hombre,
la	 empujan	 a	 andar	 por	 toda	 clase	 de	 singulares	 derroteros	 y	 a	 refugiarse	 en	 la
mística.	Nunca	había	sentido	París	tanto	afán	de	innovaciones	y	de	superstición	como
en	 aquellos	 días	 de	 la	 incipiente	 Ilustración.	Desde	 que	 la	 gente	 ya	 no	 cree	 en	 las
leyendas	de	los	santos	bíblicos,	se	busca	ella	misma	nuevos	y	singulares	santos	y	los
descubre	 en	 los	 charlatanes	 que	 aparecen	 en	 tropeles,	 partidarios	 de	 la	Rose-croix,
alquimistas	 y	 filaletas,	 pues	 todo	 lo	 inverosímil,	 todo	 lo	 que	 se	 opone	 con
atrevimiento	 a	 la	 ciencia	 escolar	 oficial	 encuentra	 una	 acogida	 entusiasta	 en	 la
sociedad	parisina,	aburrida	y	tocada	por	la	moda	filosófica.	La	pasión	por	las	ciencias
ocultas,	 la	magia	 blanca	 y	 la	magia	 negra,	 penetra	 hasta	 en	 los	 círculos	más	 altos.
Madame	de	Pompadour,	guía	de	Francia,	sale	furtivamente	de	noche	por	una	puerta
lateral	de	las	Tullerías	y	visita	a	madame	Bontemps	para	que	le	 lea	el	futuro	en	los
posos	de	café;	la	duquesa	de	Urfé	se	hace	construir	un	árbol	de	Diana	(consúltese	a
Casanova)	para	rejuvenecer	fisiológicamente;	 la	marquise	de	 l’Hôpital	es	encerrada
por	una	anciana	en	un	local	apartado,	donde	deberá	presentársele	Lucifer	en	persona
para	oficiar	una	misa	negra,	pero	mientras	la	buena	marquesa	y	su	amiga	esperan	en
cueros	al	anunciado	diablo,	la	bribona	huye	con	sus	pertenencias.	Los	hombres	más
conspicuos	 de	 Francia	 se	 estremecen	 con	 profundo	 respeto	 cuando	 el	 legendario
conde	de	Saint-Germain	sufre	un	lapsus	durante	la	cena	y	sin	querer	revela	su	edad
milenaria,	al	hablar	de	Jesucristo	o	de	Mahoma	como	de	conocidos	suyos.	A	su	vez,
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los	fondistas	y	posaderos	de	Estrasburgo	se	frotan	las	manos	al	ver	sus	locales	llenos,
porque	 el	 príncipe	 de	 Rohan	 aloja	 en	 uno	 de	 los	 más	 distinguidos	 palacios	 de	 la
ciudad	al	taimado	granuja	siciliano	Balsamo,	que	se	hace	llamar	conde	de	Cagliostro.
De	todos	los	rincones	de	Francia	acuden	aristócratas	en	diligencias,	en	palanquines	y
a	caballo,	para	comprar	brebajes	y	otros	hechizos	a	este	curandero	analfabeto.	Damas
de	 la	 corte	 y	 señoritas	 de	 sangre	 azul,	 princesas	 y	 baronesas,	 instalan	 cocinas	 de
alquimia	en	sus	castillos	y	hoteles	y	ni	siquiera	el	pueblo	llano	se	sustrae	al	contagio
de	 la	 epidemia	 de	 prodigiomanía.	 Apenas	 se	 propaga	 la	 noticia	 de	 una	 serie	 de
curaciones	milagrosas	 ante	 la	 tumba	del	 archidiácono	de	París	 en	 el	 cementerio	 de
Saint-Médard,	miles	de	personas	cercan	el	camposanto	y	no	tardan	en	ser	presas	de
violentas	 convulsiones.	 Ninguna	 extravagancia	 parece	 demasiado	 absurda,	 ningún
prodigio	lo	bastante	milagroso,	y	nunca	la	truhanería	ha	resultado	tan	fácil	como	en
esta	 época	 a	 la	 vez	 racionalista	 y	 ávida	 de	 sensaciones,	 que	 compra	 cualquier
estimulante,	 se	 traga	 toda	 chifladura	 y	 se	 entrega	 con	 más	 o	 menos	 credulidad	 a
cualquier	hechicería.	En	estas	condiciones,	un	médico	con	una	nueva	cura	universal
había	ganado	ya	de	antemano	la	partida.

Pero	Mesmer	(hay	que	subrayarlo	una	y	otra	vez)	no	quiere	en	absoluto	abrir	para
un	 Cagliostro	 o	 un	 Saint-Germain	 una	 galería	 de	 oro	 en	 la	 mina	 de	 la	 estupidez
humana.	Médico	titulado,	muy	orgulloso	de	su	teoría,	fanático,	incluso	prisionero,	de
su	 idea,	 sólo	 quiere	 y	 desea	 una	 cosa	 por	 encima	 de	 todo:	 ser	 reconocido	 por	 la
ciencia	 oficial.	Menosprecia	 el	 valioso	 y	 lucrativo	 entusiasmo	de	 los	 que	 siguen	 la
moda:	para	él	sería	más	importante	el	dictamen	aprobatorio	de	un	solo	académico	que
el	 griterío	 de	 cien	mil	 locos.	 Pero	 los	 conspicuos	 catedráticos	 no	 se	 sientan	 con	 él
ante	la	mesa	de	experimentación.	La	Academia	de	Berlín	se	ha	limitado	a	responder
lacónicamente	a	sus	declaraciones:	«está	en	un	error»,	y	el	consejo	médico	de	Viena
lo	 ha	 llamado	 embaucador	 públicamente.	 Se	 comprende,	 pues,	 su	 pasión
verdaderamente	 desesperada	 por	 hacerse	 merecedor	 al	 fin	 de	 un	 justo
reconocimiento.	Los	primeros	pasos,	 apenas	 llegado	 a	París	 en	 febrero	de	1778,	 lo
llevan	a	Le	Roy,	presidente	de	la	Academia	de	las	Ciencias,	por	medio	del	cual	invita
con	 la	 máxima	 urgencia	 a	 todos	 los	 miembros,	 rogándoles	 le	 hagan	 el	 honor	 de
examinar	 con	 el	 mayor	 rigor	 su	 nuevo	 tratamiento	 en	 su	 provisional	 hospital	 de
Créteil	 (cerca	 de	 París).	 Siguiendo	 las	 normas,	 el	 presidente	 saca	 a	 debate	 la
propuesta.	Pero	al	parecer	la	Facultad	de	Viena	ya	ha	precalentado	los	ánimos,	pues
la	Academia	de	las	Ciencias	manifiesta	 lisa	y	 llanamente	su	aversión	a	ocuparse	de
los	experimentos	de	Mesmer.

No	 abandona	 de	 forma	 tan	 fácil	 un	 hombre	 que,	 honda	 y	 apasionadamente
penetrado	del	convencimiento	de	haber	mostrado	al	mundo	algo	nuevo	e	importante,
quiere	ver	reconocida	científicamente	una	idea	científica.	Acude	entonces	sin	demora
a	 la	 recién	 fundada	 Sociedad	 de	 Medicina.	 Como	 médico,	 allí	 puede	 reclamar	 su
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derecho	indiscutible	e	irrefutable.	De	nuevo	reitera	su	ofrecimiento	de	presentar	a	sus
pacientes	 curados	 en	 Créteil	 y	 dar	 cumplida	 respuesta	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Pero
también	la	Sociedad	de	Medicina	se	muestra	poco	proclive	a	oponerse	a	la	sociedad
hermana	de	Viena.	Elude	la	incómoda	invitación	con	el	gastado	pretexto	de	que	sólo
puede	 dictaminar	 curaciones	 cuando	 ha	 conocido	 de	 antemano	 el	 estado	 de	 los
pacientes,	y	éste	no	era	el	caso.

Por	cinco	veces	ha	intentado	Mesmer	conseguir	de	todas	las	facultades	del	mundo
un	reconocimiento	o	al	menos	un	examen	atento	de	su	sistema:	imposible	proceder	de
modo	más	recto,	honrado	y	científico.	Sólo	ahora,	cuando	las	camarillas	de	eruditos
lo	 condenan	 con	 su	 silencio,	 sin	 haberse	 formado	 siquiera	 una	 idea	 de	 los	 hechos,
sólo	ahora	acude	a	la	suprema	y	más	decisiva	instancia:	a	la	opinión	pública,	a	todas
las	clases	cultas	y	a	 todos	los	 interesados,	y	 lo	hace	con	la	publicación	en	1779,	en
francés,	de	su	Informe	sobre	el	descubrimiento	del	magnetismo	animal.	Con	palabras
elocuentes	 y	 realmente	 sinceras	 pide	 ayuda	 para	 sus	 ensayos,	 colaboración	 y
benevolencia,	 sin	 prometer	 en	 ningún	 momento	 prodigios	 ni	 imposibles:	 «El
magnetismo	animal	no	es	en	absoluto	lo	que	los	médicos	se	imaginan	que	se	oculta
bajo	un	remedio	secreto.	Es	una	ciencia,	con	sus	causas,	sus	efectos	y	sus	hipótesis.
Hasta	la	fecha	se	desconoce	en	su	totalidad,	lo	confieso.	Pero,	precisamente	por	eso,
sería	 contradictorio	 pretender	 asignarme	 como	 jueces	 a	 personas	 que	 no	 entienden
nada	de	 lo	 que	 tienen	 el	 atrevimiento	 de	 juzgar.	No	necesito	 jueces,	 sino	 alumnos.
Precisamente	 por	 esta	 razón,	 todo	 mi	 propósito	 va	 encaminado	 a	 obtener
públicamente	de	algún	gobierno	una	casa	donde	tener	en	tratamiento	a	los	enfermos	y
donde	 poder	 ocuparme,	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 y	 sin	 más	 subordinaciones,	 en
demostrar	de	manera	cabal	 los	 resultados	del	magnetismo	animal.	Después	quisiera
encargarme	 personalmente	 de	 enseñar	 mi	 método	 a	 un	 número	 determinado	 de
médicos	y	someter	a	criterio	de	este	mismo	Gobierno	la	difusión	amplia	o	limitada,
rápida	 o	 lenta,	 del	 descubrimiento.	 Si	mis	 propuestas	 son	 denegadas	 en	Francia,	 la
abandonaría	ciertamente	a	disgusto,	pero	sin	dudar	un	instante.	Si	en	todas	partes	son
rechazadas,	espero	encontrar	al	menos	un	lugar	de	retiro	y	descanso.	Arropado	en	mi
honestidad,	 asegurado	 contra	 todos	 los	 reproches	 de	 mi	 conciencia,	 reuniré	 a	 mi
alrededor	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 humanidad	 a	 la	 que	 tanto	 he	 deseado	 ser	 útil,	 y
después	llegará	el	momento	de	no	pedir	consejo	sino	a	mí	mismo	sobre	lo	que	tengo
que	hacer.	Si	actuara	de	otra	manera,	el	magnetismo	animal	sería	considerado	como
una	moda.	Todos	tratarían	de	lucirse	con	él	y	encontrar	en	él	más	o	menos	de	lo	que
realmente	 es.	 Se	 abusaría	 de	 él	 y	 su	 utilidad	 degeneraría	 en	 un	 problema	 cuya
solución	tardaría	quizá	siglos	en	llegar».

¿Es	 éste	 el	 lenguaje	 de	 un	 charlatán,	 son	 estos	 los	 embustes	 o	 desvaríos	 de	 un
hombre	ímprobo?	Sin	embargo,	se	nota	ya	un	cierto	tono	animado	en	esta	publicación
de	alguien	que	ha	venido	suplicando	hasta	ahora:	Mesmer	emplea	por	primera	vez	el
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lenguaje	del	éxito.	En	estos	pocos	meses,	su	método	para	tratar	mediante	la	sugestión
las	enfermedades	nerviosas	ha	encontrado	importantes	adeptos	e	influyentes	aliados,
sobre	todo	Charles	Desion,	médico	de	cabecera	del	conde	d’Artois,	que	lo	defendió
públicamente	en	un	folleto.	Con	él	 se	 le	ha	abierto	definitivamente	el	camino	de	 la
corte;	a	su	vez,	una	dama	de	honor	de	la	reina	María	Antonieta,	curada	por	Mesmer
de	una	paresia,	hace	propaganda	a	su	favor	ante	su	señora.	La	alta	nobleza,	madame
Von	Lamballe,	el	príncipe	de	Condé,	el	duque	de	Bourbon,	el	barón	Montesquieu	y
en	particular	el	héroe	del	día,	el	joven	marqués	de	Lafayette,	se	declaran	partidarios
apasionados	de	su	doctrina.	Y	así,	a	pesar	de	la	actitud	hostil	de	la	Academia,	a	pesar
del	 fracaso	 en	 Viena,	 el	 Gobierno	 empieza	 a	 tratar	 directamente	 con	Mesmer	 por
orden	de	la	reina,	a	fin	de	atar	a	Francia	al	promotor	de	estas	ideas	trascendentales;	el
ministro	Maurepas	 le	 concede,	 por	mandato	 real,	 un	 sueldo	 vitalicio	 de	 veinte	mil
libras,	 además	 de	 diez	mil	 libras	 para	 la	 vivienda,	 pagaderas	 tan	 pronto	 como	 tres
discípulos	 formados	 para	 el	 servicio	 del	 Estado	 reconocieran	 la	 utilidad	 de	 la
magnetoterapia.	Pero	Mesmer	está	harto	de	tener	que	batallar	una	y	otra	vez	con	los
cerriles	prejuicios	de	los	especialistas,	no	admite	más	negociaciones	con	síes	y	peros,
no	acepta	limosnas.	Rehúsa	con	orgullo:	«No	puedo	aceptar	un	contrato	con	ningún
gobierno	si	antes	no	se	reconoce	de	manera	explícita,	sin	rechazos,	la	rectitud	de	mi
descubrimiento.»	Y	Mesmer,	 expulsado	 de	Viena,	 se	 ha	 hecho	 tan	 fuerte	 ahora	 en
París	tras	dos	años	de	curas	magnéticas,	que	puede	lanzar	la	amenaza	de	abandonar	la
ciudad	 y	 presentar	 un	 ultimátum	 a	 la	 reina	 en	 este	 sentido:	 «Exclusivamente	 por
respeto	a	su	majestad	le	participo	la	seguridad	de	prolongar	mi	estancia	en	París	hasta
el	18	de	septiembre	y	otorgar	mis	curas	a	todos	los	pacientes	que	sigan	honrándome
con	 su	 confianza.	 Busco,	 majestad,	 otro	 gobierno	 que	 reconozca	 la	 necesidad	 de
admitir	en	el	mundo,	no	frívolamente,	una	verdad	que	influye	en	la	psique	humana	y
produce	cambios	en	ella,	unos	cambios	que	desde	el	principio	deben	ser	controlados
por	 un	 verdadero	 saber,	 con	 la	 energía	 conveniente	 y	 guiados	 con	 la	mejor	 de	 las
intenciones.	En	una	cuestión	que	afecta	a	toda	la	humanidad,	quizás	el	dinero	pasa	a
segundo	 término	 a	 los	 ojos	 de	 su	majestad:	 cuatrocientos	 o	 quinientos	mil	 francos
empleados	 para	 semejantes	 fines	 no	 tienen	 importancia.	 Mi	 descubrimiento	 y	 yo
mismo	debemos	 ser	 recompensados	con	una	generosidad	digna	del	monarca	con	el
que	me	comprometo.»	Este	ultimátum	de	Mesmer	no	es	aceptado,	probablemente	por
la	 renuencia	 de	 Luis	 XVI,	 cuya	 manera	 de	 pensar	 prosaica	 y	 moderada	 se	 rebela
contra	cualquier	experimento	extravagante.	Pero	Mesmer	hablaba	en	serio.	Abandona
París	y	se	dirige	a	territorio	del	Reich,	a	Spa.

Sin	embargo,	este	exilio	voluntario	y	provocador	es	diferente	del	de	Viena,	que
parecía	una	huida	o	un	destierro	desesperados.	Abandona	el	imperio	de	los	Borbones
cual	 potentado,	 como	 un	 pretendiente	 al	 trono,	 y	 todo	 un	 enjambre	 de	 prosélitos
entusiastas	acompañan	al	venerado	maestro	en	su	exilio	voluntario.	Pero	muchos	más

www.lectulandia.com	-	Página	48



se	 quedan	 en	 París	 y	 en	 Francia	 para	 obrar	 en	 pro	 de	 su	 causa.	 Poco	 a	 poco	 la
indignación	 general	 por	 haber	 dejado	 salir	 de	 Francia	 con	 total	 indiferencia	 a	 un
hombre	como	él,	a	causa	de	las	intrigas	de	la	Facultad,	alcanza	un	auténtico	grado	de
paroxismo.	 Aparecen	 docenas	 de	 escritos	 en	 su	 defensa.	 Desde	 el	 púlpito	 de	 la
catedral	 de	 Burdeos,	 el	 padre	 Hervier	 predica	 públicamente	 el	 dogma	 del
magnetismo;	Lafayette,	poco	antes	de	partir	para	América,	comunica	a	Washington
como	un	asunto	de	 la	mayor	 importancia	que,	 además	de	 fusiles	y	 cañones	para	 la
guerra	de	independencia,	llevará	a	los	norteamericanos	la	nueva	doctrina	de	Mesmer
(un	docteur	nommé	Mesmer,	ayant	 fait	 la	plus	grande	découverte,	a	fait	des	eleves,
parmi	lesquels	votre	humble	serviteur	est	appelé	un	des	plus	enthousiastes…	Avant	de
partir,	 j’obtiendrai	 la	 permissión	 de	 vous	 confier	 le	 secret	 de	Mesmer,	 qui	 est	 una
grande	découverte	 philosophique).	Y	 la	 francmasonería,	 que	 en	 la	 esfera	 científica
defiende	todo	lo	nuevo	y	revolucionario	tanto	como	en	política,	cierra	filas	en	torno	a
su	 hermano.	Y	 así,	 estos	 partidarios	 entusiastas	 de	Mesmer	 intentan,	 en	 contra	 del
Gobierno,	de	la	reina,	del	colegio	de	médicos	y	de	la	Academia,	forzar	su	regreso	a
París	bajo	las	condiciones	por	él	dictadas:	lo	que	el	rey	niega	a	Mesmer	se	lo	ofrecen
ahora	 la	 nobleza	 y	 la	 burguesía	 por	 iniciativa	 propia.	 Unos	 discípulos	 suyos,
acaudillados	por	Bergasse,	el	conocido	abogado,	fundan	una	sociedad	anónima	para
procurar	al	maestro	la	oportunidad	de	abrir	una	academia	propia	en	contra	de	la	real;
muchos	 de	 sus	 seguidores	 reúnen	 cientos	 de	 Luises	 de	 oro	 pour	 acquitter	 envers
Mesmer	 la	 dette	 de	 l’humanité,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 Mesmer	 se	 compromete	 a
instruirlos	 en	 su	 ciencia.	Apenas	 abierta	 la	 suscripción,	 las	 acciones	magnéticas	 se
agotan,	en	doce	meses	se	han	suscrito	340.000	libras,	mucho	más	de	lo	que	Mesmer
había	 pedido	 en	 principio.	 Además,	 sus	 discípulos	 forman	 una	 Sociedad	 de	 la
Armonía	en	cada	ciudad,	a	saber,	en	Burdeos,	Lión,	Estrasburgo,	Ostende,	incluso	en
las	 colonias,	 en	 Santo	 Domingo.	 Mesmer	 regresa	 a	 París	 triunfante,	 solicitado,
suplicado,	festejado	y	saludado	como	soberano	no	coronado	de	un	reino	sobrenatural
invisible.	Lo	que	un	rey	le	negara,	lo	consigue	con	sus	propios	medios:	libertad	para
investigar,	vida	independiente.	Y	si	la	ciencia	oficial	y	académica	llega	a	conjurarse
para	declararle	la	guerra,	Mesmer	está	ahora	preparado.
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MESMEROMANÍA

Mesmer,	 que	 promete	 mitigar	 todos	 los	 estados	 de	 excitación	 con	 su	 método
magnético,	lleva	él	mismo	a	París	una	nueva	fiebre:	la	mesmeromanía.	Hace	décadas
que	 nada	 pone	 en	 tal	 estado	 de	 pasión,	 incluso	 en	 tal	 paroxismo	de	 entusiasmo,	 al
faubourg	Saint-Germain,	a	aquella	buena	sociedad	de	entonces	y	de	siempre,	que	se
aburre	 en	 su	 lujo,	 como	 el	 consultorio	 magnético.	 En	 pocos	 meses,	 Mesmer	 y	 el
magnetismo	se	convierten	en	la	grande	mode	de	París,	le	dernier	cri.	Ante	su	lujosa
vivienda	de	la	plaza	Vendôme	se	detienen	de	la	mañana	a	la	noche	las	carrozas	y	los
cabriolés	de	la	nobleza;	junto	a	las	sillas	de	monta	adornadas	con	escudos	de	armas
esperan	lacayos	luciendo	los	colores	de	las	primeras	familias	de	Francia,	y	como	el
consultorio	ha	resultado	demasiado	pequeño	para	una	afluencia	tan	inesperada	y	sólo
dispone	de	tres	grandes	cubetas	curativas,	esos	pacientes,	buenos	pagadores,	reservan
sitio	en	la	cubeta	unos	días	antes,	del	mismo	modo	que	hoy	se	alquila	un	palco	en	la
ópera	para	un	estreno.	Pero,	puesto	que	la	filantropía	está	igualmente	de	moda	en	la
época,	 Mesmer	 instala	 también	 cubetas	 —desde	 luego,	 más	 pequeñas—	 para	 los
menos	 acomodados,	 pues	 cualquiera,	 rico	 o	 pobre,	 tiene	 derecho	 a	 participar	 de	 la
medicina	 de	 la	 «armonía».	 Sólo	 excluye	 de	 la	 cura	 a	 los	 enfermos	 con	 heridas
abiertas,	 a	 los	 epilépticos	 declarados,	 a	 dementes	 y	 mutilados,	 remarcando	 con
honradez	que	sólo	puede	conseguir	una	mejoría	del	estado	general	de	salud	tratando
los	 nervios,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 modificar	 la	 estructura	 del	 organismo	 con
milagros.

En	 estas	 habitaciones	 magnéticas,	 y	 pronto	 en	 un	 palacio	 propio,	 el	 hotel
Bouillom	de	 la	 calle	de	Montmartre,	 que	Mesmer	 adecua	 como	clínica,	 se	 agolpan
desde	hace	ya	cinco	años	pacientes	de	 todas	 las	condiciones,	enfermos	de	verdad	e
imaginarios,	fisgones	y	esnobs	de	todas	las	clases	sociales.	Todo	parisino	curioso	—
¿y	qué	parisino	de	la	buena	sociedad	no	lo	es?—	tiene	que	haber	probado	sin	falta	al
menos	una	vez	el	milagroso	fluido,	para	luego,	en	los	salones	elegantes,	jactarse	de
esta	 sensación	 burbujeante	 en	 los	 nervios,	 quizá	 con	 la	 misma	 superficialidad
diletante	con	que	hoy	se	habla	de	la	teoría	de	la	relatividad	o	del	psicoanálisis	en	el	té
de	five	o’clock.	Mesmer	es	moda,	y	por	esta	razón	su	método,	que	él	se	toma	muy	en
serio,	actúa	sobre	la	sociedad	no	como	ciencia,	sino	como	teatro.

Que	de	hecho	hay	algo	deliberadamente	teatral	en	la	escenificación	de	sus	curas,
Mesmer	nunca	lo	ha	negado,	al	contrario,	incluso	lo	ha	declarado	abiertamente.	«Mes
procédés,	 s’ils	 n’étaient	 pas	 raisonné,	 paraîtraient	 comme	 des	 grimaces	 aussi
absurdes	que	ridicules,	auxquelles	il	serait	en	effet	impossible	d’ajouter	foi.»	Como
buen	 conocedor	 del	 alma	humana,	 sabe	 que	 toda	 curación	 por	 la	 fe	 necesita	 de	 un
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cierto	 ceremonial	 mágico	 o	 religioso	 para	 aumentar	 su	 eficacia,	 y	 así,	 por
convencimiento	psicológico,	rodea	su	persona	de	una	aura	mágica,	como	todo	médico
psicólogo,	acrecienta	su	autoridad	mediante	el	misterio.	Ya	el	mismo	lugar	obra	sobre
el	 visitante	 efectos	 inquietantes	 y	 estimulantes	 con	 su	 especial	 disposición.	 Las
ventanas	 están	 veladas	 con	 cortinas	 para	 crear	 un	 claroscuro	 crepuscular;	 gruesos
tapices	 y	 alfombras	 amortiguan	 el	 sonido;	 unos	 espejos	 reflejan	 desde	 todos	 los
costados	la	luz	de	matices	dorados,	extraños	y	simbólicos	signos	del	zodíaco	atraen	la
atención	sin	satisfacerla.	Algo	indeterminado	acrecienta	las	expectativas,	el	misterio
aumenta	 la	 tensión,	 el	 silencio	 y	 el	 disimulo	 intensifican	 la	 fuerza	 del	 sentimiento
místico;	por	eso,	en	el	cuarto	mágico	de	Mesmer	los	sentidos	de	la	vista,	el	oído	y	el
tacto	son	activados	y	estimulados	a	la	vez	del	modo	más	refinado.	En	el	centro	de	la
alta	 sala	 se	 halla,	 amplia	 como	 un	 pozo,	 la	 gran	 cubeta	 mágica.	 En	 un	 profundo
silencio,	 como	 en	 una	 iglesia,	 los	 enfermos	 se	 sientan	 conteniendo	 el	 aliento
alrededor	 de	 este	 altar	magnético,	 no	 les	 está	 permitido	moverse	ni	 proferir	 sonido
alguno	para	no	turbar	las	vibraciones	de	la	tensión	que	se	respira	en	la	estancia.	De
vez	en	cuando,	a	una	señal	convenida	 los	enfermos	reunidos	alrededor	de	 la	cubeta
forman	 la	 famosa	 cadena	magnética	 (adoptada	más	 tarde	 por	 el	 espiritismo).	Cada
uno	 toca	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 del	 vecino	 a	 fin	 de	 que,	 reforzada	 la	 pretendida
corriente	al	ser	transmitida	de	un	cuerpo	a	otro,	pase	por	todo	el	círculo	de	devotos.
En	este	recogido	silencio,	no	 interrumpido	por	palabra	alguna,	como	mucho	por	un
ligero	suspiro	de	vez	en	cuando,	resuenan,	procedentes	de	la	estancia	vecina,	apenas
audibles,	acordes	de	piano	o	tenues	voces	corales;	a	veces	el	propio	Mesmer	toca	su
armónica	 de	 cristal,	 para	 calmar	 la	 excitación	 con	 dulces	 ritmos	 o	 aumentarla	 con
otros	 más	 penetrantes.	 Así,	 durante	 una	 hora,	 el	 organismo	 se	 carga	 de	 fuerza
magnética	(o,	como	diríamos	hoy,	la	excitación	nerviosa	de	la	monotonía	y	la	espera
prepara	la	tensión	sugestiva).	Luego	aparece	en	escena	Mesmer	en	persona.

Entra	 con	 porte	 serio,	 tranquilo,	 lento	 y	 majestuoso,	 irradiando	 calma	 en	 el
desasosiego	general	y,	apenas	se	acerca	a	los	enfermos,	un	ligero	temblor	recorre	la
cadena	como	el	susurro	del	viento.	Lleva	una	larga	toga	de	seda	lila	que	recuerda	a
Zoroastro	 o	 la	 túnica	 de	 un	 mago	 hindú,	 y	 serio,	 recogido	 en	 sí	 mismo	 como	 un
domador	de	fieras	que,	con	una	diminuta	vara	en	la	mano	refrena	el	salto	con	la	sola
fuerza	de	su	voluntad,	va	de	un	enfermo	a	otro	con	su	delgada	varita	de	hierro.	Se
detiene	 ante	 uno,	 le	 pregunta	 en	 voz	 baja	 por	 su	 dolencia,	 luego	 pasa	 la	 varita
magnética	en	una	determinada	dirección	por	un	lado	del	cuerpo,	de	arriba	abajo	y	de
abajo	arriba,	mientras	 retiene	 tenaz	e	 insistente	 la	mirada	esperanzada	del	enfermo.
En	algunos	casos	prescinde	por	completo	del	contacto	con	la	varita	y,	dibujando	un
aura	invisible	en	el	aire,	se	limita	a	trazar	círculos	significativamente	alrededor	de	la
frente	o	del	centro	del	dolor,	pero	siempre	concentrando	la	atención	con	la	pupila	fija
en	 el	 paciente	 y	 captando	 así	 la	 suya.	 Durante	 este	 procedimiento,	 los	 demás
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contienen	 respetuosamente	 el	 aliento	 y	 por	 un	 tiempo	 no	 se	 oye	 otra	 cosa	 en	 la
espaciosa	estancia,	amortiguada	con	alfombras,	que	sus	pasos	pausados	y	a	veces	un
suspiro	oprimido	o	de	alivio.	Pero,	por	lo	común,	no	transcurre	mucho	tiempo	antes
de	que	uno	de	los	enfermos	se	ponga	a	temblar	al	contacto	de	Mesmer;	movimientos
convulsivos	 recorren	 sus	 miembros	 y	 empieza	 a	 sudar,	 gritar,	 suspirar	 o	 gemir.	 Y
apenas	aparece	en	éste	un	síntoma	visible	de	espasmos	nerviosos,	los	demás	enfermos
unidos	a	la	cadena	creen	sentir	igualmente	la	famosa	y	benéfica	«crisis».	Una	especie
de	 sacudidas	 eléctricas	 recorre	 la	 cadena,	 se	 produce	 una	 psicosis	 colectiva,	 un
segundo	paciente	sufre	espasmos,	y	un	tercero,	y	de	pronto	se	completa	el	aquelarre.
Algunos	se	revuelcan	por	el	suelo	presas	de	convulsiones	y	con	los	ojos	extraviados,
otros	 prorrumpen	 en	 risas	 estridentes,	 gritan,	 jadean	y	 gimen,	muchos	 bailan	 como
diablos	 llevados	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 convulsiones	 nerviosas,	 y	 otros	—todas
estas	observaciones	se	pueden	ver	reproducidas	sinópticamente	en	los	grabados	de	la
época—	parecen	 sumidos	 en	una	 especie	de	desmayo	o	de	 sueño	hipnótico	bajo	 la
influencia	 de	 la	 varita	 o	 de	 la	 mirada	 penetrante	 de	 Mesmer.	 Con	 una	 sonrisa
tranquila	y	muda	en	los	labios	permanecen	indolentes	en	cataléptica	rigidez,	mientras
en	la	habitación	contigua	sigue	sonando	la	música	para	elevar	más	y	más	el	estado	de
tensión,	pues	 según	 la	 famosa	«teoría	de	 la	 crisis»	de	Mesmer	 toda	 enfermedad	de
origen	nervioso	debe	ser	llevada	al	punto	máximo	de	su	evolución,	tiene	que	sudarse,
por	decirlo	así,	para	hacer	posible	la	curación	del	cuerpo.	Los	afectados	por	una	crisis
demasiado	violenta,	 los	que	gritan,	se	enfurecen	y	se	retuercen	entre	espasmos,	son
trasladados	 rápidamente	 por	 los	 criados	 y	 auxiliares	 a	 una	 habitación	 acolchada	 e
insonorizada,	la	salle	de	crises,	para	que	se	calmen	(lo	que,	claro	está,	dio	motivo	a
cientos	de	sátiras	que	afirmaban	que	allí	las	damas	nerviosas	eran	tranquilizadas	por
medios	fisiológicos).	Todos	los	días	se	producen	escenas	de	lo	más	sorprendentes	en
el	gabinete	mágico	de	Mesmer:	enfermos	que	saltan	fuera	de	la	cubeta,	se	separan	de
la	cadena	y	se	declaran	curados;	otros	caen	de	rodillas	y	besan	las	manos	del	maestro;
otros	le	suplican	que	intensifique	la	corriente	y	los	toque	de	nuevo.	Poco	a	poco	la	fe
en	 la	 magia	 de	 su	 personalidad	 se	 convierte	 para	 sus	 pacientes	 en	 una	 especie	 de
delirio	 religioso,	 y	 el	 mismo	 Mesmer	 en	 un	 santo	 y	 salvador	 de	 innumerables
personas.	Apenas	sale	a	la	calle,	se	le	acerca	toda	suerte	de	achacosos	sólo	para	tocar
sus	vestiduras;	princesas	y	duquesas	 le	piden	de	 rodillas	que	 las	visite;	 los	que	han
llegado	tarde	y	no	han	conseguido	plaza	en	la	cubeta,	compran	las	llamadas	pequeñas
cubetas,	petits	 baquets,	 para	 su	 uso	 particular	 con	 el	 fin	 de	 magnetizarse	 en	 casa
siguiendo	 el	 método	 de	 Mesmer.	 Y	 un	 día	 París	 presencia	 un	 extravagante
espectáculo:	en	plena	calle	Bondi	cientos	de	personas	se	atan	a	un	árbol	magnetizado
por	 Mesmer,	 esperando	 la	 «crisis».	 Nunca	 médico	 alguno	 consiguió	 un	 éxito	 tan
rápido	y	estruendoso	como	Mesmer;	durante	cinco	años	la	sociedad	parisina	no	habla
de	otra	cosa	que	no	sean	sus	curas	mágico-magnéticas.
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Pero	para	una	ciencia	naciente	nada	puede	ser	más	peligroso	que	el	convertirse	en
moda	y	 en	 tema	de	 charla	 social.	En	contra	de	 su	voluntad,	Mesmer	 incurre	 en	un
peligroso	quid	pro	quo:	como	médico	honrado	quería	mostrar	a	 la	 investigación	un
nuevo	procedimiento	 curativo	y	 en	 realidad	 lo	que	hace	 ahora	 es	proporcionar	 a	 la
moda	 y	 a	 los	 catacaldos	 un	 tema	 ameno	 para	 sus	 aburridos	momentos	 de	 ocio.	La
sociedad	debate	a	 favor	o	en	contra	de	Mesmer	con	 la	misma	superficialidad	que	a
favor	de	Gluck	o	Piccini,	de	Rousseau	o	Voltaire.	Además,	una	época	tan	dada	a	la
cantaridina	como	el	siglo	XVIII	aprovecha	enseguida	cualquier	ocasión	para	llevarla	al
plano	erótico:	 los	señores	de	 la	corte	buscan	como	efecto	principal	del	magnetismo
un	estímulo	de	su	disminuida	fuerza	varonil	y	a	las	damas	se	les	repite	como	un	disco
rayado	que	lo	que	buscan	en	la	salle	de	crises	es	una	manera	natural	de	templar	los
nervios.	Cualquier	escritorzuelo	echa	a	la	palestra	su	opúsculo,	estúpido,	embelesado
o	 despectivo;	 anécdotas	 y	 panfletos	 añaden	 pimienta	 a	 la	 controversia	 médica,
finalmente	incluso	el	teatro	se	apropia	de	la	mesmeromanía.	El	16	de	noviembre	de
1784,	 los	 actores	 italianos	 del	 rey	 ponen	 en	 escena	 una	 bufonada	 titulada	 Les
docteurs	 modernes,	 en	 la	 que	 Radet,	 un	 poetastro	 de	 tercera	 fila,	 convierte	 el
magnetismo	en	farsa.	Pero	 les	sale	mal	 la	 jugada,	pues	 los	 fanáticos	de	Mesmer	no
toleran	burlas	acerca	de	su	salvador	ni	siquiera	en	el	teatro.	Y	así	los	señores	de	las
familias	ilustres	—naturalmente	demasiado	nobles	para	dignarse	mover	ellos	mismos
los	 labios—	 envían	 a	 sus	 lacayos	 al	 teatro	 para	 que	 silben	 la	 obra.	 En	 plena
representación	un	consejero	real	del	Estado	lanza	a	los	espectadores	desde	un	palco
un	 opúsculo	 en	 defensa	 del	magnetismo;	 y	 cuando	 el	 insensato	 de	 Radet	 pretende
visitar	al	día	siguiente	el	salón	de	la	duquesa	de	Villerois,	ésta	ordena	a	sus	criados
que	lo	pongan	de	patitas	en	la	calle:	no	recibirá	a	un	individuo	que	ha	osado	«cual	un
Aristófanes	 ridiculizar	al	nuevo	Sócrates».	La	 locura	crece	de	día	en	día	y,	cuantos
más	intrusos	se	dedican	al	nuevo	juego	de	sociedad,	más	grotescas	y	rabiosas	llegan	a
ser	las	exageraciones;	en	presencia	del	príncipe	de	Prusia	y	de	todos	los	magistrados
en	 uniforme	 de	 gala,	 se	magnetiza	 en	Charenton	 a	 un	 viejo	 caballo.	 En	 parques	 y
palacios	 surgen	 arboledas	 y	 grutas	magnéticas,	 en	 las	 ciudades	 círculos	 secretos	 y
logias;	se	producen	auténticas	riñas	entre	partidarios	y	detractores,	incluso	duelos.	En
una	palabra,	la	fuerza	conjurada	por	Mesmer	desborda	su	propia	esfera,	la	medicina,
e	inunda	toda	Francia	con	un	peligroso	y	contagioso	fluido	de	esnobismo	e	histeria:	la
mesmeromanía.
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LA	ACADEMIA	INTERVIENE

Ante	una	epidemia	que	se	extiende	con	 tanta	virulencia	ya	no	es	posible	por	más
tiempo	considerar	a	Mesmer	como	no	existente	desde	el	punto	de	vista	de	la	ciencia.
La	posibilidad	o	imposibilidad	del	magnetismo	animal	ha	dejado	de	ser	un	tema	de
charla	ciudadana	para	convertirse	en	una	cuestión	de	Estado.	El	París	intelectual	y	la
nobleza	 se	han	pronunciado	 casi	 unánimemente	 a	 favor	de	Mesmer;	 en	 la	 corte,	 la
reina	María	Antonieta,	 influida	por	 la	princesa	de	Lamballe,	está	completamente	de
su	parte,	todas	sus	damas	de	honor	idolatran	al	«divino	alemán».	Una	sola	persona	en
el	 palacio	 de	 los	Borbones	mira	 con	 impávida	 desconfianza	 ese	mágico	 ajetreo:	 el
rey.	 Hombre	 nada	 neurasténico,	 con	 los	 nervios	 bien	 acolchados	 en	 la	 flema	 y	 la
gordura,	 comilón	 rabelesiano,	 dueño	 de	 un	 buen	 aparato	 digestivo,	 Luis	 XVI	 es
incapaz	 de	 sentir	 curiosidad	 por	 una	 terapia	 mental,	 y	 cuando	 Lafayette	 va	 a
despedirse	 antes	 de	 partir	 para	 América,	 el	 monarca	 bonachón	 se	 burla	 de	 él
afectuosamente	 diciéndole:	 «¿Qué	 dirán	 en	 Washington	 cuando	 sepan	 que	 se	 ha
prestado	 a	 hacerse	 aprendiz	 de	 boticario	 del	 señor	Mesmer?»	El	 bueno	y	 gordo	de
Luis	XVI	es	enemigo	de	alborotos	y	agitaciones,	por	un	 instinto	profético	abomina
las	revoluciones	e	innovaciones,	también	en	la	esfera	del	espíritu.	Como	amante	del
orden,	práctico	y	metódico,	desea	que	de	una	vez	para	siempre	se	ponga	en	claro	la
interminable	 disputa	 acerca	 del	magnetismo,	 y	 en	marzo	 de	 1784	 firma	 una	 orden
ministerial	por	la	que	la	sociedad	médica	y	la	Academia	deberán	investigar	oficial	e
inmediatamente	las	consecuencias	útiles	y	perjudiciales	del	magnetismo.

Raras	 veces	 vio	 Francia	 una	 comisión	 tan	 imponente	 como	 la	 que	 nombraron
ambas	sociedades	para	aquella	causa:	casi	 todos	sus	nombres	gozan	todavía	hoy	de
fama	mundial.	 Entre	 los	 cuatro	médicos	 se	 halla	 un	 tal	 doctor	Guillotin,	 que	 siete
años	 más	 tarde	 inventará	 la	 bonita	 máquina	 que	 cura	 todas	 las	 enfermedades
terrenales	 en	 un	 segundo:	 la	 guillotina.	 Entre	 los	 demás	 nombres,	 brillan	 por	 su
notoriedad	el	de	Benjamín	Franklin,	inventor	del	pararrayos,	el	de	Bailly,	astrónomo
y	futuro	alcalde	de	París,	el	de	Lavoisier,	el	renovador	de	la	química,	y	el	de	Jussieu,
el	 famoso	 botánico.	 Pero	 ni	 toda	 la	 erudición	 deja	 entrever	 a	 esos	 espíritus,	 por	 lo
general	tan	previsores,	que	dos	de	ellos,	el	astrónomo	Bailly	y	el	químico	Lavoisier,
pocos	años	después	pondrán	la	cabeza	bajo	la	máquina	de	su	colega	Guillotin,	con	el
que	ahora	investigan	en	amistosa	colaboración	el	mesmerismo.

Las	 prisas	 no	 son	 propias	 de	 la	 dignidad	 de	 una	 academia,	 sino	 que	 deben	 ser
sustituidas	por	el	método	y	el	detenimiento.	Y	así	transcurren	algunos	meses	antes	de
que	 la	 ilustre	 entidad	 emita	 su	 voto	 definitivo.	 El	 documento	 oficial	 reconoce	 en
primer	 lugar	 honrada	 y	 lealmente	 los	 innegables	 efectos	 de	 las	 curas	 magnéticas.
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«Unos	están	tranquilos,	quietos	y	extasiados;	otros	tosen,	escupen,	experimentan	un
ligero	 dolor,	 un	 calorcillo	 tópico	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 sudores;	 otros	 sufren
convulsiones.	Las	convulsiones	son	extraordinarias	en	número,	duración	e	intensidad.
En	 cuanto	 empiezan	 en	 un	 paciente,	 se	 manifiestan	 asimismo	 en	 los	 demás.	 La
comisión	 ha	 visto	 algunas	 que	 han	 durado	 hasta	 tres	 horas,	 acompañadas	 de	 la
expulsión	 por	 la	 boca	 de	 un	 agua	 turbia	 y	 viscosa,	 debida	 a	 la	 violencia	 de	 estos
esfuerzos.	En	ella	aparecen	también	algunos	rastros	de	sangre.	Dichas	convulsiones
se	caracterizan	por	rápidos	e	incontrolables	movimientos	de	los	miembros	y	de	todo
el	 cuerpo,	 contracciones	 de	 la	 garganta,	 espasmos	 en	 la	 región	 del	 abdomen
(hipocondrio)	 y	 del	 estómago	 (epigastrio),	 por	 una	 turbación	y	 fijeza	de	 la	mirada,
gritos	estridentes,	eructos,	lloros	y	risotadas	desbocadas;	las	siguen	largos	estados	de
lasitud	 y	 fatiga,	 abatimiento	 y	 consunción.	El	 ruido	más	 insignificante,	 inesperado,
los	sobresalta,	y	hemos	observado	que	los	cambios	de	tono	y	de	ritmo	en	las	melodías
tocadas	al	piano	influyen	en	los	enfermos,	de	modo	que	un	movimiento	acelerado	los
estimula	 aún	más	 y	 aumenta	 la	 impetuosidad	 de	 sus	 accesos	 nerviosos.	 Nada	más
asombroso	que	el	espectáculo	de	estas	convulsiones:	quien	no	las	ha	visto,	no	puede
hacerse	una	idea	de	ellas.	En	todo	caso,	sorprende,	por	un	lado,	la	calma	de	toda	una
serie	de	enfermos	y,	por	otro,	 la	 excitación	de	otros,	 los	diversos	 incidentes	que	 se
van	 repitiendo	 y	 la	 simpatía	 que	 nace	 entre	 los	 enfermos;	 se	 ve	 a	 algunos	 que	 se
sonríen	 y	 se	 hablan	 afectuosamente,	 y	 esto	 modera	 sus	 espasmos.	 Todos	 están
sometidos	 al	 que	 los	 magnetiza.	 Aun	 cuando	 se	 hallen	 en	 un	 aparente	 estado	 de
agotamiento,	la	mirada	y	la	voz	del	magnetizador	los	reanima	al	instante.»

Ahora,	 pues,	 queda	 oficialmente	 certificado	 que	Mesmer	 ejerce	 una	 influencia
sugestiva	o	de	otra	índole	en	sus	pacientes.	Algo	está	allí	en	juego,	hacen	constar	los
profesores,	 lo	 cual	 resulta	 inexplicable	 y	 para	 ellos,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 erudición,
desconocido.	 «Después	 de	 ver	 estos	 resultados	 continuos,	 no	 se	 puede	 negar	 una
cierta	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 las	 personas	 y	 las	 domina	 y	 cuyo	 vehículo	 es	 el
magnetizador.»	En	realidad,	con	esta	última	formulación	 los	expertos	han	puesto	el
dedo	 muy	 cerca	 de	 la	 llaga:	 al	 punto	 caen	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estos	 fenómenos
sorprendentes	proceden	del	hombre,	de	la	singular	acción	personal	del	magnetizador.
Un	paso	más	hacia	ese	inexplicable	rapport	entre	magnetizador	y	médium	y	se	habría
dado	un	salto	de	cien	años,	acercando	el	problema	al	punto	de	vista	de	la	observación
moderna.	 Pero	 la	 comisión	 no	 da	 este	 paso.	 A	 tenor	 del	 rescripto	 real,	 su	 misión
consistía	en	comprobar	si	existe	o	no	un	fluido	magnético-animal,	es	decir,	un	nuevo
elemento	 físico.	 Siguiendo	 estrictamente	 las	 normas,	 plantea	 dos	 preguntas:	 A
mayúscula	y	B	mayúscula.	La	primera,	si,	después	de	todo,	este	magnetismo	animal
se	puede	demostrar;	la	segunda,	si	es	útil	para	la	medicina,	«pues	—argumenta	more
geometrico—,	 por	 un	 lado,	 puede	 que	 el	 magnetismo	 animal	 exista	 y	 no	 sea	 útil,
pero,	por	otro,	en	ningún	caso	puede	ser	útil	si	no	existe».
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De	modo,	pues,	que	la	comisión	no	se	ocupa	del	misterioso	contacto	entre	médico
y	paciente,	entre	magnetizador	y	médium	—es	decir,	del	problema	propiamente	dicho
—,	 sino	 sólo	 de	 la	 présence	 sensible	 del	 enigmático	 fluido	 y	 de	 la	 posibilidad	 de
demostrar	 su	existencia.	 ¿Se	puede	ver?	No.	 ¿Se	puede	oler?	No.	 ¿Se	puede	pesar,
palpar,	medir,	gustar,	observar	por	el	microscopio?	No.	La	comisión,	en	vista	de	ello,
hace	 constar	 la	 imposibilidad	 para	 los	 sentidos	 externos	 de	 percibir	 esta	 sustancia.
«S’il	 existe	 en	 nous	 et	 autour	 de	 nous,	 c’est	 doncs	 d’une	 manière	 absolument
insensible.»	 Después	 de	 esta	 verificación	 no	 demasiado	 difícil,	 la	 comisión	 pasa	 a
investigar	si	por	lo	menos	se	puede	demostrar	algún	efecto	de	esa	sustancia	invisible.
A	tal	fin,	los	investigadores	primero	se	hacen	magnetizar	a	sí	mismos.	Pero,	como	es
sabido,	 la	 sugestión	 no	 obra	 efecto	 alguno	 en	 los	 hombres	 rebosantes	 de	 salud.
«Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 sentido	 nada	 o	 por	 lo	menos	 nada	 que	 pueda	 explicarse
como	reacción	al	magnetismo;	uno	sólo	ha	experimentado	un	cierto	nerviosismo	por
la	 tarde,	pero	ninguno	ha	 llegado	a	 la	crisis.»	Ya	desconfiados,	 investigan,	con	más
prevención	si	cabe,	el	hecho	incontestable	de	los	efectos	en	los	demás.	Someten	a	los
pacientes	 a	 una	 serie	 de	pruebas.	Por	 ejemplo,	 presentan	 a	una	mujer	 unas	 cuantas
tazas,	 una	 sola	de	 las	 cuales	 está	magnetizada	y,	 en	 efecto,	 la	mujer	 se	 equivoca	y
escoge	una	de	las	que	no	lo	están.	Lo	cual	parecería	demostrar	que	tales	efectos	son
pura	 patraña,	 imagination,	 fantasía.	 Sin	 embargo,	 los	 académicos	 tienen	 que
reconocer	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 esta	 paciente	 se	 produce	 una	 crisis	 tan	 pronto
como	el	magnetizador	le	ofrece	la	taza.	La	solución,	pues,	está	de	nuevo	muy	cerca,
en	 realidad	 en	 la	 palma	 de	 la	mano;	 por	 lógica	 ahora	 deberían	 consignar	 que	 esos
fenómenos	 se	 producen	 por	 un	 determinado	 contacto	 entre	 el	 magnetizador	 y	 el
médium,	 y	 no	 a	 causa	 de	 una	materia	mística.	 Pero,	 como	 el	mismo	Mesmer,	 los
académicos	 hacen	 caso	 omiso	 del	 candente	 problema	 de	 la	 influencia	 personal	 a
través	 de	 la	 transmisión	 sugestiva	 o	 fluidal,	 y	 como	 conclusión	 declaran
solemnemente	la	nullité	du	magnétisme.	Donde	no	se	ve	nada,	no	se	siente	ni	huele
nada,	 nada	 existe,	 declaran,	 y	 aquella	 notable	 influencia	 se	 basa	 en	 la	 pura
imagination,	 en	 la	 fantasía,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 sólo	 es	 una	 palabra	 muy
desacertada,	por	cierto,	para	explicar	el	concepto	de	sugestión.

Con	esta	solemne	declaración	sobre	 la	 inexistencia	del	magnetismo	se	despacha
también,	naturalmente,	la	segunda	cuestión	sobre	la	eventual	utilidad	del	tratamiento
magnético	 (nosotros	 decimos	 psíquico).	 Pues	 un	 efecto	 cuya	 causa	 ignora	 una
academia	en	modo	alguno	puede	ser	tenido	por	útil	o	curativo	para	el	mundo.	Así,	los
expertos	(es	decir,	los	que	en	esta	ocasión	no	entienden	nada	del	asunto	en	cuestión)
afirman	que	el	método	del	señor	Mesmer	entraña	un	peligro,	porque	las	crisis	y	 las
convulsiones	 provocadas	 artificialmente	 pueden	 hacerse	 crónicas.	 Y	 en	 una	 larga
frase	 que	 hace	 contener	 la	 respiración	 durante	 un	 tiempo	 considerable	 emiten	 su
veredicto	final:	«Una	vez	los	miembros	de	la	comisión	han	comprobado	que	el	fluido
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del	magnetismo	animal	no	se	puede	percibir	por	ninguno	de	nuestros	sentidos,	pues
no	ejercía	ningún	efecto	sobre	los	mismos	ni	sobre	los	enfermos	a	él	sometidos,	y	tras
verificar	que	 los	 toques	y	 las	 fricciones	 sólo	 algunas	veces	han	producido	 cambios
favorables	en	el	cuerpo	y	siempre	trastornos	peligrosos	de	la	imaginación,	puesto	que
por	otra	parte	han	demostrado	que	la	fantasía	puede	provocar	convulsiones	también
sin	magnetismo,	han	 concluido	unánimemente	que	nada	prueba	 la	 existencia	de	un
fluido	magnético-animal	y	que,	en	consecuencia,	este	 fluido	 indemostrable	no	 tiene
utilidad	 alguna,	 que	 los	 poderosos	 efectos	 que	 se	 han	 observado	 en	 el	 tratamiento
presentado	son	atribuibles	en	parte	al	contacto	físico,	a	la	imaginación	con	él	excitada
y	 al	 automatismo,	 que	 nos	 obliga	 a	 repetir	 contra	 nuestra	 voluntad	 procesos	 que
actúan	 sobre	 nuestros	 sentidos.	 Asimismo,	 esta	 comisión	 se	 siente	 en	 el	 deber	 de
añadir	que	estos	contactos	físicos,	estas	repetidas	excitaciones	destinadas	a	provocar
crisis,	pueden	ser	nocivas,	y	que	el	hecho	de	presenciarlas	puede	ser	peligroso	porque
alienta	a	imitarlas,	algo	que	la	naturaleza	nos	ha	impuesto,	y	por	esta	razón	este	tipo
de	tratamiento	a	la	larga	sólo	puede	tener	consecuencias	perniciosas.»

A	este	informe	público	de	11	de	agosto	de	1784	la	comisión	adjunta	otro	secreto,
manuscrito,	 dirigido	 al	 rey,	 que	 con	 lóbregas	 palabras	 señala	 los	 peligros	 para	 la
moral	que	comporta	la	excitación	nerviosa	y	la	promiscuidad	de	sexos.	Con	este	voto
de	la	Academia	y	el	informe	desfavorable,	igualmente	furibundo,	del	colegio	médico,
queda	 definitivamente	 liquidado	 para	 el	 mundo	 erudito	 el	 método	 psíquico,	 la
curación	 por	 influencia	 personal.	 De	 nada	 sirve	 que	 unos	 meses	 más	 tarde	 se
descubran	 los	 fenómenos	 del	 sonambulismo,	 de	 la	 hipnosis	 y	 de	 la	 influencia
mediumnística	de	la	voluntad	y	sean	presentados	tras	muchos	experimentos	como	tan
evidentes	 e	 irrefutables,	 que	 sumen	 a	 todo	 el	 mundo	 intelectual	 en	 una	 agitación
inmensa:	para	la	erudita	Academia	de	París,	después	de	haber	expuesto	por	escrito	su
opinión	en	el	siglo	XVIII,	ya	no	habrá	fenómenos	suprasensibles	y	de	sugestión	hasta
comienzos	del	XX.	Cuando	en	1830	un	médico	francés	quiere	presentarle	pruebas,	de
nuevo	 las	 rechaza.	 También	 las	 rechaza	 cuando	 en	 1840,	 Braid,	 con	 su
«neurohipnología»,	ya	hace	tiempo	que	ha	convertido	la	hipnosis	en	un	instrumento
usual	de	la	ciencia.	En	todos	los	pueblos	y	ciudades	de	Francia,	Europa	y	América,
aparecen	magnetizadores	profanos	ya	desde	1820	en	salas	abarrotadas	haciendo	gala
de	 los	 efectos	más	 sorprendentes,	 y	 ya	 no	 hay	 persona	medio,	 o	 casi,	 erudita	 que
pretenda	negarlos.	Pero	la	Academia	de	París,	la	misma	que	desechara	el	pararrayos
de	 Franklin	 y	 la	 vacuna	 antivariólica	 de	 Jenner,	 que	 tildara	 de	 utopía	 el	 barco	 de
vapor	de	Fulton,	persiste	en	su	insensata	arrogancia,	vuelve	la	cabeza	y	afirma	no	ver
ni	haber	visto	nada.

Y	 esta	 actitud	 perdura	 a	 lo	 largo	 de	 cien	 años,	 hasta	 que	 por	 fin,	 en	 1882,	 el
científico	 francés	 Charcot	 consigue	 que	 la	 ilustre	 Academia	 se	 digne	 tener
conocimiento	oficial	de	la	hipnosis;	así,	el	voto	erróneo	de	la	Academia	sobre	Franz
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Anton	 Mesmer	 ha	 retrasado	 y	 desaprovechado	 en	 más	 de	 un	 siglo	 en	 París	 un
conocimiento	que,	de	haberle	prestado	una	atención	más	justa	y	decidida,	la	ciencia
hubiera	podido	poseer	ya	en	1784.
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LA	LUCHA	POR	LOS	INFORMES

Una	vez	más	—¿cuántas	van	ya?—	la	justicia	académica	ha	condenado	el	método
psíquico	de	curación.	Apenas	 la	Sociedad	de	Medicina	hace	pública	 su	 recusación,
estalla	 un	 júbilo	 clamoroso	 entre	 los	 adversarios	 de	 Mesmer,	 como	 si	 se	 hubiera
liquidado	 para	 la	 eternidad	 todo	 tratamiento	 psicoterapéutico.	 En	 las	 librerías	 se
venden	 divertidos	 grabados	 en	 cobre	 que	 representan	 la	 «victoria	 de	 la	 ciencia»	 lo
suficientemente	 claros	 incluso	 para	 analfabetos:	 envuelta	 en	 una	 deslumbrante
aureola,	la	comisión	de	sabios	despliega	el	decreto	aniquilador,	y	ante	esta	«luz	siete
veces	rutilante»	huyen,	montados	en	una	escoba	de	bruja,	Mesmer	y	sus	discípulos,
cada	 uno	 adornado	 con	 una	 cabeza	 y	 una	 cola	 de	 asno;	 otra	 estampa	 muestra	 la
ciencia	 lanzando	 rayos	 contra	 los	 charlatanes,	 que	 se	 precipitan	 en	 el	 infierno
tropezando	con	las	cubetas	de	salud	hechas	pedazos;	una	tercera	representa	a	Mesmer
magnetizando	 un	 orejudo	 asno	 con	 la	 inscripción:	 «Nos	 facultés	 son	 en	 rapport.»
Aparecen	docenas	de	libelos	difamatorios,	y	en	las	calles	se	canta	una	nueva	canción:

Le	magnétisme	est	aux	abois,
La	faculté,	l’Académie
L’ont	condamné	tout	d’une	voix
Et	même	couvert	d’infamie.
Après	ce	jugement,	bien	sage	et	bien	légal,
Si	quelque	esprit	original
Persiste	encore	dans	son	délire,
Il	sera	permis	de	lui	dire:
Crois	au	magnétisme…	animal!

Y,	 en	 verdad,	 todo	 hace	 suponer	 que,	 como	 en	 Viena,	 el	 violento	 golpe	 de	 cetro
propinado	por	la	Academia	a	Mesmer	le	ha	roto	definitivamente	la	cerviz	también	en
París.	 Pero	 estamos	 en	 1784.	 Cierto	 que	 todavía	 no	 ha	 estallado	 la	 tormenta	 de	 la
revolución,	pero	la	agitación	y	la	sedición	yerran	ya	como	peligrosos	fantasmas	por	la
atmósfera	de	la	ciudad.	El	cristianísimo	rey	promueve	un	decreto	que	es	promulgado
solemnemente	 por	 la	 Academia;	 nadie	 hubiera	 osado	 oponerse	 a	 un	 anatema	 tan
aniquilador	dictado	por	el	rey	Sol.	Pero	bajo	el	reinado	del	débil	Luis	XVI,	un	sello
real	 ya	 no	 representa	 una	 protección	 frente	 a	 la	 burla	 y	 la	 discusión;	 el	 espíritu
revolucionario	ha	calado	hace	tiempo	en	la	sociedad,	que	se	coloca	de	buen	grado	en
apasionante	 oposición	 a	 la	 opinión	 real.	Y,	 así,	 un	 enfurecido	 enjambre	 de	 escritos
apologéticos	circulan	por	París	y	Francia	justificando	a	Mesmer.	Abogados,	médicos,
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comerciantes	 y	 miembros	 de	 la	 alta	 nobleza	 publican	 con	 nombres	 y	 apellidos
informes	agradecidos	sobre	sus	curaciones,	y	en	medio	de	mamarrachadas	vacías	y
chapuceras	 se	descubren	en	estos	panfletos	palabras	claras	y	audaces.	Por	ejemplo,
J.B.	 Bonnefoy,	 del	 cuerpo	 de	 cirujanos	 de	 Lión,	 pregunta	 enérgicamente	 si	 los
señores	de	la	Academia	podrían	ofrecer	un	tratamiento	mejor.	«¿Cómo	proceden	con
las	 enfermedades	 nerviosas,	 esas	 enfermedades	 todavía	 hoy	 completamente
desconocidas?	 Someten	 a	 los	 enfermos	 a	 baños	 fríos	 y	 calientes,	 emplean
medicamentos	excitantes,	 refrescantes,	estimulantes	o	sedativos,	y	ninguno	de	estos
tristes	 paliativos	 ha	 logrado	 hasta	 ahora	 efectos	 tan	 sorprendentes	 como	 el	método
psicoterapéutico	de	Mesmer.»	En	Doutes	d’un	provincial,	un	autor	anónimo	culpa	a
la	 Academia	 de	 no	 haber	 abordado	 por	 cerril	 altanería	 el	 problema	 propiamente
dicho.	«No	basta,	señores	míos,	que	su	espíritu	se	eleve	por	encima	de	los	prejuicios
del	 siglo.	 Sería	 necesario	 también	 olvidar	 los	 intereses	 de	 casta	 en	 aras	 del	 bien
público.»	 Un	 abogado	 profetiza:	 «El	 señor	 Mesmer	 ha	 edificado	 un	 gran	 sistema
sobre	 la	 base	 de	 sus	 descubrimientos.	 Este	 sistema	 puede	 que	 sea	 tan	malo	 como
todos	los	precedentes,	pues	siempre	es	peligroso	recurrir	a	las	primeras	causas,	pero
si,	 independientemente	 del	 sistema,	 ha	 puesto	 en	 claro	 algunas	 ideas	 aunque	 sean
dispersas,	 si	 una	 sola	 verdad	 le	 debe	 su	 existencia,	 entonces	 tiene	 el	 derecho
inalienable	al	respeto	de	la	gente.	En	este	sentido	será	juzgado	por	una	época	futura,
sin	 que	 todas	 las	 comisiones	 y	 todos	 los	 gobiernos	 del	mundo	 le	 puedan	 quitar	 su
mérito.»

Pero	las	academias	y	 las	 instituciones	doctas	no	discuten,	deciden.	Una	vez	han
tomado	una	decisión,	pasan	por	alto	con	arrogancia	cualquier	objeción.	Sin	embargo,
en	 este	 caso	 especial	 se	 encuentran	 con	una	 situación	 desagradable	 e	 inesperada,	 a
saber:	un	hombre	de	sus	propias	filas	se	levanta	para	formular	una	acusación;	es	un
miembro	de	la	comisión	y	nada	más	y	nada	menos	que	el	famoso	botánico	Jussieu.
Ha	participado	en	las	investigaciones	por	orden	del	rey,	las	ha	acometido	más	a	fondo
y	con	menos	prejuicios	que	la	mayoría	y	por	esta	razón,	en	el	momento	de	emitir	el
veredicto,	se	ha	negado	a	estampar	su	firma	al	pie	del	acta	de	condena.	Al	ojo	sagaz
del	botánico,	acostumbrado	a	observar	con	respetuosa	paciencia	los	restos	de	fibras	y
de	semillas,	aun	 los	más	diminutos	e	 insignificantes,	no	se	 le	ha	escapado	el	punto
débil	de	la	investigación,	a	saber,	que	la	comisión	ha	arremetido	contra	las	aspas	de
molino	de	la	teoría	y,	por	consiguiente,	ha	golpeado	en	el	vacío,	en	vez	de	investigar
las	 posibles	 causas	 de	 la	 cura	 mesmeriana	 a	 partir	 de	 sus	 innegables	 efectos.	 Sin
aceptar	 las	 fantasías	 de	 Mesmer,	 su	 magnetización	 de	 árboles,	 espejos,	 aguas	 y
animales,	Jussieu	se	 limita	a	constatar	 lo	nuevo,	propio	y	sorprendente:	que	en	esta
nueva	 cura	 hay	 alguna	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 los	 enfermos.	 Y,	 aunque,	 como	 los
demás,	no	puede	verificar	la	existencia	de	este	fluido	mediante	el	tacto	y	la	vista,	sin
embargo,	por	lógica,	deja	abierta	la	posibilidad	de	un	agente	que	«se	puede	transferir
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de	una	persona	a	otra	y	que	a	menudo	ejerce	en	esta	última	una	influencia	visible».
Este	honrado	empírico	no	se	aventura	a	ningún	tipo	de	conjetura	acerca	de	qué	clase
de	 fluido	sea,	 si	magnético,	psíquico	o	eléctrico.	Tal	vez,	dice,	 sea	 la	propia	 fuerza
vital,	pero	en	todo	caso	no	cabe	la	menor	duda	de	que	hay	en	juego	una	fuerza,	y	el
deber	de	expertos	sin	prejuicios	hubiera	sido	investigar	esta	fuerza	y	sus	efectos,	en
lugar	 de	 negar	 de	 antemano	 un	 fenómeno	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 con	 una
palabra	tan	vaga	e	imprecisa	como	imaginación.	Un	apoyo	tan	inesperado	por	parte
de	un	hombre	completamente	imparcial	significa	para	Mesmer	una	importante	ayuda
moral.	Ahora	toma	él	mismo	la	ofensiva,	presenta	una	queja	ante	el	Parlamento,	en	la
cual	protesta	porque	la	comisión	en	su	examen	pericial	se	ha	dirigido	únicamente	a
Desion,	en	vez	de	interrogarlo	a	él,	el	verdadero	descubridor	del	método,	y	exige	una
nueva	 investigación	 imparcial.	 Pero	 la	 Academia,	 feliz	 de	 haber	 cerrado	 al	 fin	 el
embarazoso	caso,	no	responde.	Desde	el	momento	en	el	que	se	ha	publicado	su	fallo,
en	 su	 opinión	 la	 propuesta	 de	 Mesmer	 a	 la	 ciencia	 ha	 quedado	 definitivamente
liquidada.

Sin	 embargo,	 en	 este	 asunto	 la	 Academia	 de	 París	 ha	 tenido	mala	mano,	 pues
justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 arroja	 por	 la	 puerta	 de	 la	medicina	 el	 indeseable	 y
desconocido	 fenómeno	de	 la	 sugestión,	éste	entra	de	nuevo	por	 la	de	 la	psicología.
Ese	mismo	año	1784,	en	el	que	la	Academia	cree	haber	ajusticiado	con	su	dictamen
el	procedimiento	de	medicina	natural,	sospechosa	de	magia,	es	en	realidad	el	año	del
nacimiento	de	la	psicología	moderna,	pues	es	entonces	cuando	Puységur,	discípulo	y
colaborador	de	Mesmer,	descubre	el	fenómeno	del	sonambulismo	inducido	y	con	ello
pone	 de	 relieve,	 bajo	 una	 nueva	 luz,	 las	 interacciones	 subterráneas	 entre	 cuerpo	 y
alma.
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EL	MESMERISMO	SIN	MESMER

La	 vida	 resulta	 siempre	 más	 imaginativa	 que	 cualquier	 novela.	 Ningún	 artista
hubiera	 sido	 capaz	 de	 inventar,	 para	 el	 trágico	 infortunio	 que	 persiguió
implacablemente	a	Mesmer	durante	toda	su	vida	y	más	allá	de	la	muerte,	un	símbolo
más	irónico	que	el	hecho	de	que	este	buscador	e	investigador	desesperado	no	hiciera
él	mismo	 su	decisivo	descubrimiento	y	que,	por	 lo	 tanto,	 lo	que	desde	entonces	 se
llama	 mesmerismo	 no	 sea	 la	 teoría	 ni	 el	 hallazgo	 de	 Franz	 Anton	 Mesmer.
Ciertamente	 fue	 el	 primero	 en	 provocar	 aquella	manifestación	 de	 energía,	 decisiva
para	conocer	la	dinámica	psíquica,	pero	—¡oh,	fatalidad!—	no	se	percató	de	ella.	La
vio	 y	 a	 la	 vez	 no	 la	 vio.	 Pero,	 como	 por	 acuerdo	 generalmente	 aceptado,	 un
descubrimiento	no	pertenece	a	quien	lo	ha	ido	preparando,	sino	a	quien	repara	en	él	y
lo	formula.	Así,	la	fama	de	haber	demostrado	por	primera	vez	la	posibilidad	de	influir
psíquicamente	en	el	hombre	mediante	la	hipnosis	y	haber	iluminado	de	este	modo	esa
inmensa	región	entre	consciencia	e	inconsciencia,	no	recae	en	Mesmer,	sino	en	su	fiel
discípulo,	 el	 conde	 Maxime	 de	 Puységur.	 Pues	 en	 el	 año	 fatal	 de	 1784,	 mientras
Mesmer	 lucha	 a	 brazo	 partido	 por	 sus	 queridos	 molinos	 de	 viento,	 por	 el	 fluido
magnético,	contra	academias	y	sociedades	científicas,	su	discípulo	publica	un	sobrio
y	objetivo	Rapport	des	cures	opérées	à	Bayonne	par	le	magnétisme	animal,	adressé	à
M.	 l’abbé	 de	 Poulanzet,	 conseiller-clerc	 au	 parlament	 de	 Bordeaux,	 1784,	 que
explica	de	forma	clara	hechos	innegables	que	el	metafísico	alemán	había	buscado	en
vano	en	lo	cósmico	y	en	su	místico	fluido	universal.

Los	experimentos	de	Puységur	fuerzan	la	entrada	al	mundo	psíquico	por	el	lado
más	insospechado.	Desde	los	tiempos	primitivos,	tanto	en	la	Edad	Media	como	en	la
Antigüedad,	 la	 ciencia	 había	 considerado,	 siempre	 con	nuevo	 estupor,	 el	 fenómeno
del	sonámbulo	y	del	sonambulismo	como	un	hecho	fuera	de	lo	normal.	Entre	cientos
de	 miles	 o	 millones	 de	 personas	 normales	 siempre	 nace	 uno	 de	 esos	 singulares
noctámbulos	que,	tocado	en	su	sueño	por	el	claro	de	luna,	se	levanta	de	la	cama	con
los	ojos	cerrados,	sube	por	escaleras	y	escalerillas	hasta	el	 tejado,	sin	ver	ni	palpar,
una	vez	allí	recorre	con	los	párpados	cerrados	los	peligrosos	bordes,	los	tejadillos	y
los	aleros,	y	luego	vuelve	a	su	lecho	sin	que,	al	día	siguiente,	conserve	el	más	mínimo
recuerdo	ni	la	menor	idea	de	su	correría	nocturna	por	el	mundo	del	inconsciente.	Ante
este	 fenómeno	 evidente,	 hasta	 Puységur	 fracasaron	 todas	 las	 explicaciones.	 No	 se
podía	llamar	dementes	a	esta	clase	de	personas,	pues	en	estado	de	vigilia	ejercían	su
profesión	con	destreza	y	seguridad.	Tampoco	se	las	podía	considerar	normales,	pues
su	 conducta	 en	 estado	 de	 sonambulismo	 contradecía	 todas	 las	 leyes	 vigentes	 del
orden	natural:	cuando	una	de	estas	personas	camina	a	oscuras	y,	sin	embargo,	con	los
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párpados	cerrados,	las	pupilas	completamente	ocultas,	sin	la	vista	diurna,	percibe	las
irregularidades	 más	 pequeñas	 del	 suelo	 que	 pisa;	 cuando	 sigue	 los	 senderos	 más
peligrosos	(que	jamás	superaría	despierta)	con	la	seguridad	del	sonámbulo,	¿quién	la
guía	para	que	no	se	caiga?	¿Quién	la	sostiene?	¿Quién	ilumina	su	sentido	de	la	vista?
¿Qué	clase	de	visión	interior	detrás	de	sus	párpados	cerrados,	qué	sens	intérieur,	qué
second	sight	conduce	a	ese	soñador	diurno	o	ensoñado	como	un	ángel	alado	a	través
de	todos	los	peligros?	Así,	los	sabios	no	cesan	de	preguntarse	desde	la	Antigüedad:	a
lo	largo	de	mil,	dos	mil	años,	el	espíritu	investigador	hace	frente	aquí	a	uno	de	esos
juegos	mágicos	de	la	vida	que	de	vez	en	cuando	la	naturaleza	lanza	al	orden	regulado
de	 las	 cosas,	 como	 si	 con	 esta	 desviación	 incomprensible	 de	 sus	 leyes	 universales
quisiera	volver	a	recordar	a	la	humanidad	el	respeto	que	debe	a	lo	irracional.

Entonces,	 de	 pronto,	 tan	 molesto	 como	 inoportuno,	 un	 discípulo	 de	 ese
endiablado	 Mesmer,	 que	 ni	 siquiera	 es	 médico,	 sino	 un	 simple	 magnetizador
aficionado,	comprueba	con	experimentos	irrefutables	que	el	fenómeno	de	este	estado
crepuscular	 no	 es	 un	 descuido	 en	 el	 programa	 de	 trabajo	 de	 la	 naturaleza,	 una
anomalía	 aislada,	 como	un	niño	 con	 cabeza	 de	 buey	o	 gemelos	 siameses,	 entre	 las
miríadas	 de	 casos	 normales,	 sino	 un	 grupo	 orgánico	 de	 fenómenos,	 y	 —¡más
importante	y	delicado	aún!—	demuestra	que	este	estado	de	sonambulismo,	en	el	que
la	voluntad	pierde	fuerza	y	el	hombre	actúa	inconsciente	durante	el	sueño	magnético
(nosotros	decimos	hipnótico),	se	puede	provocar	por	medios	artificiales	en	casi	todas
las	personas.	Puységur,	un	conde	rico	y	distinguido,	filántropo	en	sumo	grado	a	tenor
de	la	moda,	se	había	interesado	muy	pronto	y	muy	apasionadamente	por	la	teoría	de
Mesmer.	 Impelido	 por	 un	 dilentantismo	 humanitario	 y	 una	 curiosidad	 filosófica,
practica	desinteresadamente	en	su	hacienda	de	Buzancy	curas	magnéticas	según	 las
prescripciones	del	maestro.	Sus	pacientes	no	son	marquesas	histéricas	ni	aristócratas
decadentes,	 sino	 soldados	 de	 caballería,	 jóvenes	 campesinos,	 material	 de
experimentación	 en	 bruto,	 sano,	 sin	 asomo	 de	 neurastenias	 (y	 por	 ello	 doblemente
valioso).	 También	 ahora	 una	 serie	 de	 personas	 ávidas	 de	 curación	 acude	 a	 él,	 y	 el
filantrópico	 conde,	 fiel	 a	 los	 preceptos	mesmerianos,	 se	 afana	 por	 provocar	 en	 sus
enfermos	las	crisis	más	violentas.	Pero	un	día	se	asombra,	se	asusta	incluso.	Un	joven
pastor	 llamado	Victor,	 en	 vez	 de	 reaccionar	 a	 los	 frotamientos	magnéticos	 con	 los
espasmos,	las	convulsiones	y	los	temblores	esperados,	se	queda	simplemente	laxo	y
se	duerme	tan	tranquilo	en	manos	del	magnetizador.	Ante	tal	comportamiento,	que	va
en	contra	de	la	regla	según	la	cual	el	magnetizador	provoca	ante	todo	convulsiones	y
no	 sueño,	 Puységur	 trata	 de	 despertar	 a	 ese	 palurdo	 sacudiéndolo.	 ¡Pero	 en	 vano!
Puységur	 le	 habla	 a	 gritos,	 sin	 embargo,	 el	 muchacho	 no	 se	mueve.	 Lo	 zarandea,
pero,	cosa	rara,	el	joven	duerme	con	un	sueño	completamente	distinto	del	normal.	Y,
de	 repente,	 cuando	 le	 ordena	 de	 nuevo	 que	 se	 levante,	 el	 muchacho	 realmente
obedece	y	empieza	a	dar	unos	cuantos	pasos,	pero	con	los	ojos	cerrados.	A	pesar	de
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ello,	se	comporta	del	todo	como	una	persona	despierta,	dueña	de	todos	sus	sentidos,
aunque	todavía	sumida	en	el	sueño.	Se	ha	convertido	en	un	sonámbulo	a	pleno	día.
Desconcertado,	 Puységur	 trata	 de	 hablar	 con	 él,	 de	 interrogarlo.	 Y	 he	 aquí	 que	 el
joven	campesino	responde	a	todas	las	preguntas	con	total	claridad	y	sensatez,	incluso
en	 un	 lenguaje	 más	 refinado	 que	 de	 costumbre.	 Puységur,	 enardecido	 por	 tan
inesperado	resultado,	repite	el	experimento.	Y,	en	efecto,	no	sólo	consigue	provocar
ese	 estado	 de	 duermevela,	 por	 medio	 de	 la	 magnetización	 (más	 correctamente,
sugestión)	en	el	joven	pastor,	sino	también	en	toda	una	serie	de	personas.	Puységur,
entusiasmado	por	este	inesperado	descubrimiento,	prosigue	sus	ensayos	con	pasión	y
doble	empeño.	Da	las	llamadas	órdenes	posthipnóticas,	es	decir,	manda	a	la	persona
dormida	 que,	 al	 despertar,	 ejecute	 determinados	 actos.	 Y,	 en	 efecto,	 los	 médiums,
incluso	 una	 vez	 recuperada	 su	 consciencia	 normal,	 llevan	 a	 cabo	 con	 absoluta
perfección	 las	 órdenes	 recibidas	 en	 estado	 de	 sonambulismo.	Ahora	 Puységur	 sólo
necesita	anotar	en	su	folleto	estos	sorprendentes	procesos	y	habrá	cruzado	el	Rubicón
de	la	psicología	moderna,	fijando	por	vez	primera	el	fenómeno	de	la	hipnosis.

Por	supuesto,	la	hipnosis	no	apareció	en	el	mundo	por	primera	vez	con	Puységur,
pero	 sí	 entonces	 se	 tuvo	 conciencia	 de	 ella.	 Ya	 Paracelso	 cuenta	 que,	 en	 un
monasterio	 de	Kärntner,	 los	monjes,	mientras	 trataban	 a	 los	 enfermos,	 distraían	 su
atención	 con	 objetos	 brillantes;	 en	 la	 Antigüedad,	 desde	 Apolonio	 de	 Tiana,	 se
encuentran	indicios	de	procedimientos	hipnóticos.	Más	allá	del	ámbito	humano,	en	el
reino	 animal,	 era	 conocida	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 mirada	 cautivadora	 y
paralizante	de	la	serpiente,	que	era	el	mismo	símbolo	mitológico	de	la	Medusa,	¿qué
otra	 cosa	 significa	 sino	 la	 neutralización	 de	 la	 voluntad	 por	 una	 fuerza	 sugestiva?
Sólo	que	este	entumecimiento	obligado	de	la	atención	nunca	se	había	utilizado	como
método,	ni	siquiera	por	el	propio	Mesmer,	que	lo	había	empleado	inconscientemente
infinidad	de	veces	con	sus	fricciones	y	miradas	fijas.	Claro	que	a	menudo	había	caído
en	la	cuenta	de	que,	bajo	su	mirada	o	por	efecto	de	los	roces,	algunos	de	sus	pacientes
de	 pronto	 sentían	 los	 ojos	 pesados,	 bostezaban	 y	 se	 relajaban,	 sus	 párpados
empezaban	 a	 temblar	 nerviosamente	 y	 se	 cerraban	 poco	 a	 poco;	 incluso	 Jussieu,
testigo	casual,	 describe	 en	 su	 informe	uno	de	estos	 casos:	un	paciente	 con	 los	ojos
cerrados	 de	 pronto	 se	 levanta,	magnetiza	 a	 otros	 pacientes	 y,	 siempre	 con	 los	 ojos
cerrados,	retrocede	y	se	sienta	de	nuevo	tranquilamente,	sin	tener	noción	de	sus	actos,
sonámbulo	en	pleno	día.	Docenas	de	veces,	cientos	quizá,	Mesmer	ha	visto,	durante
sus	muchos	 años	de	 consulta,	 esta	 relajación	de	 sus	pacientes,	 este	 abismarse	 en	 sí
mismos	 y	 volverse	 insensibles.	 Pero,	 como	 sea	 que	 él	 sólo	 perseguía	 la	 crisis,	 la
convulsión	 como	 remedio,	 pasó	 siempre	 por	 alto	 obstinadamente	 esos	 curiosos
estados	 crepusculares.	 Hipnotizado	 por	 su	 idea	 del	 fluido	 universal,	 mientras	 él
mismo	hipnotiza,	este	hijo	del	infortunio	se	fija	sólo	en	este	punto	y	se	pierde	en	su
teoría,	 en	 vez	 de	 actuar	 siguiendo	 las	 sapientísimas	 palabras	 de	 Goethe:	 «Lo	 más
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importante	 sería	 comprender	 que	 todo	 lo	 real	 es	 ya	 teoría;	 no	 se	 busque	 tras	 los
fenómenos,	pues	ellos	mismos	 son	 la	doctrina.»	Así,	pues,	Mesmer	deja	de	 lado	 la
idea	 reina	 de	 su	 vida	 y	 de	 esta	 manera	 otro	 cosecha	 lo	 que	 sembrara	 el	 audaz
precursor.	 El	 fenómeno	 determinante	 del	 «lado	 nocturno	 de	 la	 naturaleza»,	 el
hipnótico,	 lo	descubre	su	discípulo	bajo	mano.	Y,	estrictamente	hablando,	en	cierto
modo	 el	 mesmerismo	 toma	 el	 nombre	 de	 Mesmer	 con	 tan	 poca	 propiedad	 como
América	el	de	Américo	Vespucio.

Las	consecuencias	futuras	de	esta	observación,	al	parecer	insignificante,	realizada
en	 la	 consulta	 de	Mesmer	 por	 su	 ayudante,	 difícilmente	 se	 pueden	 abarcar	 de	 una
ojeada.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	el	campo	de	observación	se	ha	ensanchado	hacia
dentro,	como	si	se	hubiera	encontrado	una	 tercera	dimensión.	Pues,	al	comprobarse
en	 aquel	 simple	 campesino	 de	 Buzancy	 que	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento,	 entre
blanco	 y	 negro,	 entre	 sueño	 y	 vigilia,	 entre	 raciocinio	 e	 instinto,	 entre	 voluntad	 y
coerción,	 entre	 consciencia	 e	 inconsciencia,	 existe	 toda	 una	 serie	 de	 estados
escurridizos,	 fluctuantes	 e	 inestables,	 se	 ha	 introducido	una	 diferenciación	 respecto
de	 lo	 que	 llamamos	 alma.	 Aquel	 experimento	 en	 si	 tan	 baladí	 evidencia	 de	modo
irrefutable	 que	 incluso	 los	 fenómenos	 psíquicos	 más	 extraordinarios,	 que	 parecen
salir	proyectados	como	meteoros	fuera	del	espacio	de	la	naturaleza,	obedecen	a	unas
normas	 fijas	 y	 determinadas.	 El	 sueño,	 considerado	 hasta	 entonces	 un	 estado
negativo,	como	ausencia	de	vigilia	y	por	tanto	como	un	vacío	negro,	revela,	en	estos
estados	 intermedios	 de	 la	 duermevela	 o	 de	 vigilia-sueño	 recién	 descubiertos,	 un
sinnúmero	de	fuerzas	misteriosas	que	se	contraponen	en	el	cerebro	humano,	más	allá
de	 la	 razón	 consciente	 y	 que,	 precisamente	 por	 efecto	 de	 la	 distracción	 de	 la
conciencia	censora,	se	manifiesta	con	toda	evidencia	la	vida	psíquica:	una	idea,	aquí
sólo	 torpemente	 esbozada,	 que	 cien	 años	 más	 tarde	 el	 psicoanálisis	 desarrollará	 y
explotará.	Con	este	cambio	de	rumbo,	con	la	atención	puesta	en	el	inconsciente,	todos
los	fenómenos	del	espíritu	adquieren	un	sentido	completamente	nuevo,	innumerables
reacciones	se	precipitan	hacia	fuera	por	una	puerta	abierta	gracias	al	azar	más	que	a
propósito	por	la	mano	del	hombre:	«gracias	al	mesmerismo	el	hombre	se	ve	obligado
por	 primera	 vez	 a	 investigar	 los	 fenómenos	 de	 la	 concentración	 y	 la
desconcentración,	 de	 la	 fatiga,	 la	 atención,	 la	 hipnosis,	 las	 crisis	 nerviosas	 y	 la
simulación,	 que,	 juntos,	 constituyen	 la	 psicología	 moderna»	 (Pierre	 Janet).	 Por
primera	vez,	la	humanidad	puede	comprender	y	dar	un	sentido	lógico	a	muchas	cosas
que	hasta	entonces	le	parecían	mágicas	y	sobrenaturales.

Este	 súbito	 ensanchamiento	 del	 universo	 interior	 a	 raíz	 de	 una	 pequeña
observación	 de	 Puységur	 despierta	 enseguida	 un	 inmenso	 entusiasmo	 en	 todos	 sus
contemporáneos.	 Y	 resulta	 difícil	 describir	 el	 efecto,	 inquietante	 y	 rápido,	 que	 el
mesmerismo,	como	primera	noción	de	fenómenos	hasta	entonces	ocultos,	provoca	en
las	clases	cultas	de	Europa.	Montgolfier	acababa	de	conquistar	el	éter	y	Lavoisier	de

www.lectulandia.com	-	Página	65



descubrir	el	orden	químico	de	los	elementos,	cuando	he	aquí	que	a	eso	se	añade	con
éxito	una	primera	 irrupción	 en	 el	mundo	 suprasensible:	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 toda
aquella	 generación	 se	 sienta	 animada	 por	 una	 delirante	 esperanza	 de	 poder	 al	 fin
desvelar	 el	 misterio	 del	 alma,	 tan	 primitivo	 como	 el	 hombre	 mismo.	 Poetas	 y
filósofos,	esos	eternos	geómetras	del	reino	espiritual,	son	los	primeros,	apenas	se	han
explorado	 las	 ignotas	 orillas,	 en	 internarse	 por	 el	 nuevo	 continente:	 un	 oscuro
presentimiento	 les	 dice	 que	 hay	 innumerables	 tesoros	 por	 desenterrar	 de	 sus
profundidades.	 El	Romanticismo	 ya	 no	 busca	 lo	 romántico	 y	 extraordinario	 en	 los
bosques	de	los	druidas,	en	la	caverna	de	Polifemo	y	en	las	cocinas	de	las	brujas,	sino
en	estas	nuevas	esferas	sublunares	entre	el	sueño	y	 la	vigilia,	entre	 la	voluntad	y	 la
coacción.	De	 todos	 los	poetas	alemanes,	el	más	 fuerte	y	profundo,	es	Heinrich	von
Kleist,	 el	 que	 se	 siente	 más	 penetrado	 por	 este	 «lado	 nocturno	 de	 la	 naturaleza».
Como,	por	su	manera	de	ser,	todo	abismo	lo	atrae,	se	abandona	totalmente	al	placer
de	 arrojarse	 a	 estas	 profundidades	 con	 talante	 creador	 y	 describir	 como	poeta	 esos
estados	de	vértigo	que	oscilan	entre	sueño	y	vigilia.	De	golpe,	con	el	ímpetu	que	lo
caracteriza,	se	adentra	en	los	misterios	más	profundos	de	la	psicopatología.	Nunca	se
ha	descrito	de	modo	más	genial	un	estado	crepuscular	como	en	su	Marquesa	de	O,
nunca	 la	 literatura	de	 ficción	ha	 relatado	con	 tanta	perfección	clínica	y	a	 la	vez	de
modo	tan	diferente	casos	de	sonambulismo	como	en	Käthchen	von	Heilbronn	y	en	el
Príncipe	de	Homburg.	Mientras	Goethe,	entonces	ya	más	moderado,	sigue	de	 lejos,
sólo	con	mesurada	curiosidad,	los	nuevos	descubrimientos,	los	jóvenes	románticos	se
acercan	 a	 ellos	 apasionadamente.	 E.T.A.	Hoffmann,	 Tieck	 y	Brentano;	 en	 filosofía
Schelling,	 Hegel	 y	 Fichte,	 se	 confiesan	 partidarios	 entusiastas	 de	 esta	 concepción
revolucionaria;	Schopenhauer	encuentra	en	el	mesmerismo	el	argumento	decisivo	a
favor	de	la	primacía	de	la	voluntad	sobre	la	razón	en	estado	de	vigilia,	que	es	lo	que
trataba	de	demostrar.	En	Francia,	Balzac,	 en	Louis	Lambert,	 su	 libro	más	personal,
presenta	prácticamente	una	biología	de	la	fuerza	de	voluntad,	capaz	de	transformar	el
mundo,	 y	 lamenta	 que	 la	 magnitud	 de	 los	 descubrimientos	 de	 Mesmer	 —si
importante	et	si	mal	appréciée	encore—	no	hayan	triunfado	todavía	en	todas	partes.
Al	 otro	 lado	 del	 océano,	 Edgar	 Allan	 Poe	 crea,	 con	 claridad	 cristalina,	 la	 novela
clásica	de	la	hipnosis.	Se	ve,	pues,	que	dondequiera	que	la	ciencia	abre	una	rendija	en
el	negro	muro	de	los	secretos	de	la	naturaleza,	al	instante	se	infiltra	en	ella,	cual	gas
de	color,	la	fantasía	del	escritor	y	anima	las	esferas	recién	descubiertas	con	hechos	y
figuras;	con	la	renovación	de	la	psicología	—y	Freud	es	un	ejemplo	en	nuestros	días
—	empieza	siempre	también	una	nueva	literatura	psicológica.	Y	aun	si	cada	palabra,
cada	teoría	y	cada	pensamiento	de	Mesmer	estuvieran	cien	veces	equivocados	(cosa
muy	 dudosa),	 ha	 sido	 más	 fecundo	 que	 todos	 los	 eruditos	 e	 investigadores	 de	 su
tiempo	y	ha	señalado	la	dirección	de	una	ciencia	en	ciernes,	largo	tiempo	necesaria,
atrayendo	la	mirada	de	la	nueva	generación	hacia	los	misterios	del	alma.
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La	 puerta	 está	 abierta,	 la	 luz	 penetra	 en	 un	 espacio	 nunca	 hasta	 entonces
iluminado	por	la	ciencia.	Pero	siempre	sucede	lo	mismo:	apenas	se	abre	en	algún	sitio
una	puerta	a	lo	nuevo,	con	los	primeros	exploradores	entra	también	un	confuso	tropel
de	 frívolos	 curiosos,	 exaltados,	 locos	 y	 charlatanes.	 Pues	 es	 característica	 de	 la
humanidad,	sana	y	a	la	vez	peligrosa,	la	ilusión	de	que	puede	franquear	de	golpe	y	de
un	salto	 las	 fronteras	de	 lo	 terrenal	y	unirse	al	misterio	del	universo.	Y	si	en	algún
punto	se	logra	ensanchar	siquiera	en	una	pulgada	el	espacio	de	la	ciencia,	en	el	acto	y
con	 este	 sólo	 descubrimiento,	 la	 crédula	 insaciabilidad	 espera	 poseer	 la	 llave	 del
universo	entero.	También	esta	vez.	Apenas	descubierto	el	hecho	de	que	en	el	sueño
provocado	artificialmente,	el	hipnotizado	puede	responder	a	las	preguntas,	se	cree	ya
que	 los	 médiums	 pueden	 responderlas	 todas.	 Con	 peligrosa	 precipitación	 los
soñadores	son	declarados	de	inmediato	videntes,	los	sueños	diurnos	son	equiparados
a	 sueños	 proféticos.	 Otro	 sentido	 del	 hombre,	 más	 profundo,	 el	 llamado	 sentido
«interior»,	 se	 despierta	 en	 este	 encantamiento.	 «En	 la	 clarividencia	 magnética	 el
espíritu	 recibe	 ese	 instinto	que	guía	 al	 pájaro	 a	 través	del	mar	hasta	 una	 tierra	 que
nunca	ha	visto,	ese	instinto	que	impulsa	al	insecto	a	una	actividad	profética	en	pro	de
sus	 crías	 todavía	 no	 nacidas;	 dicho	 en	 un	 lenguaje	 inteligible:	 contesta	 a	 nuestras
preguntas»	 (Schubert).	 Los	 extremistas	 del	mesmerismo	 pregonan	 literalmente	 que
«en	 los	 estados	de	 crisis	 los	 sonámbulos	pueden	ver	 el	 futuro,	 sus	 sentidos	pueden
extenderse	 a	 cualquier	 distancia	 y	 en	 todas	 las	 direcciones»;	 hacen	 profecías	 y
vaticinios;	 sumidos	 en	 un	 estado	 de	 introspección	 (un	 tipo	 particular	 de	 examen
interior)	 son	 capaces	 de	 percibir	 el	 interior	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 del	 ajeno	 y	 así
diagnosticar	enfermedades	infaliblemente.	Estando	en	trance,	incluso	los	analfabetos
saben	hablar	en	latín,	hebreo,	arameo	y	griego,	citar	nombres	nunca	oídos,	solucionar
los	 problemas	 aritméticos	 más	 complicados	 sin	 ningún	 esfuerzo;	 al	 parecer,	 los
sonámbulos,	 arrojados	 al	 agua,	 no	 se	 hunden;	 su	 espíritu	 adivino	 les	 permite	 leer,
«con	 la	 fosa	 epigástrica»,	 libros	 cerrados	 y	 sellados,	 puestos	 sobre	 su	 cuerpo
desnudo;	 pueden	 ver	 con	 claridad	 meridiana	 acontecimientos	 que	 ocurren
simultáneamente	 en	otras	 partes	 del	 planeta,	 descubrir	mediante	 su	 sueño	 crímenes
cometidos	décadas	antes.	En	suma,	no	hay	trampería,	por	absurda	que	sea,	que	no	se
pueda	descubrir	a	través	de	los	médiums.	Se	lleva	a	los	sonámbulos	a	cuevas	donde
se	supone	que	hay	tesoros	escondidos	y	se	cava	un	hoyo	en	la	tierra	hasta	la	altura	del
pecho	a	fin	de	que	el	contacto	mediumnístico	descubra	oro	o	plata.	O	se	los	coloca
con	 los	 ojos	 vendados	 en	 medio	 de	 una	 farmacia	 para	 que,	 gracias	 a	 su	 «sentido
superior»,	 adivinen	 la	 medicina	 correcta	 para	 los	 enfermos,	 y	 he	 aquí	 que,	 entre
centenares	 de	 fármacos,	 escogen	 a	 ciegas	 el	 único	 que	 es	 benéfico.	 Sin	 el	 menor
escrúpulo	se	atribuye	a	los	médiums	las	cosas	más	increíbles,	todos	los	fenómenos	y
las	 prácticas	 ocultas	 que	 proliferan	 todavía	 hoy	 en	 nuestro	 despierto	mundo	 como
fantasmas	 errantes:	 videncia,	 adivinación	 del	 pensamiento,	 exorcismo	 espiritista,
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artes	 telepáticas	y	 teleplásticas,	 todo	ello	proviene	del	primitivo	entusiasmo	por	«el
lado	nocturno	de	la	naturaleza».	No	tarda	mucho	en	tomar	cuerpo	un	nuevo	oficio:	el
del	 sonámbulo	 profesional.	Y	 puesto	 que	 un	médium	 es	más	 valorado	 cuanto	más
sorprendentes	 son	 sus	 revelaciones,	 los	 prestidigitadores	 y	 simuladores	 se	 valen	 de
todos	 los	 trucos	 y	 engaños	 para	 elevar	 sin	 escrúpulos	 su	 fuerza	 «magnética»	 hasta
extremos	 increíbles.	 Ya	 en	 tiempos	 de	 Mesmer	 empiezan	 a	 celebrarse	 aquellas
famosas	 veladas	 espiritistas	 en	 habitaciones	 oscuras	 donde	 se	 conversa	 con	 Julio
César	o	con	los	apóstoles;	los	espíritus	son	enérgicamente	conjurados	y	«realizados».
Todos	 los	 crédulos,	 necios	 y	 supersticiosos,	 todos	 los	 poetastros	 como	 Justinus
Kerner	y	pseudointelectuales	como	Ennemoser	y	Kluge,	hablan	y	escriben	maravillas
sobre	el	sonambulismo	artificial.	Es	muy	comprensible,	pues,	que,	ante	sus	ruidosas	y
a	menudo	ridículas	exaltaciones,	la	ciencia	se	encoja	incrédula	de	hombros	y	termine
por	evitarlos	con	enojo.	Poco	a	poco,	en	el	siglo	XIX,	el	mesmerismo	va	cayendo	en	el
descrédito.	Demasiado	ruido	en	torno	a	una	idea	la	vuelve	ininteligible.	Y	nada	hace
retroceder	más	fatalmente	el	efecto	de	una	idea	productiva	que	su	exageración.
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REGRESO	A	CASA,
OLVIDADO	DEL	MUNDO

¡Pobre	 Mesmer!	 Nadie	 está	 más	 aterrorizado	 por	 la	 tumultuosa	 irrupción	 del
mesmerismo	 que	 él,	 el	 inocente	 padre	 que	 le	 dio	 nombre.	 Donde	 él	 trataba
honradamente	de	descubrir	con	sus	investigaciones	un	método	curativo,	una	báquica
horda	de	livianos	nigromantes,	pseudomagos	y	ocultistas	entra	en	estampida,	presa	de
un	 arrobamiento	 desmedido;	 y	 por	 haber	 tenido	 la	 desdicha	 de	 haberle	 dado	 el
nombre,	Mesmer	se	siente	responsable	de	los	daños	morales.	En	vano	se	defiende	el
culpable-inocente	de	sus	espurios	sucesores:	«En	la	falta	de	escrúpulos	y	de	cuidado
de	 los	que	 imitan	mi	método	está	 la	causa	de	muchos	prejuicios	 formulados	contra
mí.»	 Pero,	 ¿cómo	 desmentir	 a	 sus	 propios	 seguidores	 exaltados?	 Desde	 1785,	 el
«magnetismo	animal»	de	Mesmer	ha	sido	superado	y	liquidado	por	el	mesmerismo,
su	feroz	bastardo.	Lo	que	no	 lograron	 todos	sus	enemigos	 juntos,	 la	Academia	y	 la
ciencia,	 lo	 consiguen	 sus	 escandalosos	 y	 horribles	 seguidores:	 durante	 décadas,
pasará	Mesmer	por	un	embaucador	casquivano	y	el	inventor	de	una	charlatanería	de
feria.

En	 vano	 protesta	 y	 lucha	 durante	 unos	 años	 el	 dinámico	 Mesmer	 contra	 el
malentendido	mesmerismo,	pero	siempre	prevalece	el	error	de	miles	sobre	la	verdad
de	 uno	 solo.	 Ahora	 están	 todos	 contra	 él:	 sus	 enemigos,	 por	 haber	 ido	 demasiado
lejos;	sus	amigos,	porque	no	respalda	sus	exageraciones;	y,	sobre	todo,	lo	abandona	la
época,	hasta	entonces	tan	favorable.	La	Revolución	Francesa	barre	de	golpe	el	trabajo
de	 años	 de	 Mesmer	 y	 lo	 relega	 al	 olvido.	 Una	 hipnosis	 de	 masas,	 mucho	 más
desenfrenada	que	las	convulsiones	delante	de	la	cubeta,	sacude	el	país	entero;	ahora,
en	 lugar	de	 las	 curas	 simplemente	magnéticas	de	Mesmer,	 la	guillotina	 efectúa	 sus
curas	 de	 acero,	 infalibles.	 Ahora	 los	 príncipes,	 las	 duquesas	 y	 los	 filósofos
aristócratas	 ya	 no	 tienen	 tiempo	 para	 lucir	 su	 ingenio	 charlando	 del	 fluido;	 se	 han
terminado	 las	 reuniones	 espiritistas	 en	 los	 palacios	 y	 los	 palacios	 mismos	 han
quedado	 destruidos.	 El	 mismo	 acero	 afilado	 cae	 sobre	 las	 cabezas	 de	 amigos	 y
enemigos,	de	la	reina	y	el	rey,	de	Bailly	y	Lavoisier.	Pasados	son	los	tiempos	en	los
que	la	gente	se	entusiasmaba	filosóficamente	con	las	curas	mágicas	y	sus	maestros;
ahora	el	mundo	no	piensa	sino	en	política	y,	ante	todo,	en	la	propia	cabeza.	Mesmer
ve	 cómo	 queda	 desierta	 su	 clínica,	 desocupada	 su	 cubeta,	 y	 el	 millón	 de	 francos
ganado	 con	 tanto	 esfuerzo,	 deshojado	 y	 convertido	 en	 asignados	 sin	 valor;	 no	 le
queda	 más	 que	 su	 propia	 vida,	 y	 aun	 ésta	 parece	 amenazada.	 El	 destino	 de	 sus
compatriotas	 alemanes	 Trenck,	 Cloots,	 Kellermann	 y	 Adam	 Lux,	 pronto	 enseñará
cuán	poco	segura	está	la	cabeza	de	un	extranjero	sobre	su	cuello	durante	el	Terror,	y
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que	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 un	 alemán	 es	 cambiar	 de	 residencia.	De	 forma	 que,
Mesmer	 cierra	 su	 casa	 y	 huye	 de	 París	 y	 de	 Robespierre	 en	 el	 año	 1792,
completamente	arruinado	y	olvidado.

Hic	incipit	tragoedia.	Arrancado	de	la	noche	a	la	mañana	de	la	fama	y	la	riqueza,
solo	 y	 con	 cincuenta	 años,	 un	 hombre	 cansado	 y	 desengañado	 abandona	 ahora	 el
lugar	de	 sus	 triunfos	europeos,	 sin	 saber	qué	hacer	ni	dónde	 reposar	 su	cabeza.	De
repente	el	mundo	ya	no	necesita	ni	quiere	al	que	 todavía	ayer	 festejaba	como	a	un
salvador	y	colmaba	de	todos	los	honores	y	agasajos.	¿No	será	más	aconsejable	ahora
esperar	 tiempos	 mejores	 en	 la	 tranquila	 patria	 a	 orillas	 del	 lago	 de	 Constanza?
Entonces	recuerda	que	todavía	tiene	una	casa	en	Viena	que	ha	heredado	a	la	muerte
de	 su	 esposa,	 la	 hermosa	 casa	 de	 la	 Landstrasse;	 allí	 espera	 encontrar	 el	 reposo
necesario	 para	 su	 edad	 y	 sus	 estudios.	Quince	 años,	 piensa,	 tienen	 que	 bastar	 para
aplacar	 el	 odio	más	 encendido.	 Los	 viejos	médicos,	 sus	 enemigos	 de	 antaño,	 hace
tiempo	que	yacen	en	la	tumba;	María	Teresa	ha	muerto	y	dos	emperadores	tras	ella,
José	 II	 y	 Leopoldo.	 ¡Quién	 piensa	 todavía	 en	 el	 desgraciado	 asunto	 de	 la	 señorita
Paradies!

El	 anciano	 cree,	 pues,	 que	 puede	 hallar	 reposo	 en	 Viena.	 Pero	 la	 muy	 loable
policía	 de	 la	 corte	 tiene	 buena	 memoria.	 Apenas	 llegado,	 el	 14	 de	 septiembre	 de
1793,	«el	desacreditado	médico»	doctor	Mesmer	es	citado	urgentemente	ante	el	juez
para	 responder	 de	 su	 «precedente	 ubicación».	Como	declara	 que	 sólo	 ha	 estado	 en
Constanza	y	«sus	alrededores»,	se	piden	inmediatamente	«los	informes	pertinentes»
al	 distrito	 de	 Freiburg	 sobre	 sus	 «sospechosas	 opiniones»;	 la	 vieja	 máquina
burocrática	austríaca	empieza	a	chirriar	y	se	pone	en	movimiento.	Pero	 lo	cierto	es
que	 las	 noticias	 que	 llegan	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 Constanza	 son	 favorables,
diciendo	 que	 allí	 Mesmer	 se	 «ha	 comportado	 irreprochablemente»	 y	 «llevado	 una
vida	muy	solitaria»	y	que	«nadie	ha	notado	nada	en	relación	con	principios	erróneos
y	peligrosos».	De	modo	que	hay	que	esperar	para	tenderle	un	lazo	más	fuerte,	como
en	el	caso	de	la	señorita	Paradies.	Y,	en	realidad,	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que
se	presente	un	nuevo	caso.	En	el	pabellón	del	jardín	de	la	casa	de	Mesmer	vive	una
tal	princesa	Gonzaga.	Como	hombre	cortés	y	bien	educado,	el	doctor	Mesmer	hace
una	visita	de	cumplido	a	su	inquilina.	Puesto	que	él	viene	de	Francia,	la	princesa	le
habla,	 naturalmente,	 de	 los	 jacobinos,	 y	 lo	 hace	 utilizando	 las	mismas	 expresiones
que	 hoy	 se	 pueden	 oír	 en	 ciertos	 círculos	 sociales	 hablando	 de	 los	 revolucionarios
rusos.	Llena	de	indignación,	los	llama	—cito	textualmente	las	palabras	en	francés	de
la	informadora—	«ces	gueux	comme	des	régicides,	des	assassins,	des	voleurs».	Pues
bien,	Mesmer,	pese	a	que	también	él	ha	huido	del	terror	y	ha	perdido	toda	su	fortuna
por	 culpa	 de	 la	 Revolución,	 como	 intelectual	 encuentra	 demasiado	 simple	 esa
definición	 de	 un	movimiento	 de	 trascendencia	mundial	 con	 respecto	 a	 la	 cultura	 y
dice,	poco	más	o	menos	que	al	fin	y	al	cabo	aquellos	hombres	luchan	por	la	libertad,
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que	 personalmente	 no	 son	 ladrones,	 sino	 gravan	 con	 impuestos	 a	 los	 ricos	 en
beneficio	del	Estado,	que	también	el	emperador	cobra	impuestos.	La	pobre	princesa
Gonzaga	por	poco	se	desmaya.	¡Si	tenemos	a	un	jacobino	de	carne	y	hueso	en	casa!
Apenas	Mesmer	ha	cerrado	la	puerta,	ella	corre	con	la	espantosa	noticia	a	casa	de	su
hermano,	el	conde	Ranzoni,	y	a	la	del	consejero	de	la	corte	Stupfel.	Precisamente	se
encuentra	 allí	 (estamos	 en	 la	 vieja	 Austria)	 un	 soplón,	 un	 pretendido	 chevalier
Desalleur,	al	que	los	informes	de	la	policía	conocen	sólo	por	un	«tal»	Desalleur.	Este
confidente	ve	ahí	una	magnífica	oportunidad	para	ganarse	unos	cuantos	billetes	y	en
el	acto	redacta	un	informe	de	lo	más	sumiso	a	la	augusta	cancillería.	Allí	infunde	el
mismo	 lúgubre	 terror	 en	 el	 conde	 Colloredo:	 ¡un	 jacobino	 en	 la	 noble	 ciudad	 de
Viena!	No	bien	regresa	de	 la	cacería	su	majestad	el	emperador	Francisco,	que	Dios
guarde	muchos	años,	se	 le	comunica	con	 la	debida	precaución	 la	 terrible	noticia	de
que	 un	 partidario	 del	 «desenfreno	 francés»	 reside	 en	 la	 ciudad,	 y	 su	 majestad
«resuelve»	en	el	acto	que	se	proceda	a	una	investigación	exhaustiva.	Y	así,	«evitando
todo	escándalo»,	el	18	de	noviembre,	Mesmer	es	conducido	a	la	comisaría	de	policía
bajo	arresto	y	encerrado	en	una	celda	de	aislamiento.

Pero	 una	 vez	 más	 se	 demuestra	 la	 estupidez	 de	 dar	 crédito	 prematuro	 a	 los
informes	 de	 un	 soplón.	 La	 respuesta	 inmediata	 de	 la	 policía	 al	 emperador	 resulta
sumamente	endeble,	pues	«de	la	investigación	realizada	se	desprende	que	legalmente
no	 se	 puede	 declarar	 a	 Mesmer	 ni	 convicto	 ni	 confeso	 de	 discursos	 insolentes	 o
peligrosos	para	el	Estado»,	y	el	ministro	de	la	policía	propone,	lamentándolo	mucho,
en	su	«respetuoso	y	atento	informe»,	que	el	detenido	«sea	puesto	en	libertad	con	un
severo	 aviso	y	una	 enérgica	 reprimenda».	Qué	otra	 cosa	puede	hacer	 el	 emperador
Francisco	sino	hacer	pública	su	«soberana	resolución»:	«Hay	que	dejar	en	libertad	a
Mesmer	y,	puesto	que	él	mismo	declara	la	intención	de	partir	lo	antes	posible	hacia	su
ciudad	natal,	hay	que	velar	por	que	emprenda	el	viaje	enseguida	y,	durante	este	corto
tiempo	de	estancia	aquí,	no	se	lance	a	dar	discursos	sospechosos.»	Pero	la	muy	loable
policía	no	se	siente	demasiado	satisfecha	con	esta	decisión.	Ya	antes	el	ministro	había
manifestado	 que	 la	 detención	 de	Mesmer	 «ha	 causado	 no	 poca	 agitación	 entre	 sus
partidarios,	de	los	cuales	tiene	varios	aquí»;	y	ahora	se	teme	que	Mesmer	eleve	una
protesta	 pública	 contra	 el	 infame	 proceder.	 De	 modo	 que,	 ad	 mandatum
Excellentissimi,	y	para	tapar	el	asunto,	las	autoridades	superiores	de	policía	redactan
la	 siguiente	 acta,	 que	 es	 más	 bien	 propia	 de	 un	museo	 como	muestra	 del	 antiguo
estilo	curial	austríaco:	«Considerando	que	no	se	puede	tomar	la	puesta	en	libertad	de
Mesmer	 como	 prueba	 de	 su	 inocencia,	 siendo	 así	 que,	 mediante	 rebuscadas
tergiversaciones,	no	ha	depurado	plenamente	las	sospechas	que	se	le	imputan	de	los
comprometidos	 discursos	 por	 él	 pronunciados,	 según	 consta,	 y	 visto	 que	 con	 el
expreso	 beneplácito	 de	 los	 consilii	 abeundi	 se	 le	 ha	 perdonado,	 tomando	 en
consideración	 que	 el	 infrascripto	 ha	manifestado	 espontáneamente	 su	 propósito	 de
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partir	sin	demora,	es	preciso	indicar	que	no	se	dará	curso	a	la	impresión,	por	lo	que
Mesmer	obraría	bien	desistiendo	de	cualquier	justificación	pública	y	reconociendo	el
trato	 benigno	 que	 ha	 recibido	 y	 que	 en	 verdad	 se	 le	 ha	 dispensado.»	 Así	 pues,	 la
«impresión»,	la	publicación,	no	tiene	lugar,	el	asunto	queda	tapado,	tan	bien	tapado,
que	durante	 ciento	veinte	 años	nada	 se	 llegaría	 a	 saber	 de	 esta	 nueva	 expulsión	de
Viena.	 Pero	 la	 Facultad	 puede	 estar	 satisfecha:	 ahora	 Austria	 se	 ha	 librado	 para
siempre	de	este	incómodo	medicus.

¿Y	 adónde	 irá	 ahora,	 el	 pobre	 viejo?	 Ha	 perdido	 la	 fortuna,	 en	 su	 patria	 de
Constanza	acecha	la	policía	imperial,	en	Francia	arrecia	el	terror,	en	Viena	le	espera
la	cárcel.	La	guerra,	una	guerra	de	todas	las	naciones	contra	todas,	avanza	y	retrocede
incesante	 y	 despiadada	 como	 una	 marea	 cruzando	 todas	 las	 fronteras.	 Y	 a	 él,	 el
anciano	 investigador	 tantas	 veces	 puesto	 a	 prueba,	 empobrecido	 y	 olvidado,	 le
repugna	 ese	 frenético	 tumulto	 del	mundo.	 Sólo	 quiere	 la	 paz	 y	 una	 hogaza	 de	 pan
para	continuar	con	nuevos	experimentos	la	obra	que	ha	comenzado	y	dar	a	conocer	al
fin	a	la	humanidad	su	amada	idea.	De	modo	que	huye	al	eterno	refugio	de	la	Europa
espiritual,	Suiza.	Se	establece	en	algún	lugar	de	un	pequeño	cantón,	en	Frauenfeld,	y,
para	ganarse	la	vida,	abre	una	consulta	para	pobres.	Durante	unas	décadas	lleva	allí
una	 vida	 oscura,	 nadie	 del	 diminuto	 cantón	 sospecha	 que	 el	 canoso	 y	 tranquilo
médico,	 que	 practica	 su	 medicina	 con	 los	 campesinos,	 queseros,	 labriegos	 y
sirvientas,	 es	 el	 mismo	 doctor	 Franz	 Anton	 Mesmer	 al	 que	 condenan	 y	 lisonjean
reyes	y	emperadores,	a	cuyas	estancias	acudían	los	nobles	y	los	caballeros	de	Francia,
por	 quien	 se	 acaloran	 todas	 las	 academias	 y	 facultades	 de	 Europa	 y	 sobre	 cuya
doctrina	se	han	escrito	y	publicado	cientos	de	estudios	y	folletos	en	todos	los	idiomas,
probablemente	más	 que	 sobre	 cualquiera	 de	 sus	 contemporáneos,	 incluso	más	 que
sobre	 Rousseau	 y	 Voltaire.	 Ninguno	 de	 sus	 antiguos	 discípulos	 y	 partidarios	 va	 a
visitarlo,	 quizá	 ninguno	de	 ellos	 ha	 sabido	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su	 paradero	 durante
todos	estos	 años	de	oscuridad,	 tanto	 rehúye	el	mundo	el	 solitario,	 escondido	en	 las
sombras	 de	 ese	 pequeño	 y	 remoto	 pueblo	 de	 montaña	 donde	 pasa	 la	 ardua	 época
napoleónica	 trabajando	 sin	 cesar.	 En	 toda	 la	 historia	 del	 mundo	 difícilmente	 se
encontrará	 el	 ejemplo	 de	 un	 hombre	 que	 haya	 caído	 tan	 deprisa	 de	 las	 crestas
fragorosas	 de	 la	 fama	 en	 el	 abismo	 del	 olvido	 y	 del	 anonimato,	 difícilmente	 se
encontrará	una	biografía	 en	 la	 que	 la	 desaparición	más	 completa	 esté	 tan	 cerca	del
triunfo	 más	 sorprendente	 como	 en	 el	 singular	 y	 verdaderamente	 único	 destino	 de
Franz	Anton	Mesmer.

Pero	nada	acredita	mejor	 el	 carácter	de	una	persona	como	 la	prueba	de	oro	del
éxito	y	la	prueba	de	fuego	del	fracaso.	Si	mientras	gozó	de	su	inmensa	fama,	no	se
mostró	nunca	arrogante	ni	altivo,	ahora,	ya	entrado	en	años	y	recluido	en	el	olvido,	se
muestra	 grandiosamente	 humilde	 y	 lleno	 de	 estoica	 sabiduría.	 Sin	 resistirse,	 casi
podríamos	decir:	regresa	gustoso	a	la	oscuridad	sin	hacer	el	más	mínimo	intento	de
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atraer	 de	 nuevo	 sobre	 sí	 la	 atención.	 En	 vano	 lo	 animan	 algunos	 fieles	 amigos	 en
1803,	 esto	 es,	 tras	 toda	 una	 década	 de	 olvido,	 a	 que	 regrese	 a	 París,	 la	 capital	 de
nuevo	apaciguada	y	pronto	imperial,	reabra	allí	su	clínica	y	reúna	nuevos	discípulos	a
su	 alrededor.	Mesmer	 declina	 la	 invitación.	 No	 quiere	 más	 polémicas,	 rencillas	 ni
murmuraciones;	ha	 lanzado	su	 idea	al	mundo,	que	allí	 flote	o	 se	hunda.	Con	noble
resignación	 responde:	 «Si,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 no	 conseguí	 ilustrar	 a	 mis
contemporáneos	 sobre	 algo	 que	 redundaba	 en	 su	 propio	 interés,	 me	 queda	 la
satisfacción	íntima	de	haber	cumplido	con	mi	deber	para	con	la	sociedad.»	Prosigue
sus	 experimentos	 sólo	 para	 él,	 en	 silencio	 y	 pasando	 desapercibido,	 de	 forma
completamente	 anónima,	 y	 ya	 no	 se	 pregunta	 si	 servirán	 de	 algo	 al	 ruidoso	 e
indiferente	 mundo:	 el	 futuro,	 y	 no	 esta	 época	 —presiente	 proféticamente—	 hará
justicia	 a	 su	 obra,	 y,	 sólo	 después	 de	 su	muerte,	 empezarán	 a	 vivir	 sus	 ideas.	 Sus
cartas	 no	 traslucen	 ninguna	 inquietud,	 ninguna	 queja	 por	 la	 gloria	 extinguida	 y	 el
dinero	 perdido,	 sino	 únicamente	 esa	 firme	 confianza	 que	 es	 la	 base	 de	 toda	 gran
paciencia.

Sólo	la	gloria	terrenal	puede	apagarse	como	una	luz,	nunca	un	pensamiento	vivo.
Una	vez	sembrado	en	el	corazón	de	la	humanidad,	hiberna	y	supera	los	tiempos	más
desfavorables	para	florecer	de	nuevo	cuando	menos	se	espera.	Ninguna	iniciativa,	por
pequeña	que	sea,	no	se	pierde	nunca	del	todo	para	el	espíritu	eternamente	curioso	de
la	ciencia.	La	Revolución	y	las	guerras	napoleónicas	han	dispersado	a	los	seguidores
de	Mesmer	 y	 ahuyentado	 a	 los	 posibles	 nuevos	 adeptos;	 visto	 superficialmente,	 se
podría	creer	que	la	semilla	todavía	en	agraz	ha	muerto	aplastada	sin	remedio	bajo	las
botas	militares.	Pero	la	idea	inicial	sigue	viva,	escondida,	sin	que	el	propio	Mesmer,
el	 olvidado,	 lo	 sospeche,	 en	medio	 del	 tumulto	mundial,	 en	 el	 corazón	 de	 algunos
hombres	silenciosos.	Pues,	como	por	milagro,	 los	 tiempos	de	guerra	acrecientan	en
las	naturalezas	 reflexivas	 la	necesidad	de	 refugiarse	en	 lo	espiritual	para	protegerse
de	 la	 crudeza	 y	 la	 brutalidad	 que	 los	 rodea;	Arquímedes	 permanecerá	 eternamente
como	el	más	bello	símbolo	del	hombre	sabio,	que	impasible	sigue	trazando	círculos
mientras	 la	 soldadesca	 irrumpe	 en	 su	 casa.	 Así	 como,	 en	medio	 de	 nuestra	 guerra
mundial,	 Einstein,	 imperturbable	 a	 pesar	 de	 la	 bestialidad	 de	 la	 época,	 calcula	 el
principio	espiritual	que	ha	de	transformar	el	mundo,	así	también,	mientras	las	tropas
de	Napoleón	marchan	a	través	de	Europa	y	el	mapa	varía	sus	colores	todos	los	años,
mientras	 docenas	 de	 reyes	 son	 destronados	 y	 otros	 son	 coronados,	 unos	 pocos
médicos	 humildes	 reflexionan,	 allá	 en	 las	 más	 remotas	 provincias,	 sobre	 las
iniciativas	 de	 Mesmer	 y	 Puységur	 y	 siguen	 trabajando	 en	 el	 mismo	 sentido,
concentrados	bajo	la	bóveda	del	sótano,	por	decirlo	así.	Todos	estos	hombres	trabajan
por	separado	en	Francia,	Alemania	e	 Inglaterra,	 la	mayoría	no	se	conoce	entre	 sí	y
ninguno	sabe	nada	de	Mesmer,	el	desaparecido,	ni	Mesmer	de	ellos.	Moderados	en
sus	 afirmaciones,	 prudentes	 en	 sus	 conclusiones,	 revisan	una	y	otra	vez	 los	hechos
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expuestos	 por	 Mesmer,	 y	 subterráneamente	 —para	 usar	 la	 misma	 metáfora—	 el
nuevo	método	avanza	vía	Estrasburgo	gracias	a	las	cartas	de	Lavater	desde	Suiza.	El
interés	 crece	 sobre	 todo	 en	 Suabia	 y	 en	 Berlín;	 el	 famoso	 Hufeland,	 médico	 de
cabecera	de	la	corte	de	Prusia	y	miembro	de	todas	las	comisiones	de	sabios,	usa	sus
influencias	para	convencer	al	rey	en	persona.	Así,	finalmente,	una	orden	ministerial
decide	crear	una	comisión	para	revisar	de	nuevo	el	mesmerismo.

Mesmer	 se	 había	 dirigido	 por	 primera	 vez	 a	 la	 Academia	 de	 Berlín	 en	 1775:
recuerde	el	lector	con	qué	deplorable	éxito.	Ahora	que,	casi	cuarenta	años	después,	en
1812,	 la	misma	institución	pretende	examinar	de	nuevo	el	magnetismo,	el	auténtico
promotor	del	método,	está	ya	tan	olvidado,	que	la	palabra	mesmerismo	no	evoca	en
nadie	 el	 nombre	 de	 Franz	Anton	Mesmer.	Con	 gran	 sorpresa	 levantan	 los	 ojos	 los
miembros	de	la	comisión	cuando,	de	repente,	uno	de	ellos	propone	como	la	cosa	más
natural	 del	 mundo	 llamar	 a	 Berlín	 al	 descubridor	 del	 magnetismo,	 Franz	 Anton
Mesmer,	para	que	justifique	y	explique	sus	métodos.	¡Pero,	cómo!	—exclaman	todos
a	 la	 vez,	 asombrados—	 ¿Franz	 Anton	 Mesmer	 todavía	 vive?	 Entonces	 ¿por	 qué
guarda	 silencio,	 por	 qué	 no	 aparece	 orgulloso	 y	 triunfante,	 ahora	 que	 lo	 espera	 la
gloria?	Nadie	puede	explicarse	que	un	hombre	tan	grande,	famoso	en	todo	el	mundo,
pueda	recluirse	en	el	olvido,	de	esta	manera	tan	humilde	y	callada.	Inmediatamente
sale	una	invitación	urgente	al	médico	del	cantón	de	Frauenfeld	rogándole	que	honre
la	academia	con	su	visita.	Le	espera	una	 recepción	del	 rey,	el	agasajo	de	Alemania
entera,	quizás	incluso	una	rehabilitación	después	de	las	indecibles	injusticias	sufridas.
Pero	 Mesmer	 declina	 la	 invitación,	 diciendo	 que	 es	 demasiado	 viejo	 y	 que	 está
demasiado	cansado.	No	desea	volver	jamás	a	las	controversias.	De	modo	que,	el	6	de
septiembre	de	1812,	el	profesor	Wolfart	es	enviado	como	comisario	real	con	plenos
poderes	 «para	 solicitar	 del	 descubridor	 del	 magnetismo,	 el	 señor	 doctor	 Mesmer,
cuanta	 información	 pueda	 proporcionar	 para	 ratificar,	 justificar	 y	 aclarar	 este
importante	tema,	y	facilitar	todo	lo	posible	la	labor	de	la	comisión	con	su	viaje».

El	profesor	Wolfart	parte	de	inmediato.	Y,	al	cabo	de	treinta	años	de	secreto,	al	fin
volvemos	a	 tener	noticias	del	desaparecido.	Wolfart	 informa:	«Mi	primer	encuentro
con	 el	 descubridor	 del	 magnetismo	 superó	 todas	 mis	 expectativas.	 Lo	 encontré
ocupado	 en	 la	 humanitaria	 esfera	 de	 actividad	 por	 él	mismo	 elegida.	 Su	 avanzada
edad	 hacía	 más	 admirable	 todavía	 su	 espíritu	 abierto,	 claro	 y	 penetrante,	 su
incansable	y	vivo	afán	de	comunicarse,	su	exposición	sencilla	a	la	vez	que	expresiva,
con	un	lenguaje	original	colmado	de	ágiles	metáforas,	así	como	la	exquisitez	de	sus
finos	 modales	 y	 la	 afabilidad	 de	 su	 trato.	 Añádase	 a	 todo	 eso	 un	 acervo	 de
conocimientos	 positivos	 en	 todas	 las	 ramas	 del	 saber,	 como	 no	 resultan	 fáciles	 de
acumular	para	un	erudito,	y	una	gran	bondad	de	corazón	que	se	manifiesta	en	todo	su
ser,	 en	 sus	 palabras,	 sus	 actos	 y	 su	 entorno;	 por	 encima	 de	 todo	 una	 fuerza	 de
sugestión	 casi	 maravillosa	 ejercida	 sobre	 los	 enfermos,	 mediante	 una	 mirada
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penetrante	 o	 una	 simple	mano	mantenida	 en	 alto,	 y	 todo	 esto	 acrecentado	 por	 una
figura	noble	que	infunde	respeto.	He	aquí,	a	grandes	rasgos,	la	imagen	que	hallé	de
Mesmer	 como	 individuo.»	 Sin	 ninguna	 reserva,	 Mesmer	 expone	 al	 visitante	 sus
experiencias	 e	 ideas,	 le	 permite	 participar	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 enfermos	 y	 le
entrega	una	compilación	de	sus	apuntes	para	que	la	transmita	a	la	posterioridad.	Pero
rechaza	 con	 auténtica	 y	 grandiosa	 serenidad	 toda	 ocasión	 de	 darse	 importancia,	 de
atraer	 la	 atención	 sobre	 su	 persona.	 «Puesto	 que	 sólo	 me	 queda	 por	 recorrer	 un
pequeño	 trecho	del	 sendero	de	mi	vida,	no	conozco	una	ocupación	más	 importante
que	 dedicar	 el	 resto	 de	 mis	 días	 a	 la	 aplicación	 práctica	 de	 un	 remedio	 cuya
extraordinaria	utilidad	he	aprendido	de	mis	observaciones	y	experiencias,	a	fin	de	que
mi	última	obra	acreciente	el	número	de	las	cosas	que	se	han	hecho.»	Por	casualidad,
el	profesor	Wolfart	nos	ha	legado	una	imagen	crepuscular	de	este	hombre	maravilloso
que	 ha	 pasado	 por	 todas	 las	 fases	 de	 la	 gloria,	 el	 odio,	 la	 riqueza,	 la	 pobreza	 y
finalmente	del	olvido,	para	hacer	frente	a	la	muerte	con	serenidad	y	grandeza,	y	con
pleno	convencimiento	de	la	continuidad	e	importancia	de	la	obra	de	su	vida.

Sus	 últimos	 años	 son	 los	 de	 un	 sabio,	 de	 un	 investigador	 esclarecido	 y
experimentado.	Ya	no	lo	asedian	apuros	económicos,	porque	el	gobierno	francés	le	ha
concedido	una	 renta	vitalicia	como	 indemnización	por	el	millón	de	 francos	perdido
en	fondos	del	Estado.	De	modo	que,	libre	e	independiente,	puede	regresar	a	la	patria,
a	 orillas	 del	 lago	 de	 Constanza,	 y	 así	 cerrar	 simbólicamente	 el	 círculo	 de	 su
existencia.	 Allí	 vive	 como	 una	 especie	 de	 noble	 rural	 entregado	 por	 entero	 a	 su
afición,	 que	 seguirá	 siendo	 la	 misma	 hasta	 el	 final:	 servir	 a	 la	 ciencia,	 a	 la
investigación,	 con	 nuevos	 experimentos.	 Con	 la	 vista	 clara,	 el	 oído	 despierto	 y	 el
espíritu	lúcido	hasta	el	último	momento,	aplica	su	fuerza	magnética	a	todos	los	que
acuden	 a	 él	 confiados;	 muchas	 veces	 recorre	 en	 carruaje	 enormes	 distancias	 para
visitar	a	un	enfermo	 interesante	y,	en	 lo	posible,	curarlo	con	su	método.	Entretanto
realiza	experimentos	físicos,	modela	y	dibuja,	y	nunca	se	pierde	el	concierto	semanal
en	casa	del	príncipe	Dalberg.	En	este	círculo	musical,	 cuantos	 lo	 tratan	ensalzan	 la
extraordinaria	 cultura	 universal	 del	 anciano,	 siempre	 erguido,	 siempre	 tranquilo	 y
majestuosamente	sereno,	que	con	una	benévola	sonrisa	habla	de	su	pasada	gloria	y,
sin	odio	ni	encono,	de	sus	adversarios	más	resentidos	y	furibundos.	Cuando	el	5	de
marzo	 de	 1814,	 a	 los	 ochenta	 años,	 presiente	 que	 se	 acera	 su	 fin,	 pide	 a	 un
seminarista	que	toque	una	vez	más	su	amada	armónica	de	cristal.	Es	la	misma	con	la
que	hiciera	sus	ensayos	el	joven	Mozart	en	la	casa	de	la	Landstrasse,	la	misma	de	la
que	Gluck	arrancase	nuevas	y	desconocidas	armonías	en	París,	 la	misma	que	 lo	ha
seguido	en	todos	los	viajes	y	odiseas	de	su	vida	hasta	el	momento	de	su	muerte.	Sus
millones	se	han	disipado,	su	fama	se	ha	eclipsado:	después	de	tanto	alboroto,	de	tanto
palabreo	vacío	y	de	tantas	controversias	en	torno	a	sus	teorías,	al	viejo	ermitaño	no	le
queda	otra	cosa	que	este	 instrumento	y	 su	amada	música.	Así	 afronta	 la	muerte	—
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como	 un	 verdadero	 sabio,	 firmemente	 convencido	 de	 que	 regresa	 a	 la	 armonía,	 al
flujo	 universal—	 un	 hombre	 al	 que	 el	 odio	 ha	 descrito	 despectivamente	 como
charlatán	 vanidoso	 y	 embustero,	 y	 su	 legado	 atestigua	 de	 modo	 conmovedor	 su
voluntad	de	un	olvido	 total,	es	decir,	de	ser	enterrado	sin	pompa,	como	un	hombre
cualquiera.	 Este	 último	 deseo	 se	 ve	 cumplido.	 Ningún	 periódico	 anuncia	 su
fallecimiento	 al	 mundo.	 Como	 un	 desconocido	 cualquiera	 recibe	 sepultura	 en	 el
precioso	 cementerio	 de	 Meersburg,	 donde	 reposa	 también	 Annette	 von	 Droste-
Hülshoff,	un	anciano	cuya	fama	un	día	 inundó	el	mundo	y	cuya	obra	sólo	ahora	se
empieza	 a	 comprender.	 Los	 amigos	 le	 dedican	 una	 lápida	 simbólica,	 un	 bloque
triangular	de	mármol	con	dibujos	místicos,	un	reloj	de	sol	y	una	brújula,	alegorías	del
movimiento	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

Pero	el	destino	de	lo	extraordinario	es	siempre	provocar	el	odio	de	los	hombres:
manos	maliciosas	ensucian	y	destruyen	el	reloj	y	la	brújula,	esos	símbolos,	para	ellos
incomprensibles,	en	la	lápida	de	Mesmer,	tal	como	hicieran	con	su	nombre	escritores
e	 investigadores	 ignorantes.	 Tendrán	 que	 transcurrir	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 la
lápida	 tumbada	 vuelva	 a	 ser	 colocada	 dignamente	 sobre	 su	 sepultura,	 y	 más	 años
todavía	 hasta	 que	 finalmente	 una	 generación	 más	 sabia	 se	 acuerde	 del	 nombre
olvidado	y	del	sino	de	precursor	de	este	gran	médico	alemán.

www.lectulandia.com	-	Página	76



LA	SUCESIÓN

Siempre	se	produce	una	tragedia	moral	cuando	un	descubrimiento	es	más	genial	que
su	 descubridor,	 cuando	 una	 idea	 concebida	 por	 un	 artista	 o	 un	 investigador	 no	 le
resulta	 comprensible	 a	 él	 mismo,	 y	 tiene	 que	 dejarla	 salir	 de	 sus	 manos	 a	 medio
modelar.	 Es	 el	 caso	 de	 Mesmer.	 Ha	 tomado	 entre	 las	 suyas	 el	 problema	 más
importante	de	la	edad	moderna	sin	solucionarlo,	ha	lanzado	una	pregunta	al	mundo	y
se	 ha	 afanado	 en	 vano	 por	 encontrar	 la	 respuesta.	 Si	 bien	 ha	 tomado	 un	 camino
equivocado,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 precursor,	 un	 pionero	 y	 un	 guía,	 pues	 un	 hecho	 es
innegable:	 todos	 los	 métodos	 psicoterapéuticos	 de	 hoy	 y	 buena	 parte	 de	 los
problemas	psicotécnicos	planteados	se	 remontan	directamente	a	este	hombre,	Franz
Anton	Mesmer,	el	primero	en	demostrar	de	manera	evidente	el	poder	de	la	sugestión
con	 una	 práctica	 ciertamente	 primitiva	 y	 tortuosa,	 pero,	 con	 todo,	 el	 primero	 en
demostrarlo	 frente	 a	 las	 risas,	 las	 burlas	 y	 el	 desprecio	 de	 una	 ciencia	 puramente
mecanicista.	Esto	solo	ya	basta	para	elevar	su	vida	a	la	categoría	de	hazaña	e	inscribir
su	talento	en	las	páginas	de	la	Historia.

Mesmer,	 como	 primer	médico	 experto	 de	 la	 era	moderna,	 ha	 experimentado	 y
provocado	 el	 efecto	 curativo	 que	 emana	 de	 una	 personalidad	 sugestiva,	 de	 su
proximidad,	de	sus	palabras,	de	su	modo	de	hablar	y	de	sus	órdenes,	sobre	enfermos
en	estado	de	excitación;	pero	no	pudo	interpretarlo	sin	ver	en	la	mecánica	psíquica,
para	 él	 incomprensible,	 otra	 cosa	 que	magia	medieval.	 Le	 falta	 (como	 a	 todos	 sus
coetáneos)	el	concepto	decisivo	de	la	sugestión,	esa	transmisión	de	energía	psíquica
que	cura	y	que	(sobre	este	punto	difieren	las	opiniones	todavía	hoy)	surte	efecto	bien
por	la	acción	a	distancia	de	la	voluntad,	bien	por	la	irradiación	de	un	fluido	interior.
Sus	discípulos	ya	se	acercan	más	al	problema,	cada	uno	desde	un	enfoque	diferente:
se	 crean	 dos	 escuelas,	 la	 fludística	 y	 la	 animística.	Deleuze,	 el	 representante	 de	 la
teoría	 fludística,	 sigue	 fiel	 a	 la	 idea	 de	 Mesmer	 acerca	 de	 la	 exhalación	 de	 una
sustancia	nerviosa	corporal,	cree	—como	los	espiritistas	en	la	telequinesia	y	algunos
investigadores	 en	 la	 teoría	 del	 vacío—	 que	 es	 realmente	 posible	 una	 secreción
orgánica	 de	 nuestro	 yo	 corporal.	 El	 discípulo	 animístico	 de	 Mesmer,	 el	 chevalier
Barbarin,	niega	a	su	vez	la	transmisión	de	sustancia	del	magnetizador	al	magnetizado
y	 no	 ve	 en	 ella	 otra	 cosa	 que	 una	mera	 transferencia	 psíquica	 de	 la	 voluntad	 a	 la
conciencia	ajena.	De	modo	que	no	necesita	en	absoluto	la	hipótesis	mesmeriana	del
fluido	 insondable.	Croyez	 et	 veuillez,	 es	 toda	 su	 fórmula	mágica,	 un	 concepto	 que
adoptarán	 sin	 más	 la	Christian	 Science,	 la	Mind	 Cure	 y	 Coué.	 Pero	 cada	 vez	 va
penetrando	más	la	noción	psicológica	de	que	la	sugestión	es	uno	de	los	principales	y
más	 decisivos	 factores	 en	 todas	 las	 relaciones	 espirituales.	 Y	 este	 proceso	 de
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influencia	sobre	la	voluntad,	de	coerción,	en	una	palabra,	la	hipnosis,	lo	describe	por
fin	Braid,	de	modo	experimental	y	completo,	en	su	Neurología	de	1843.	Ya	en	1818
le	llamó	la	atención	a	un	magnetizador	alemán	llamado	Wienholt	que	su	sonámbulo
se	durmiera	más	rápidamente	cuando	lo	magnetizaba	ataviado	con	una	determinada
túnica	 provista	 de	 botones	 de	 vidrio	 brillantes.	 Pero	 este	 observador	 iletrado	 no
descubrió	 todavía	 la	 relación	 fundamental	 entre	una	cosa	y	 la	otra,	 es	decir,	 que	al
desviar	 la	vista	hacia	el	objeto	brillante	 se	aceleraba	 la	 fatiga	del	 sentido	externo	y
con	ello	 la	ductilidad	 interna	de	 la	conciencia.	Braid	es	el	primero	en	utilizar	en	 la
práctica	 la	 técnica	 de	 cansar	 primero	 la	 mirada	 del	 médium	 con	 bolitas	 de	 cristal
brillantes	 antes	 de	 proceder	 con	 los	 pases	magnéticos:	 así	 se	 introduce	 la	 hipnosis
como	método	y	tratamiento	desprovistos	de	misterio	en	el	campo	de	la	ciencia,	tanto
tiempo	 desconfiada.	 Por	 primera	 vez,	 profesores	 de	 universidades	 francesas	 se
atreven	 ahora	 a	 aplicar	 el	 hipnotismo	 en	 el	 aula,	 aunque	 primero	 sólo	 a	 enfermos
mentales:	Charcot	en	la	Salpêtrière	de	París;	Bernheim,	en	la	facultad	de	Nancy.	El
13	de	febrero	de	1882,	Mesmer	es	 rehabilitado	(aunque	sin	una	sola	sílaba	siquiera
para	mencionar	que	había	sido	víctima	de	una	recusación	injusta)	al	ser	reconocida	la
sugestión	 —antes	 llamada	 mesmerismo—	 como	 procedimiento	 científico	 por	 la
misma	 facultad	que	 lo	había	 tenido	proscrito	durante	 cien	 años.	Ahora	que	 el	 gran
anatema	se	ha	roto,	la	psicoterapia,	tanto	tiempo	entorpecida,	va	de	éxito	en	éxito.	Un
discípulo	de	Charcot	y	joven	neurólogo,	Sigmund	Freud,	estudia	en	la	Salpêtrière	y
aprende	la	hipnosis,	un	puente	que	pronto	quemará	tras	de	sí	tan	pronto	como	entre
en	 el	 reino	 del	 psicoanálisis;	 será	 pues	 también	 un	 heredero	 de	Mesmer	 en	 tercera
generación,	que	saboreará	los	frutos	de	la	semilla	que	el	maestro	había	sembrado	en
tierra	 aparentemente	 estéril.	 Igualmente	 fecundo	 resulta	 el	 mesmerismo	 en	 los
movimientos	 místicos	 y	 religiosos	 de	 la	Mind	 Cure	 y	 de	 la	 autosugestión.	 Mary
Baker-Eddy	 jamás	hubiera	 podido	 fundar	 su	Christian	Science	 sin	 conocer	 el	 lema
veuillez	et	croyez,	 sin	 la	 terapia	de	 la	persuasión	de	Quimby,	que	a	su	vez	recibe	 la
inspiración	del	discípulo	de	Mesmer,	Poyen.	El	espiritismo	sería	inimaginable	sin	la
cadena	utilizada	primero	por	Mesmer,	sin	el	concepto	de	trance	y	de	la	clarividencia
ligada	a	él;	inconcebible	sería	también	madame	Blavatsky	y	su	movimiento	teosófico.
Todas	 las	 ciencias	 ocultas,	 todos	 los	 experimentos	 telepáticos	 y	 telequinésicos,	 los
videntes	 y	 los	 intérpretes	 de	 sueños	 descienden	 en	 último	 término	 del	 laboratorio
«magnético»	de	Mesmer.	Una	ciencia	completamente	nueva	nace	de	la	tan	difamada
convicción	de	este	hombre	olvidado	 (un	hombre	que	era	 sincero	en	 sus	propósitos,
acertado	en	 sus	 intuiciones	y	equivocado	 sólo	en	el	 intento	de	explicar	 su	propia	e
importante	 obra):	 la	 convicción	 de	 que	 mediante	 la	 sugestión	 se	 puede	 elevar	 las
fuerzas	 psíquicas	 del	 hombre	 hasta	 logros	 nunca	 alcanzables	 por	 la	 medicina
sistematizada.

Pero	quizá	—nos	hemos	vuelto	cautos	en	una	época	en	la	que	los	descubrimientos
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se	siguen	atropelladamente	unos	a	otros,	en	la	que	las	teorías	de	ayer	se	marchitan	de
la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 reverdecen	 de	 improviso	 otras	 teorías	 seculares—,	 quizá
yerran	 incluso	 aquellos	 que	 hoy	 tachan	 arrogantemente	 de	 quimera	 la	 tan
controvertida	 idea	 de	Mesmer	 de	 un	 fluido	 personal	 que	 se	 transmite	 de	 persona	 a
persona,	 pues	 es	 posible	 que	 llegue	 la	 hora	 cósmica	 en	 la	 que,	 cuando	 menos	 se
espere,	se	convierta	en	verdad.	Nosotros,	a	cuyos	oídos	llega	al	instante	una	palabra,
sin	cable	ni	diafragma,	pronunciada	en	el	mismo	segundo	desde	Honolulu	o	Calcuta,
nosotros,	que	 sabemos	que	el	 éter	vibra	por	 efecto	de	 invisibles	ondas	y	emisiones
que	 lo	 cruzan	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 creer	 que	 innumerables	 centrales	 de	 energía
como	estas,	desconocidas	y	no	utilizadas	por	nosotros,	actúan	en	el	cosmos,	la	verdad
es	que	ya	no	tenemos	el	valor	de	rechazar	a	priori	la	idea	de	que	de	una	piel	viva	y	de
un	nervio	excitado	emanen	corrientes	de	 influencia	como	la	que	Mesmer	 llamó	por
defecto	 «magnética»,	 y	 que	 en	 las	 relaciones	 humanas	 intervenga	 un	 principio
parecido	al	«magnetismo	animal».	Pues,	¿por	qué	la	proximidad	del	cuerpo	humano,
la	misma	que	devuelve	 su	brillo	a	 la	perla	palidecida	y	 reaviva	 su	 luminosa	 fuerza
vital,	 no	 puede	 crear	 a	 su	 alrededor	 un	 aura	 de	 calor	 o	 de	 luz	 que	 actúe	 sobre	 los
nervios	de	otros	como	excitante	o	como	sedante?	¿Por	qué	no	han	de	producirse	entre
cuerpos	y	almas,	de	un	individuo	a	otro,	corrientes	y	meandros	secretos,	atracciones	y
repulsiones,	simpatías	y	antipatías?	¿Quién	aventura	hoy	en	esta	esfera	un	expeditivo
sí	o	un	osado	no?	Tal	vez	mañana,	una	física	que	 trabaje	con	aparatos	de	medición
cada	vez	más	perfeccionados	llegue	a	demostrar	que	lo	que	ahora	tomamos	sólo	por
ondas	de	energía	psíquica	en	realidad	es	una	sustancia,	una	onda	de	calor	visible,	un
efecto	eléctrico	o	químico,	energía	susceptible	de	ser	pesada	y	medida,	y	demostrar
también	que	debemos	tomarnos	muy	en	serio	aquello	de	lo	que	nuestros	antepasados
hicieron	 burla.	 Quizá	 reaparezca	 la	 idea	 de	 Mesmer	 de	 una	 energía	 anímica	 que
irradia	 fuerza	 creadora,	 pues	 ¿qué	 es	 la	 ciencia	 sino	 la	 realización	 continua	 de	 los
viejos	sueños	de	 la	humanidad?	Cada	nuevo	descubrimiento	revela	y	confirma	sólo
presentimientos	de	un	individuo;	en	todas	las	épocas	las	ideas	preceden	a	los	hechos.
Pero	 la	Historia,	demasiado	presurosa	para	ser	 justa,	 sólo	está	al	 servicio	del	éxito.
Sólo	 encomia	 la	 fama,	 el	 intento	 coronado	 por	 la	 gloria,	 no	 la	 tentativa	 osada,
perseguida	 por	 el	 despecho	 y	 la	 ingratitud.	 Sólo	 celebra	 al	 que	 termina,	 no	 al	 que
comienza,	sólo	realza	con	su	luz	al	vencedor	y	arroja	a	las	tinieblas	a	los	luchadores:
también	a	Mesmer,	el	primero	de	los	nuevos	psicólogos,	que	tomó	sobre	sí	el	ingrato
destino	 de	 los	 que	 se	 anticipan	 prematuramente,	 porque	 siempre	 se	 cumple	 la
antiquísima	y	bárbara	ley	de	la	humanidad,	antaño	en	sangre	y	hoy	en	espíritu,	aquel
mandato	 inexorable	 que	 exige	 que,	 en	 todas	 las	 épocas,	 los	 primogénitos	 sean
sacrificados.
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Oh	the	marvel	of	my	life!	What	would	be	thought	of	it,	if	it	was	known
in	a	millionth	of	its	detail?	But	this	cannot	be	now.	It	will	take	centuries
for	this.

¡Oh,	la	maravilla	de	mi	vida!	¿Qué	se	pensaría	de	ella,	si	se	conociese
siquiera	 en	 una	 millonésima	 parte	 de	 su	 detalle?	 Pero	 ahora	 es
imposible.	Habrán	de	pasar	siglos.

MARY	BAKER-EDDY
En	una	carta	a	la	señora	Stetson,	1893
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VIDA	Y	DOCTRINA

El	momento	más	misterioso	de	una	persona	es	aquel	en	el	que	toma	conciencia;	el
más	misterioso	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 es	 el	 nacimiento	 de	 sus	 religiones,
aquel	 en	 el	 que	 una	 idea	 única,	 salida	 de	 una	 sola	 persona,	 impregna	 cual	 río
impetuoso	a	cientos,	miles	y	cientos	de	miles	de	individuos;	una	chispa	fortuita	que
abrasa	de	repente	la	tierra	igual	que	una	estepa	en	llamas	elevándose	al	cielo.	Estos
momentos	 se	 manifiestan	 siempre	 como	 los	 verdaderamente	 místicos,	 los	 más
espléndidos	 de	 la	 historia.	 Pero	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 resulta	 imposible,	más
adelante,	 encontrar	 el	 manantial	 de	 esas	 corrientes	 religiosas.	 El	 olvido	 lo	 ha
sepultado,	 y	 así	 como	 el	 individuo	 raras	 veces	 recuerda,	 pasado	 un	 tiempo,	 el
momento	 en	 el	 que	 tomara	 sus	 decisiones	más	 íntimas,	 así	 también	 la	 humanidad
pocas	veces	sabe	cuál	fue	el	punto	de	partida	de	sus	entusiasmos	religiosos.

Es	una	suerte,	pues,	para	todos	los	que	amamos	la	psicología	de	las	masas	y	del
individuo	 el	 poder	 seguir	 al	 fin	 paso	 a	 paso	 y	 de	 muy	 cerca	 el	 nacimiento,	 el
desarrollo	 y	 la	 expansión	 de	 un	 pujante	 movimiento	 religioso.	 Pues	 la	 Christian
Science	nace	rayando	ya	casi	nuestro	siglo,	en	el	mundo	de	la	luz	eléctrica	y	de	las
calles	asfaltadas,	en	una	época	luminosa	que	no	tolera	ni	vida	privada	ni	secretos,	que
sin	piedad	y	con	precisión	registra	el	movimiento	más	insignificante	con	su	aparato
de	 alarma	 periodístico.	 Por	 primera	 vez	 podemos	 seguir	 día	 a	 día	 la	 curva	 de
crecimiento	 de	 este	 método	 curativo	 mediante	 contratos,	 pleitos,	 talonarios	 de
cheques,	 cuentas	 bancadas,	 hipotecas	 y	 fotografías;	 por	 primera	 vez	 podemos
trasladar	al	 laboratorio	el	 fenómeno	o	 la	maravilla	de	una	 sugestión	colectiva.	Y	el
hecho	 de	 que,	 en	 el	 caso	 de	Mary	Baker-Eddy,	 una	 idea	 filosóficamente	 infantil	 y
pasmosamente	simple	tenga	una	difusión	tan	enorme,	diríamos	incluso	que	a	escala
mundial,	 y	 de	que	un	granito	de	 arena	provoque	una	 auténtica	 avalancha,	 el	 hecho
mismo	 de	 esta	 desproporción	 todavía	 hace	 más	 insólito	 el	 prodigio	 de	 su	 enorme
expansión.	Si	otros	grandes	movimientos	religiosos	de	nuestros	días,	si	el	anarquismo
de	Tolstói	 inspirado	en	el	cristianismo	primitivo,	si	 la	 ideología	de	la	no-resistencia
de	Ghandi,	han	influido	en	millones	de	seres	uniéndolos	y	dignificándolos,	podemos
entender	también	que	esta	corriente	desemboque	en	miles	de	almas	y	que	aquello	que
se	 comprende	 con	 la	 mente	 clara	 nunca	 nos	 haya	 de	 parecer,	 en	 último	 término,
prodigioso.	En	estos	grandes	hombres	de	espíritu,	 la	 fuerza	nacía	de	 la	 fuerza	y	 su
poderosa	influencia	era	fruto	de	un	poderoso	empuje.	Tolstói,	este	soberbio	cerebro,
este	genio	artístico,	en	realidad	sólo	prestó	su	palabra	viva,	su	fuerza	creadora,	a	 la
idea,	errabunda	e	informe	en	el	pueblo	ruso,	de	la	sublevación	contra	la	autoridad	del
Estado.	Gandhi	no	hizo,	en	último	término,	sino	reformular	 la	 tradicional	pasividad
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de	 su	 raza	 y	 de	 su	 religión	 y	 traducirla	 en	 una	 actividad	 nueva.	Ambos	 edificaron
sobre	 la	 base	 de	 convicciones	 antiquísimas,	 a	 ambos	 los	 arrastró	 la	 corriente	 del
tiempo.	De	ambos	 se	podría	decir	que	no	expresaron	una	 idea,	 sino	que	 la	 idea,	 el
genio	innato	de	su	nación,	se	manifestó	en	ellos;	pero	esto	no	es	ninguna	maravilla,
sino	todo	lo	contrario:	obedece	a	una	lógica	estricta	y	a	una	consecuencia	normal	el
hecho	de	que	su	doctrina,	una	vez	mostrada,	atrajera	a	millones.	Pero,	¿quién	es	Mary
Baker-Eddy?	Una	mujer	entre	tantas,	normal	y	corriente,	ni	bella	ni	arrebatadora,	no
del	todo	veraz,	no	del	todo	inteligente	y,	además,	seudoerudita	o	ni	siquiera	eso,	una
persona	 aislada	 y	 anónima,	 sin	 posición	 social	 heredada,	 sin	 dinero,	 sin	 amigos	 ni
relaciones.	No	 tiene	 el	 respaldo	 de	 ningún	 grupo,	 de	 ninguna	 secta,	 no	 tiene	 en	 la
mano	otra	cosa	que	una	pluma	y	en	su	mediocre	cerebro	nada	más	que	una	idea,	una
sola	 idea.	 Desde	 el	 primer	 momento	 lo	 tiene	 todo	 en	 contra:	 ciencia,	 religión,
escuelas,	universidades	y,	más	aún,	el	common	sense,	el	sentido	común,	y	ningún	país
parece	 de	 entrada	 menos	 propicio	 para	 una	 doctrina	 tan	 abstracta	 como	 su	 patria,
América,	 la	más	práctica,	 la	más	apática	y	menos	mística	de	 todas	 las	naciones.	A
todas	estas	resistencias	ella	no	tenía	otra	cosa	que	oponer	sino	su	fe	tenaz,	obstinada,
casi	estúpida,	su	fe	en	esta	misma	fe,	y	sólo	con	su	obsesión	monotemática	trueca	en
verdadero	lo	inverosímil.	Su	éxito	es	absolutamente	antilógico.	Pero	precisamente	lo
absurdo	frente	a	la	realidad	es	siempre	el	síntoma	más	visible	de	lo	prodigioso.

Esta	norteamericana	de	frente	de	acero	no	tiene	sino	una	idea,	una	idea	única	y,
además,	muy	cuestionable,	pero	no	piensa	en	nada	más	que	no	sea	en	ella,	ni	 tiene
otro	punto	de	vista	que	éste.	Pero	se	mantiene	firme	en	él,	con	los	pies	en	el	suelo,
inmóvil,	 imperturbable,	 sorda	 a	 toda	 objeción,	 y	 con	 su	 diminuta	 palanca	 saca	 al
mundo	de	quicio.	En	el	espacio	de	veinte	años	convierte	un	fárrago	metafísico	en	una
nueva	ciencia	médica,	una	ciencia	profesada	y	ejercida	por	millones	de	adeptos,	con
universidades,	 periódicos,	 profesores	 y	 manuales;	 edifica	 templos	 con	 enormes
cúpulas	 de	 mármol,	 un	 sanedrín	 de	 predicadores	 y	 sacerdotes,	 y	 para	 ella	 misma
amasa	una	fortuna	de	tres	millones	de	dólares.	Pero,	más	allá	de	todo	esto,	y	gracias	a
sus	exageraciones,	da	un	impulso	hacia	delante	a	toda	la	psicología	contemporánea	y
se	asegura	una	página	aparte	en	la	historia	de	esta	ciencia.	En	empuje,	en	rapidez	de
éxito	y	en	número	de	adeptos,	 esta	mujer	 semiletrada,	 seudointelectual,	 sólo	medio
sana	y	de	una	ambigüedad	característica,	supera	a	todos	los	líderes	e	investigadores
de	nuestro	tiempo:	que	sepamos	por	experiencia,	nunca	una	sola	persona	de	mediana
categoría	 ha	 provocado	 tanta	 agitación	 espiritual	 y	 religiosa	 como	 esta	 hija	 de
granjeros	 norteamericanos,	«the	most	 daring	 and	masculine	 and	masterful	 woman,
that	has	appeared	on	earth	in	centuries»,	como	la	llama	encolerizado	su	compatriota
Mark	Twain.

La	 fantástica	vida	de	Mary	Baker-Eddy	ha	 sido	narrada	dos	veces,	 y	de	modos
completamente	 opuestos.	Existe	 una	 biografía	 oficial,	 aprobada	 por	 la	 iglesia	 de	 la
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Christian	 Science	 y	 canonizada	 por	 su	 dirección	 espiritual;	 el	 pastor	 emeritus,	 es
decir,	la	propia	Mary	Baker-Eddy	recomendó	este	retrato	de	su	vida	en	un	escrito	de
su	 puño	 y	 letra	 a	 la	 comunidad	 de	 creyentes,	 demasiado	 creyentes;	 así	 pues,
pensaban,	 esta	 biografía	 escrita	 por	miss	 Sibyl	 Wilbur,	 debe	 de	 ser	 fidedigna;	 en
realidad	es	el	arquetipo	del	artificio	bizantino.	En	esta	biografía,	escrita	«a	la	manera
del	 evangelio	 de	 San	 Marcos»	 —cito	 textualmente—	 para	 edificación	 y
fortalecimiento	 de	 los	 ya	 convencidos,	 la	 descubridora	 de	 la	 Christian	 Science
aparece	 rodeada	 de	 una	 aureola	 de	 santidad	 y	 de	 una	 luz	 rosada	 (por	 eso	 la	 cito
siempre	 a	 lo	 largo	 de	 este	 estudio	 como	 biografía	 rosa,	 para	 abreviar).	 Llena	 de
gracia	divina,	dotada	de	una	sabiduría	sobrenatural,	mensajera	del	cielo	en	la	tierra,
modelo	de	plenitud,	Mary	Baker-Eddy	se	nos	aparece	inmaculada	a	nuestra	indigna
mirada.	 Todo	 lo	 que	 hace	 está	 bien	 hecho,	 reúne	 todas	 las	 virtudes	 del	 libro	 de
oraciones,	su	carácter	resplandece	en	los	siete	colores	del	arco	iris:	bueno,	femenino,
cristiano,	maternal,	filantrópico,	modesto	y	dulce;	todos	sus	adversarios,	en	cambio,
se	muestran	 como	personas	 obtusas,	 ruines,	 envidiosas,	 blasfemas	 y	 obcecadas.	En
una	palabra,	no	existe	ángel	más	puro.	Con	ojos	 lacrimosos	de	emoción,	 la	piadosa
discípula	 contempla	 el	 retocado	 retrato	 de	 santa	 del	 que	 se	 ha	 borrado	 con	 sumo
cuidado	todo	rasgo	terrenal	(y	como	tal,	característico).	Este	espejo	dorado	lo	rompe
en	 pedazos	 la	 otra	 biógrafa,	 la	 de	 miss	 Milmine,	 con	 el	 árido	 bastón	 de	 los
documentos:	trabaja	tan	consecuentemente	en	negro	como	la	otra	en	rosa.	En	su	libro,
la	gran	descubridora	 se	 revela	 como	una	vulgar	plagiaria	que	había	 robado	 toda	 su
teoría	del	pupitre	de	un	precursor	desprevenido,	como	una	mentirosa	patológica,	una
histérica	maligna,	una	negociante	fría	y	calculadora	y	una	furia	astuta.	Con	admirable
celo	 de	 reportero,	 Milmine	 aporta	 todos	 los	 testimonios	 posibles	 para	 subrayar
drásticamente	la	hipocresía,	la	mentira,	la	astucia	y	la	burda	codicia	comercial	de	su
persona,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 absurdo	 y	 ridículo	 de	 su	 doctrina.	 Como	 es	 natural,	 esta
biografía	 fue	 perseguida	 con	 tanta	 furia	 por	 la	 comunidad	 de	 la	Christian	 Science
como	 elogiada	 con	 pasión	 la	 de	 color	 de	 rosa.	 Y	 por	 una	 transacción	 singular	 y
misteriosa	casi	 todos	los	ejemplares	desaparecieron	del	mercado	(lo	mismo	que	una
tercera	biografía,	recién	publicada,	la	de	Frank	A.	Dakin,	que	fue	retirada	enseguida
de	los	escaparates	de	la	mayoría	de	librerías).

Y	 así	 se	 enfrentan	 decididamente	 el	 evangelio	 y	 el	 panfleto,	 el	 rosa	 y	 el	 negro
azabache.	Pero,	cosa	singular:	para	un	observador	imparcial	de	este	caso	psicológico,
los	 dos	 libros	 permutan	 curiosamente	 el	 efecto	 pretendido.	 La	 biografía	 de	 miss
Milmine,	que	trata	a	toda	costa	de	presentar	a	Mary	Baker-Eddy	como	un	personaje
ridículo,	 la	 hace	 psicológicamente	 interesante,	 y	 la	 biografía	 rosa,	 con	 su	 banal	 y
desmedida	idolatría,	ridiculiza	sin	remedio	a	esta	mujer	sin	duda	cautivadora.	Pues	el
atractivo	de	 su	 complicada	 alma	 radica	única	y	 exclusivamente	 en	 la	 amalgama	de
ese	carácter	contradictorio,	en	la	inimitable	complicidad	de	la	candidez	espiritual	y	la
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codicia	material,	en	el	emparejamiento	irrepetible	de	histeria	y	cálculo.	Así	como	el
carbón	y	el	salitre,	dos	elementos	completamente	heterogéneos,	mezclados	en	la	justa
proporción,	dan	por	resultado	la	pólvora	y	originan	una	enorme	fuerza	explosiva,	así
también	esta	mezcla	única	de	dotes	místicas	y	comerciales,	histéricas	y	psicológicas,
da	lugar	a	un	compuesto	único;	y	quizá	América	no	ha	engendrado	—a	pesar	de	Ford
y	Lincoln,	de	Washington	y	Edison—	un	espíritu	que	represente	de	forma	tan	clara	y
manifiesta	 la	 doble	 vía	 del	 idealismo	y	 del	 espíritu	 práctico	 norteamericanos	 como
Mary	 Baker-Eddy,	 si	 bien	 es	 verdad,	 lo	 admito,	 que	 en	 forma	 de	 una	 distorsión
caricaturesca,	 de	 un	 quijotismo	 espiritual.	 Pero	 así	 como	 Don	 Quijote,	 en	 su
exaltación	soñadora	y	en	su	 loca	rusticidad,	encarna,	a	pesar	de	 todo	y	de	 todos,	el
ideal	del	hidalgo	español	de	modo	más	plástico	que	todas	las	novelas	de	caballería	de
su	 tiempo,	 así	 también	esta	mujer,	 que	 lucha	 igualmente	por	 lo	 absurdo	como	 loca
heroína,	nos	ayuda	a	comprender	el	romanticismo	norteamericano	mejor	que	todo	el
idealismo	teórico	oficial	de	un	William	James.	Todo	Don	Quijote	de	lo	absoluto	—
hace	tiempo	que	lo	sabemos—	lleva	a	un	loco,	a	un	chiflado	en	el	cuerpo,	y	siempre
trota	detrás	de	él,	montado	en	su	buen	asno,	el	eterno	Sancho	Panza,	la	razón	llana.
Pero	así	como	el	hombre	de	la	Mancha	descubre	el	yelmo	encantado	de	Mambrino	y
la	 isla	Barataria	 en	 la	 tierra	de	Castilla	quemada	por	 el	 sol,	 así	 también	 esta	mujer
enclenque	e	inculta	de	Massachussetts	redescubre,	entre	los	rascacielos	y	las	fábricas,
en	medio	del	insensible	mundo	de	números	de	las	bolsas,	los	bancos,	los	consorcios	y
las	 especulaciones,	 el	 reino	 de	 la	 utopía.	 Y	 quienquiera	 que	 enseñe	 al	mundo	 una
nueva	ilusión,	enriquece	a	la	humanidad.
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CUARENTA	AÑOS	PERDIDOS

Una	casita	de	madera	de	una	sola	planta	y	sin	revocar,	en	Bow,	cerca	de	Concord:	la
construyeron	 con	 sus	 propias	 manos	 los	 Baker,	 granjeros	 modestos,	 ni	 pobres	 ni
ricos,	 de	 origen	 anglosajón	 y	 establecidos	 en	New	Hampshire	 durante	más	 de	 cien
años.	Del	padre,	Mark	Baker,	un	campesino	recio,	muy	severo,	muy	piadoso	y	muy
terco,	de	cráneo	duro	como	un	puño,	dicen	 los	vecinos:	«you	could	not	more	move
him	than	you	could	move	old	Kearsarge»,	es	decir,	que	es	tan	difícil	hacerlo	desistir
de	 algo	 como	mover	 el	 viejo	monte	 Kearsarge,	 que	 domina	 la	 región.	 Esta	 férrea
obstinación,	esta	 inalterable	 fuerza	de	voluntad,	 la	ha	heredado	 también	su	séptimo
vástago,	Mary	Baker	(nacida	el	16	de	julio	de	1821),	pero	no	su	salud	y	robustez,	ni
su	cabal	equilibrio.	Muchacha	inquieta,	debilucha,	pálida	y	nerviosa,	crece	sensible,
incluso	hipersensible.	Si	alguien	grita,	se	sobresalta,	una	palabra	brusca	 la	altera	en
extremo:	 ni	 siquiera	 puede	 asistir	 a	 la	 escuela	 del	 distrito,	 una	 escuela	 como	 otra
cualquiera,	 porque	no	 soporta	 el	 ruido	y	 el	barullo	de	 los	 compañeros.	Los	padres,
indulgentes,	permiten	que	la	delicada	Mary	se	quede	en	casa	y	aprenda	lo	que	quiera,
lo	cual,	 es	 fácil	de	 imaginar,	no	es	mucho,	en	una	 remota	granja	norteamericana,	a
millas	de	distancia	de	pueblos	y	ciudades.	La	pequeña	Mary	no	llama	especialmente
la	atención	por	su	belleza,	aunque	sus	pupilas,	grandes	y	redondas,	a	veces	centellean
con	una	luz	gris	de	acero	y	una	extraña	agitación,	y	una	boca	firme	y	tensa	confiere	a
su	carita	una	expresión	de	energía.	Pero	lo	que	quiere	ante	todo	esta	criatura	singular,
terca	 y	 nerviosa	 es	 precisamente	 llamar	 la	 atención.	 Quiere,	 siempre	 y	 en	 todas
partes,	parecer	diferente	de	los	demás:	muy	pronto	se	perfila	este	rasgo	predominante
de	 su	 carácter.	 Desde	 el	 principio	 desea	 ser	 apreciada	 como	 alguien	 «superior»,
especial,	 y	 a	 este	 fin	 la	 pequeña	 hija	 de	 granjeros	 no	 encuentra	 nada	 mejor	 al
principio	que	hacerse	la	remilgada.	Se	da	«aires	de	superioridad»,	adopta	un	modo	de
andar	 peculiar,	 en	 las	 conversaciones	 emplea	 todo	 tipo	 de	 palabras	 extranjeras
absurdas	 que	 pesca	 a	 escondidas	 en	 el	 diccionario	 y	 a	 las	 que	 obliga	 a	 nadar
alegremente	en	aguas	 impropias.	En	cuestión	de	atuendo,	actitud	y	comportamiento
se	 mantiene	 a	 distancia	 de	 ese	 entorno	 demasiado	 «ordinario».	 Pero	 los	 granjeros
norteamericanos	no	tienen	la	mentalidad	ni	el	tiempo	para	reparar	en	las	afectaciones
de	una	niña:	nadie	mira	ni	admira	a	 la	pequeña	Mary.	¿Qué	más	natural,	pues,	que
esta	voluntad	insatisfecha	de	figurar	(una	de	las	más	fuertes	del	siglo,	como	se	verá)
recurra	 a	 medios	 más	 burdos	 para	 hacerse	 notar?	 Todo	 impulso	 que	 no	 puede
exteriorizarse	se	repliega	hacia	dentro,	donde	retuerce	y	destroza	en	primer	lugar	los
propios	 nervios.	 Ya	 antes	 de	 la	 pubertad	 habían	 acometido	 a	 la	 pequeña	 Mary
frecuentes	 convulsiones,	 espasmos	 e	 insólitos	 ataques	 de	 irritabilidad.	 Y,	 como
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advirtió	que,	cuando	se	producían	estos	trastornos,	en	casa	le	prodigaban	atenciones	y
mimos	especiales,	los	nervios	—conscientemente	o	no,	es	una	frontera	vacilante—	se
conectaron	para	provocar	estos	fits	histéricos	cada	vez	con	más	frecuencia.	Sufre	pues
o	finge	(una	vez	más:	¿quién	puede	distinguir	con	exactitud	los	auténticos	fenómenos
de	histeria	de	los	que	son	simulados?)	ataques	de	angustia	y	fuertes	alucinaciones;	de
pronto	profiere	gritos	estridentes	y	se	desploma	exánime.	Los	padres	sospechan	que
la	peculiar	niña	sufre	de	epilepsia,	pero	el	médico	que	va	a	visitarla	sacude	escéptico
la	 cabeza.	 No	 se	 toma	 el	 caso	 demasiado	 en	 serio:	 «Hysteria	 mingled	 with	 bad
temper»,	 reza	 su	 diagnóstico	 un	 tanto	 irónico.	 Y	 como	 estos	 ataques	 se	 repiten	 a
menudo,	 sin	 resultar	 peligrosos,	 y	 se	 producen	 de	 modo	 muy	 sospechoso
precisamente	cuando	Mary	quiere	imponer	su	voluntad	o	rechazar	una	petición	ajena,
incluso	 el	 padre,	 profano	 en	 cuestiones	 médicas,	 se	 va	 volviendo	 más	 y	 más
desconfiado.	Y	cuando,	tras	una	agitada	escena,	la	niña	cae	de	nuevo	al	suelo,	tiesa	y
rígida,	 la	 deja	 allí	 tendida	 y,	 sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo,	 se	 va	 a	 trabajar;	 al
regresar	 a	 casa	por	 la	noche,	 la	 encuentra	 sentada	 tranquilamente	 en	 su	habitación,
leyendo	un	libro,	sin	que	nadie	la	haya	ayudado	a	levantarse.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 consigue	 con	 estas	 escenas	 de	 nervios	 (o	 mejor	 dicho:
poniendo	los	nervios	en	escena)	y	es	precisamente	lo	que	en	el	fondo	quería:	obtener
a	todo	trance	una	posición	especial	en	la	casa.	No	tiene	que	fregar,	cocinar,	coser	ni
ordeñar	 como	 las	hermanas,	 ni	 salir	 al	 campo	como	 los	hermanos,	 sino	que,	 desde
muy	temprano,	sabe	sustraerse	al	trabajo	«vulgar»,	cotidiano	y	banal	de	las	mujeres.
Y	lo	que	a	esta	chiquilla	de	quince	años	le	da	buen	resultado	en	casa	de	los	padres,	lo
consigue	ya	adulta	en	todas	partes	y	contra	todos.	Nunca,	ni	siquiera	en	los	años	de	la
más	 amarga	 de	 las	miserias	 y	 de	 la	más	 terrible	 de	 las	 privaciones,	 realizará	Mary
Baker	 trabajos	 caseros,	 vulgares	 y	 reservados	 a	 las	 mujeres.	 Desde	 el	 primer
momento,	 consciente	 de	 su	 propósito,	 consecuente	 en	 su	 voluntad	 más	 íntima	 y
secreta,	 sabe	 imponer	 un	 modo	 de	 vivir	 «especial»	 y	 superior.	 De	 todas	 las
enfermedades	es	sin	duda	la	histeria	la	más	inteligente,	la	más	ligada	al	impulso	más
íntimo	de	la	personalidad:	tanto	en	ataque	como	en	defensa	sabe	siempre	manifestar
el	objeto	más	profundo	del	deseo	de	una	persona;	por	esta	razón	ningún	poder	sobre
la	tierra	puede	obligar	a	Mary	Baker,	esta	maestra	de	la	voluntad,	a	hacer	lo	que	en	lo
más	hondo	de	su	corazón	no	quiere	hacer.	Mientras	las	hermanas	se	derrengan	en	los
establos	 y	 los	 campos,	 la	 pequeña	 Bovary	 americana	 lee	 libros	 y	 se	 deja	 cuidar	 y
compadecer.	 Guarda	 silencio	 en	 tanto	 nadie	 le	 lleva	 la	 contraria,	 pero	 si	 alguien
intenta	obligarla	a	algo	que	no	es	de	su	agrado,	pone	en	marcha	al	instante	sus	fits	y
tantrums	 y	 saca	 los	 nervios	 a	 escena.	 Y	 llega	 un	 momento	 en	 que,	 bajo	 el	 techo
paterno,	no	resulta	una	compañía	agradable	esta	criatura	dominante	y	solipsista,	que
no	quiere	amoldarse	ni	adaptarse	a	ningún	ambiente.	Y,	como	es	normal,	esta	tiránica
afirmación	 de	 la	 propia	 voluntad	 provocará	 de	 continuo	 y	 por	 doquier	 tensiones,
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conflictos	y	crisis,	pues	Mary	Baker	no	tolera	a	nadie	en	plano	de	igualdad,	sino	sólo
sumisión	a	su	yo	tan	exorbitante,	que	apenas	le	basta	un	universo	para	contenerlo.

Así,	 la	 en	 apariencia	 dulce	 y	 tranquila	 Mary	 Baker	 es	 y	 será	 una	 compañía
desagradable	 y	 peligrosa	 en	 casa.	 Por	 esta	 razón	 los	 buenos	 y	 burgueses	 padres
celebrarán	doblemente	la	fiesta	de	Navidad	de	1843	en	la	que	Washington	Glover,	o
«Wash»	 como	 lo	 llamaban	 cariñosamente,	 un	 agradable	 joven	 comerciante,	 va	 a
buscar	a	su	hija	de	veintidós	años	para	llevarla	a	la	iglesia.	Tras	la	boda,	los	jóvenes
esposos	se	marchan	a	 los	estados	del	sur,	donde	Glover	 tiene	su	negocio;	y	durante
este	 breve	 interludio	 con	 el	 apuesto	 y	 jovial	 Wash	 no	 se	 tienen	 noticias	 de
alucinaciones	 ni	 histerias.	 Las	 cartas	 de	 Mary	 hablan	 exclusivamente	 de	 felicidad
total	 y	 respiran	 salud;	 como	 a	 muchas	 otras	 compañeras	 de	 fortuna,	 la	 vida	 en
matrimonio	con	un	 joven	 robusto	 le	 sujetó	 los	nervios.	Pero	no	durarán	mucho	 los
tiempos	de	felicidad	y	salud,	apenas	un	año	y	medio,	pues	en	1844	la	fiebre	amarilla
le	arrebata,	en	cosa	de	nueve	días,	a	Wash	Glover,	en	Carolina	del	Sur.	Mary	Baker-
Glover	 queda	 en	 una	 situación	 terrible:	 ha	 perdido	 el	 poco	 dinero	 que	 aportó	 a	 su
matrimonio	y	ahora	se	encuentra	en	Wilmington,	ante	el	ataúd	de	su	marido,	encinta
y	desesperada,	sin	saber	adónde	ir.	Por	fortuna,	los	compañeros	francmasones	de	su
marido	 reúnen	 penosamente	 unos	 cuantos	 dólares	 para	 al	menos	 poder	 enviar	 a	 la
viuda	de	vuelta	a	Nueva	York.	Allí	la	recoge	un	hermano;	poco	después,	en	casa	de
los	padres,	Mary	da	a	luz	a	un	hijo.

La	vida	no	ha	sido	nunca	buena	con	Mary	Baker.	A	los	veintitrés	años	el	oleaje	la
arroja	 de	 nuevo	 al	 punto	 de	 partida;	 después	 de	 cada	 intento	 de	 independizarse
naufraga	y	queda	encallada	en	su	familia:	hasta	los	cincuenta,	Mary	Baker	no	come
otro	pan	que	el	regalado	o	el	mendigado,	hasta	los	cincuenta	duerme	en	cama	ajena,
se	sienta	a	la	mesa	de	otros.	Precisamente	ella,	que	posee	una	voluntad	tan	fuerte,	sin
saber	en	realidad	lo	que	quiere,	y	un	orgullo	tan	furioso,	sin	la	menor	justificación	o
mérito,	precisamente	ella,	con	el	sentimiento	secreto	de	ser	algo	extraordinario,	tiene
que	 ser	 siempre	 una	 carga	 para	 gentes	 indiferentes	 y,	 en	 su	 opinión,	 inferiores.	Al
principio,	 el	 padre	 acoge	 a	 la	 joven	 viuda,	 después	 ella	 se	 traslada	 a	 casa	 de	 su
hermana	 Abigail,	 donde	 permanecerá	 nueve	 años	 enteros,	 huésped	 cada	 vez	 más
molesto	 y	 pesado,	 porque,	 desde	 la	muerte	 de	Wash	Glover,	 los	 nervios	 vuelven	 a
desgarrar	a	la	joven	viuda,	y,	a	pesar	de	su	condición	de	pupila	no	invitada,	tiraniza
toda	 la	 casa	 con	 su	 irritabilidad.	Nadie	osa	 contradecirla	 para	no	provocar	 sus	 fits;
todos	en	la	casa	tienen	que	cerrar	las	puertas	con	cuidado	y	andar	de	puntillas	para	no
molestar	 a	 la	 «enferma».	 A	 veces	 yerra	 por	 las	 habitaciones	 con	 la	 mirada	 inerte
como	 una	 sonámbula;	 otras,	 permanece	 en	 cama	 el	 día	 entero	 en	 un	 estado	 de
completa	 quietud,	 afirmando	 que	 es	 incapaz	 de	 caminar,	 de	 estar	 de	 pie,	 pues
cualquier	movimiento	 le	produce	dolor.	A	 toda	prisa	echa	de	casa	a	 su	propio	hijo:
esta	 mujer	 de	 alma	 dura	 no	 quiere	 tener	 que	 ocuparse	 de	 nadie	 que	 no	 sea	 ella,
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aunque	se	trate	de	su	propia	carne	y	sangre;	su	agitado	yo	no	conoce	otra	ocupación
que	él	mismo.	Toda	la	familia	tiene	que	colmarla	de	atenciones,	correr	tras	ella	para
satisfacer	 su	 veleidosa	 voluntad,	 como	 aquel	 negro	 del	Narcissus,	 de	 la	 conocida
novela	de	Conrad,	oprime	a	toda	la	familia	sólo	con	su	presencia	pasiva	y	sufridora,
con	 su	 estar	 echada	 inmóvil	 en	 la	 cama,	 con	 su	dejarse	mimar.	Finalmente	 inventa
una	manía	especial.	Descubre	que	sus	nervios	sólo	se	aplacan	cuando	alguien	la	mece
en	una	hamaca.	Por	supuesto	—lo	hacen	todo	para	que	los	deje	tranquilos—	compran
esta	cama	colgante,	y	a	los	rapazuelos	de	Tilton	les	espera	ahora	una	nueva	forma	de
ganar	dinero:	columpiar	a	Mary	Baker-Glover	por	unos	peniques	a	la	hora.	Narrado
así,	fríamente,	puede	parecer	cómico,	pero	en	realidad	es	muy	serio.	Cuanto	más	se
queja,	 peor	 se	 encuentra,	 porque,	 a	 consecuencia	 de	 su	 insatisfacción	 anímica,
también	su	estado	físico	se	va	haciendo	visiblemente	cada	vez	más	preocupante	a	lo
largo	 de	 estos	 nueve	 años.	 Su	 debilidad	 y	 su	 fatiga	 adoptan	 formas	 totalmente
patológicas:	acaba	por	no	poder	bajar	sola	las	escaleras,	 le	fallan	los	músculos,	y	el
médico	empieza	ya	a	sospechar	que	se	trata	de	una	parálisis	espinal.	Sea	como	fuere,
en	 1850	Mary	 Baker-Glover	 es	 una	 criatura	 completamente	 incapaz	 de	 vivir,	 una
enferma	crónica,	una	tullida.

Pues	 bien,	 en	 estas	 innegables	 manifestaciones	 de	 parálisis	 de	 la	 joven	 viuda,
¿cuánto	hay	de	verdadero	sufrimiento	físico	y	cuánto	es	mero	producto	de	la	voluntad
y	 de	 la	 imaginación?	Haría	 falta	 una	 buena	 dosis	 de	 osadía	 para	 decidirlo,	 pues	 la
histeria,	 la	 actriz	 más	 genial	 del	 mundo	 patológico,	 puede	 representar	 tanto	 la
apariencia	de	enfermedad	con	los	síntomas	más	creíbles,	como	la	enfermedad	misma.
Juega	con	ella,	pero	este	juego	a	menudo,	y	a	pesar	suyo,	se	convierte	en	realidad,	y
el	 histérico,	 que	 al	 principio	 sólo	 pretendía	 hacer	 creer	 a	 los	 demás	 que	 estaba
enfermo,	acaba	por	creérselo	él	mismo.	Por	eso,	en	un	caso	tan	embrollado	y	desde
una	distancia	de	cincuenta	años,	tenemos	que	renunciar	a	querer	esclarecer	si	aquellos
estados	catalépticos	de	Mary	Baker	eran	parálisis	reales	o	sólo	huidas	nerviosas	a	la
enfermedad.	 De	 todos	 modos	 siempre	 será	 sospechoso	 el	 que,	 a	 veces,	 de	 pronto
fuera	 capaz	 con	 su	voluntad	de	 dominar	 sus	 achaques.	Un	 episodio	 de	 sus	 últimos
años	de	parálisis	suscita	todo	tipo	de	recelos:	se	halla	de	nuevo	inmóvil	en	la	cama,
inválida	 e	 impotente,	 cuando	 de	 repente	 oye	 gritar	 a	 su	 (futuro)	 marido	 pidiendo
socorro	 en	 la	 planta	 baja.	 Se	 ha	metido	 en	 una	 pelea	 y	 al	 parecer	 está	 en	 peligro
porque	 su	 adversario	 lo	 amenaza.	 Pues	 bien,	 he	 aquí	 que	 la	mujer	 completamente
tullida	 se	 levanta	 de	 un	 brinco	 de	 la	 cama	 y	 corre	 escaleras	 abajo	 para	 ayudarlo.
Semejantes	episodios	(éste	no	es	el	único)	hacen	suponer	que	Mary	Baker	en	realidad
hubiera	 podido	 vencer	 ya	 antes,	 con	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 las	 más	 burdas
manifestaciones	 de	 su	 parálisis,	 pero	 es	 probable	 que	 no	 quisiera	 o	 que	 algo	 en	 su
interior	se	 lo	 impidiera.	Probablemente	por	su	instinto	egocéntrico	(muy	por	debajo
del	estrato	de	la	consciencia)	sabe	que,	en	caso	de	encontrarse	en	notorio	y	perfecto
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estado	de	salud,	se	le	pediría	de	inmediato,	en	calidad	de	pupila,	que	contribuyera	a
las	 labores	 domésticas.	 Pero	 ella	 no	 quiere	 trabajar	 con	 otros,	 para	 otros	 o	 junto	 a
otros,	y	para	salvaguardar	su	independencia	se	atrinchera	en	su	enfermedad,	armada
con	 espinas	 cargadas	 de	 electricidad.	 Sin	 duda,	 en	 este	 caso,	 la	 histeria,	 a	menudo
arma	defensiva	de	un	impulso	primitivo	del	destino,	muy	arraigado	en	el	interior	de	la
persona,	 opera	 como	 escapatoria	 para	 refugiarse	 en	 la	 enfermedad.	 Y	 nadie	 puede
romper	 este	 muro	 nervioso	 alrededor	 de	 su	 yo	 más	 secreto;	 su	 férrea	 voluntad
destruiría	antes	el	cuerpo	que	doblegarse	a	los	deseos	de	otros.

De	la	enorme	fuerza	de	sugestión	que	encerraba	aquel	cuerpo	frágil	y	ya	entonces
caduco,	 esta	 sorprendente	 mujer	 nos	 da	 una	 prueba	 asombrosa	 en	 1853.	 Cuenta
treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad	 y	 lleva	 nueve	 de	 viudez,	 cuando	 aparece	 en	 Tilton	 un
dentista	ambulante,	un	autoproclamado	«doctor»,	el	Dr.	Daniel	Patterson,	hombre	de
barba	cerrada,	prototipo	de	 la	figura	del	médico	que	resulta	atractivo	a	 las	mujeres.
Con	su	extremada	elegancia	de	gran	ciudad	—lleva	siempre	una	 levita	negra	y	una
chistera	 de	 seda	 cuidadosamente	 planchada—,	 a	 este	 Brummel	 de	 la	 estepa	 no	 le
cuesta	 demasiado	 conquistar	 los	 corazones	 nada	 pretenciosos	 de	 las	 mujeres	 de
Tilton.	Pero	a	él	—¡oh,	asombro!—	no	le	seducen	las	mujeres	exuberantes,	capaces	y
ricas:	 le	 fascina	 únicamente	 la	mujer	 pálida,	 enfermiza	 y	 nerviosa,	 la	 inválida	 que
guarda	 cama.	 Porque,	 cuando	Mary	Baker	 quiere	 ser	 algo,	 puede	 serlo	 al	 instante,
incluso	puede	llegar	a	parecer	cautivadora,	y	de	su	doliente	y	risueña	dulzura	emana
un	encanto	que	atrae	irresistiblemente	a	aquel	hombre	recio	y	ancho	de	espaldas.	El
21	de	junio	de	1853	el	doctor	le	pide	la	mano.

¿Ha	sido	jamás	cortejada	una	mujer	en	semejante	estado?	La	prometida	de	Daniel
Patterson	tiene	tan	quebrantada	la	salud,	que	ni	siquiera	puede	andar	los	cuatro	pasos
hasta	la	iglesia.	El	corpulento	novio,	decidido,	levanta	la	inválida	del	sofá	y	la	lleva
abajo.	Ante	la	puerta	de	la	casa	la	suben	a	un	coche	y,	una	vez	convertida	en	la	señora
Patterson,	es	devuelta	a	su	habitación	en	brazos	de	su	marido.	Pero	la	carga	que	este
hombre	tan	fácilmente	ha	tomado	en	brazos,	pesará	durante	años	en	su	vida.	El	doctor
Patterson	no	tardará	mucho	tiempo	en	descubrir	el	desagradable	temperamento	de	la
incómoda	mujer	a	la	que	se	ha	unido:	a	cada	traslado,	hay	que	cargar	en	el	coche	a	la
eterna	 paciente	 y	 con	 ella	 la	 imprescindible	 hamaca;	 en	 el	 gobierno	 doméstico	 se
muestra	 tan	 inepta,	que	Patterson,	 a	pesar	de	 sus	pobres	 ingresos,	 se	ve	obligado	a
tomar	un	ama	de	llaves.	Entretanto,	la	heroína	de	sus	propios	sueños	«se	sumerge	en
los	 libros»,	como	dice	con	admiración	 la	biografía	rosa,	esto	es,	permanece	 tendida
en	la	otomana	o	en	la	cama,	fatigada	por	la	neurastenia,	leyendo	novelas;	en	vez	de
acoger	en	casa	al	hijo	del	primer	matrimonio,	que	se	hunde	espiritualmente	en	algún
lugar	del	Oeste	en	casa	de	labradores	ignorantes,	se	dedica	al	ocultismo	y	fisgonea	en
los	periódicos,	de	vez	en	cuando	garabatea	articulillos	y	poemas	sentimentales	para
periódicos	de	provincias,	pues	tampoco	en	su	nuevo	matrimonio	se	ha	despertado	su
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verdadera	vocación.	En	su	impotente	letargo,	su	enrevesada	vanidad	espera	y	sueña
de	 continuo	 con	 algo	 grande,	 algo	 importante,	 y	 así,	 inactiva,	 ociosa,	 pero
secretamente	 consciente	 de	 su	 misión,	 uno	 de	 los	 talentos	 más	 geniales	 del	 siglo,
espera	durante	años	que	 le	den	 la	entrada	para	el	papel	que	 le	está	 reservado.	Pero
pasarán	años,	casi	una	década	todavía,	y	su	papel	seguirá	siendo	el	mismo,	el	papel
monótono	 de	 mujer	 enferma	 e	 incurable,	 digna	 de	 compasión,	 desahuciada	 por
médicos	 y	 amigos,	 la	 mujer	 «incomprendida».	 Muy	 pronto	 también	 el	 bueno	 de
Patterson	se	dará	cuenta	de	lo	que	muchos	antes	de	él	sabían	y	todos	después	de	él
sabrán:	 que	 a	 la	 larga	 no	 resulta	 nada	 cómodo	 vivir	 con	 esta	 mujer	 de	 voluntad
despótica,	encaprichada	hasta	 la	crispación	en	ser	admirada.	Hogar	y	matrimonio	le
resultan	cada	vez	más	insoportables.	Empieza	por	alargar	más	de	lo	debido	sus	viajes;
finalmente,	 la	Guerra	Civil	 que	 estalla	 en	 1863	 le	 proporciona	 el	 oportuno	motivo
para	zafarse	definitivamente	de	aquel	matrimonio.	Marcha	al	frente	como	médico	del
ejército	norteño,	pero	cae	prisionero	ya	en	la	primera	refriega	y	es	internado	hasta	el
final	 de	 la	 contienda.	 Mary	 Baker-Patterson	 vuelve	 a	 quedar	 tan	 sola	 y	 desvalida
como	veinte	años	atrás	al	enviudar	de	Glover.	Una	vez	más	 la	resaca	devuelve	a	 la
náufraga	 a	 la	 vieja	 playa,	 una	 vez	 más	 le	 cae	 encima	 a	 la	 hermana.	 Ahora,	 a	 los
cuarenta	 años,	 su	 destino	 parece	 definitivamente	 enterrado	 en	 la	 pobreza	 y	 en	 la
monotonía	provinciana:	su	vida	está	acabada.

Mary	Baker	tiene	cuarenta	años	y	todavía	no	sabe	para	qué	y	para	quién	vive.	El
primer	marido	yace	bajo	tierra,	el	segundo	está	en	prisión	a	mil	millas	de	distancia,	su
hijo	vive	en	algún	lugar	con	gente	extraña,	y	ella	sigue	comiendo	pan	de	limosna	en
mesa	ajena,	sin	amar	a	nadie	y	sin	ser	amada	por	nadie,	sigue	siendo	el	ser	humano
más	superfluo	entre	el	océano	Atlántico	y	el	Pacífico.	En	vano	procura	ocuparse	en
algo.	Da	algunas	clases	en	 las	escuelas,	pero	sus	nervios	no	soportan	una	actividad
regular,	 lee	 libros	 y	 escribe	 articulillos	 para	 periódicos	 de	 provincias,	 casi
antediluvianos;	pero	su	instinto	más	profundo	sabe	perfectamente	que	estas	migajas
no	liberan	todavía	lo	más	genuino	y	propio	de	su	ser.	Haraganea	malhumorada	y	sin
objeto	en	casa	de	su	hermana,	mientras	permanecen	tapiadas,	profundas	e	invisibles
las	 titánicas	 fuerzas	 demoníacas	 de	 esta	 enigmática	 mujer.	 Y	 cuanto	 más	 absurda
considera	su	situación	en	la	vida,	con	cuanta	más	claridad	ve	definitivamente	acabado
su	 destino	 de	 mujer,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años,	 tanto	 más	 fermenta	 y	 crece	 en	 su
cuerpo	la	fuerza	vital,	estancada	y	oculta,	que	nunca	pudo	liberar.	Cada	vez	con	más
violencia	 se	 desatan	 las	 crisis	 nerviosas,	 cada	 vez	 con	 más	 dolor	 muerden	 las
convulsiones	 y	 los	 espasmos,	 cada	 vez	 más	 entumecedoras	 son	 las	 parálisis.	 Ni
siquiera	 en	 sus	 mejores	 días	 es	 capaz	 de	 andar	 a	 pie	 media	 milla	 sin	 fatigarse.
Permanece	en	cama	cada	vez	más	pálida,	debilitada	e	inmóvil,	impotente	pedazo	de
ser	humano,	enferma	crónica,	que	se	da	asco	a	sí	misma	y	supone	un	lastre	para	todos
los	 demás.	 Los	 médicos	 han	 abandonado	 la	 lucha	 contra	 sus	 nervios;	 en	 vano	 ha
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probado	 ella	 los	 experimentos	 más	 disparatados,	 el	 mesmerismo	 y	 el	 espiritismo,
todas	 las	 hierbas	 y	 curas;	 la	 hermana	 se	 juega	 la	 última	 carta	 mandándola	 a	 un
sanatorio	 de	 hidroterapia,	 en	 New	 Hampshire.	 Pero	 el	 tratamiento	 no	 hace	 sino
empeorar	su	estado	en	vez	de	mejorarlo.	Después	de	la	segunda	terapia,	es	incapaz	de
dar	un	solo	paso	y,	horrorizada,	se	da	por	irremisiblemente	perdida.	¡Ningún	médico,
ningún	 ser	 humano	 puede	 salvarla!,	 concluye.	 Debería	 ocurrir	 un	 milagro,	 un
verdadero	milagro,	para	convertir	de	nuevo	en	una	criatura	viva	a	esa	mujer	tullida,
psíquica	y	físicamente	destrozada.

Y	en	este	milagro,	en	este	taumaturgo,	confía	Mary	Baker	y	lo	espera	con	todo	el
ardor	de	la	desesperación,	con	todas	las	fuerzas	de	su	fanático	corazón,	a	los	cuarenta
y	dos	años	de	una	vida	hasta	ahora	inútil.
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QUIMBY

De	 milagros	 y	 de	 un	 verdadero	 taumaturgo	 precisamente	 se	 viene	 hablando	 y
cuchicheando	 en	 New	 Hampshire	 desde	 hace	 algún	 tiempo:	 dicen	 que	 un	 médico
llamado	Phineas	Pankhurst	Quimby	realiza	curas	mágicas	e	incomparables,	siguiendo
un	método	nuevo	y	secreto.	Este	practicante	no	utiliza	masajes	ni	medicamentos	ni
magnetismo	ni	electricidad	y,	sin	embargo,	consigue	fácilmente	su	objetivo	allí	donde
los	 otros	 médicos	 con	 sus	 métodos	 han	 fracasado.	 Los	 rumores	 se	 convierten	 en
comentarios	 y	 los	 comentarios	 en	 certeza,	 por	 lo	 que	 no	 transcurre	mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 pacientes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país	 afluyan	 a	 la	 consulta	 de	 ese
maravilloso	doctor	de	Portland.

Ahora	 bien,	 el	 legendario	 doctor	 Quimby,	 digámoslo	 pronto,	 no	 es	 doctor	 ni
erudito	 latinista	ni	 licenciado	en	medicina,	sino	sólo	un	antiguo	relojero	de	Belfast,
hijo	 de	 un	 pobre	 herrero.	 Artesano	 laborioso,	 inteligente	 y	 hábil,	 había	 fabricado
pacientemente	Dios	sabe	cuántos	relojes,	cuando	en	1838	llegó	a	Belfast,	en	una	de
sus	conferencias	propagandísticas,	un	tal	doctor	Poyen	que	muestra	por	primera	vez
en	público	 sus	experimentos	hipnóticos.	Este	médico	 francés,	discípulo	de	Mesmer
(en	todas	partes	del	mundo	se	encuentran	huellas	de	este	hombre	extraordinario),	ha
causado	 honda	 impresión	 en	 toda	 América	 con	 sus	 demostraciones	 hipnóticas;
además,	 ha	 encontrado	 en	 las	 emocionantes	 novelas	 de	 Edgar	Allan	 Poe	 el	 eterno
sedimento	 de	 la	 curiosidad	 por	 el	 «lado	 nocturno	 de	 la	 naturaleza»,	 y	 el	 suelo
norteamericano,	 en	apariencia	 árido	y	estéril,	 se	 convierte	 en	 ideal	 tierra	 fértil	 para
todos	 los	 ensayos	 suprasensibles,	 precisamente	por	no	haber	 sido	 labrada.	Aquí	 las
doctas	 academias	 y	 las	 sociedades	 reales	 no	 rechazan	 arrogantes	 —como	 en	 la
escéptica	Europa	en	tiempos	de	Mesmer—	los	fenómenos	telepáticos	más	evidentes
tachándolos	de	pura	«imaginación»,	y	el	ingenuo	optimismo	de	los	norteamericanos,
a	los	que	nada	parece	imposible	de	antemano,	se	abre	curioso	a	estas	insospechadas
iniciativas.	 Una	 enorme	 ola	 espiritualista	 (y	 pronto	 espiritista)	 se	 forma	 tras	 las
conferencias	del	mesmerista	francés;	en	todos	los	pueblos	y	ciudades	la	gente	acude	a
sus	sesiones	y	las	discute	con	ardor.	El	modesto	relojero	Quimby	forma	parte	también
del	grupo	de	espectadores	fascinados.	Asiste	a	todas	las	conferencias,	no	se	cansa	de
contemplar	 las	 maravillas	 causadas	 por	 la	 hipnosis;	 en	 su	 afán	 de	 saber	 sigue	 al
doctor	Poyen	de	lugar	en	lugar,	y	finalmente	a	éste	le	llama	la	atención	de	un	modo
especial,	entre	todos	sus	seguidores,	aquel	hombre	simpático,	ancho	de	hombros,	de
duros	e	 inteligentes	ojos	norteamericanos.	Poyen	lo	examina	y	enseguida	determina
que	el	hombre	posee	una	inequívoca	aptitud	para	la	hipnosis	activa.	Lo	utiliza	en	más
de	una	ocasión	para	inducir	al	sueño	a	los	médiums	y	se	da	cuenta,	asombrado,	de	su
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aptitud,	desconocida	hasta	entonces,	para	transmitir	su	voluntad.	El	enérgico	artesano
rápidamente	toma	la	decisión	de	abandonar	los	relojes	y	convertir	en	oficio	su	talento
de	sugestión.	Descubre	un	médium	ideal	en	un	joven	alemán	de	quince	años	llamado
Lucius	Burgmayr.	Ambos,	él	como	magnetizador	y	Burgmayr	como	dócil	objeto	de
sugestión,	se	asocian.	A	partir	de	este	momento	el	nuevo	doctor	recorre	el	país	con
Burgmayr	como	un	adivino	con	su	mono	o	su	papagayo	y	practica	con	él,	en	pueblos,
caseríos	y	ciudades,	un	tipo	particular	de	cura	medicinal,	a	saber,	la	terapia	hipnótico-
telepática.

En	sus	inicios,	el	nuevo	método	curativo	del	relojero	Quimby	se	basa	en	aquella
ilusión	del	primitivo	mesmerismo,	tiempo	ha	superada,	según	la	cual	los	sonámbulos
poseerían	 una	 capacidad	 de	 introspección,	 de	 observar	 su	 propio	 interior.	Como	 es
sabido,	tras	el	descubrimiento	del	sueño	hipnótico,	prosperó	la	creencia	de	que	todo
hipnotizado	 podía	 contestar,	 como	 un	 clarividente,	 a	 cualquier	 pregunta	 que	 se	 le
formulara	sobre	el	futuro	o	el	pasado,	lo	visible	o	lo	invisible.	Entonces,	¿por	qué	no
podría	ver	también	la	enfermedad	invisible,	escondida	en	otra	persona,	y	determinar
qué	 posibilidades	 tenía	 de	 curación?	 En	 vez	 del	 diagnóstico	 clínico,	 que	 suele
preceder	 a	 todo	 tratamiento,	 Quimby,	 convencido	 de	 su	 poder	 mediumnístico,
implanta	el	diagnóstico	clarividente.	En	realidad	su	método	es	muy	simple.	En	primer
lugar,	adormece	ante	el	público	a	Lucius	Burgmayr.	Tan	pronto	como	éste	se	halla	en
trance,	le	es	presentado	el	enfermo,	al	que,	desde	su	sueño	hipnótico	y	con	los	ojos
cerrados,	 Burgmayr	 pronostica	 su	 dolencia	 y,	 sin	 salir	 de	 su	 estado	 hipnótico,
prescribe	la	medicina	adecuada.	Esta	clase	de	diagnóstico	nos	podrá	parecer	un	tanto
divertida	y	menos	segura	que	los	análisis	de	sangre	y	las	radiografías,	sin	embargo	no
se	 puede	 negar	 que	 a	 muchos	 enfermos	 les	 emociona	 oír	 contar	 por	 boca	 de	 un
sonámbulo	sus	propios	males	y	escuchar	su	remedio	como	quien	dice	desde	el	otro
mundo.	Por	doquier	se	encuentran	pacientes	en	abundancia,	y	la	Limited	Quimby	&
Burgmayr	hace	un	excelente	negocio.

Ahora,	pues,	el	buen	doctor,	una	vez	ha	encontrado	el	famoso	truco,	sólo	necesita
seguir	 tirando	 de	 su	 carro	 y	 recetando	medicinas	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 fiel	médium.
Pero	este	Quimby,	aunque	sin	estudios	y	sin	la	carga	de	la	responsabilidad	científica,
en	el	fondo	no	es	un	estafador,	sino	una	persona	honrada	y	un	sincero	investigador,
lleno	 de	 curiosidad	 por	 los	 fenómenos	 suprasensibles.	 No	 le	 basta	 con	 seguir
acumulando	 dólares	 con	 su	 método	 grotesco;	 el	 viejo	 relojero,	 el	 mecánico	 de
profesión	 que	 lleva	 dentro,	 no	 se	 concederá	 descanso	 hasta	 que	 no	 logre	 descubrir
dónde	 se	 esconde	 la	 secreta	 rueda	 motriz	 de	 la	 maquinaria	 que	 produce	 tan
desconcertantes	efectos	terapéuticos.	Finalmente	la	casualidad	viene	en	su	ayuda.	Su
Burgmayr,	sumido	en	trance,	acaba	de	anunciar	las	medicinas	a	un	paciente,	pero	éste
es	 tan	 pobre	 que	 no	 puede	 costearse	 el	 remedio	 recetado,	 y	 entonces	 Quimby	 lo
sustituye	por	otro	más	barato	que	el	prescrito	por	Burgmayr.	Y	he	aquí	que	produce	el
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mismo	 efecto.	 Por	 primera	 vez	 a	 Quimby	 le	 asalta	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 son	 los
trances	ni	los	vaticinios	hipnóticos,	como	tampoco	las	píldoras	y	las	pócimas,	lo	que
cura,	 sino	 tan	 sólo	 la	 fe	 de	 los	 enfermos	 en	 estas	 píldoras	 y	 pócimas,	 y	 de	 que
únicamente	 la	 sugestión	 o	 la	 autosugestión	 produce	 la	 magia	 curativa.	 En	 una
palabra:	Quimby	pasa	por	la	misma	experiencia	que	en	su	día	Mesmer	con	el	imán.
Al	 igual	 que	 éste,	 ante	 todo	 descarta,	 a	 título	 de	 ensayo,	 el	 eslabón	 intermedio;	 si
Mesmer	renunció	al	imán,	Quimby	abandona	la	hipnosis.	Rescinde	el	contrato	con	su
médium	 Burgmayr,	 deja	 a	 un	 lado	 todo	 aquel	 arte	 del	 sueño	 artificial	 y	 basa	 su
tratamiento	 exclusivamente	 en	 la	 sugestión	 consciente.	 Su	 método	 curativo,	 el
llamado	mind	cure	(que	más	adelante	Mary	Baker	convierte	en	la	Christian	Science,
haciéndola	pasar	por	descubrimiento	propio,	inspirado	por	Dios),	en	el	fondo	es	muy
sencillo.	 Gracias	 a	 sus	 propias	 experiencias	 de	 vidente,	 Quimby	 ha	 llegado	 a	 la
convicción	de	que	muchas	enfermedades	residen	en	la	imaginación	y	de	que	la	mejor
manera	 de	 suprimir	 las	 dolencias	 es	 extirpar	 la	 creencia	 del	 enfermo	 en	 la
enfermedad.	La	naturaleza	debe	ayudarse	a	sí	misma,	y	 la	única	misión	del	médico
consiste	 en	 darle	 apoyo.	 Por	 esta	 razón,	 Quimby	 ya	 no	 tratará	 en	 adelante	 a	 sus
pacientes	 según	 el	 procedimiento	 habitual	 de	 combatir	 la	 dolencia	 con	 medicinas,
sino	 eliminando	 psicológicamente	 la	 idea	 misma	 de	 la	 enfermedad,	 es	 decir,
disuadiendo	 al	 enfermo	 de	 su	 afección.	 En	 la	 circular	 de	 propaganda	 impresa	 de
Quimby	 se	 dice	 textualmente:	 «Al	 ser	 mi	 tratamiento	 distinto	 de	 todos	 los	 demás
tratamientos	 médicos,	 quiero	 hacer	 constar	 que	 no	 doy	 medicina	 alguna	 ni	 aplico
remedios	externos,	sino	que	me	siento	delante	del	enfermo	y	le	explico	lo	que	pienso
de	su	enfermedad,	y	esta	mera	explicación	representa	ya	la	cura.	Si	consigo	modificar
su	 punto	 de	 vista	 erróneo,	 modifico	 también	 el	 fluido	 de	 su	 sistema	 corporal	 y
restablezco	la	verdad.	Mi	cura	es	la	verdad.»	Hombre	ingenuo,	pero	reflexivo,	desde
luego	sabe	perfectamente	que	con	su	método	ha	traspasado	los	límites	de	la	ciencia	y
se	ha	adentrado	en	la	esfera	de	 la	 influencia	religiosa.	«Me	preguntan»,	escribe,	«si
mi	 practica	 tiene	 relación	 con	 alguna	 ciencia	 conocida.	Y	 yo	 contesto:	 ¡no!	 Forma
parte	de	una	sabiduría	que	está	por	encima	de	los	hombres	y	que	fue	enseñada	hace
dieciocho	siglos.	Desde	entonces	nunca	ha	vuelto	a	ocupar	un	lugar	en	el	corazón	de
los	hombres,	pero	está	en	el	mundo,	sólo	que	el	mundo	la	ignora».	Así	pues,	también
esta	alusión	a	Jesús	como	primer	healer,	como	primer	médico	del	alma,	 la	 formula
Quimby	 antes	 de	 la	 Christian	 Science,	 claro	 está	 que	 con	 la	 diferencia	 (que	 no
señalan	 los	 críticos	 adversos	 a	 Mary	 Baker)	 de	 que	 Quimby	 sólo	 practica	 un
tratamiento	individual	basado	en	el	poder	de	simpatía	y	de	sugestión	de	su	persona,
mientras	 que	 Mary	 Baker,	 mucho	 más	 osada	 y	 absurda,	 basa	 la	 negación	 de	 la
enfermedad	y	la	omnipotencia	de	la	fe	sobre	el	dolor	en	un	sistema	que	se	atreve	a
explicar	y	mejorar	el	mundo	entero.

El	nuevo	método	de	Phineas	Quimby,	aunque	a	menudo	mágico	en	sus	resultados,
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no	 tiene	 nada	 de	 magia.	 Este	 hombre	 bueno,	 de	 pelo	 cano	 y	 pupilas	 claras	 e
imperturbables	 que	 inspiran	 confianza,	 se	 sienta	 frente	 al	 enfermo,	 le	 sujeta	 las
rodillas	 entre	 las	 suyas,	 le	 toca	 y	 frota	 la	 cabeza	 con	 dedos	 humedecidos	 (últimos
vestigios	 de	 la	 práctica	magnético-hipnótica	 con	miras	 a	 la	 concentración),	 le	 pide
que	 le	 describa	 la	 enfermedad	 y	 trata	 de	 disuadirlo	 con	 gran	 persistencia.	 No
investiga	los	síntomas	científicamente,	sino	que	simplemente	los	elimina	negándolos;
no	suprime	la	sensación	de	dolor	del	cuerpo	con	calmantes,	sino	que	la	arrebata	a	la
sensibilidad	mediante	la	sugestión.	Se	dirá	que	es	un	poco	insubstancial	y	primitivo
ese	 método	 de	 curar	 a	 base	 de	 decir	 simplemente	 que	 no	 duele.	 Sin	 embargo,	 en
realidad	sólo	hay	un	paso	entre	el	método	del	relojero	de	1860	y	el	del	farmacéutico
Coué	de	1920,	muy	acreditado	científicamente.	Y,	en	cuanto	a	éxito,	 igual	que	a	su
famoso	 sucesor,	 no	 le	 falta	 tampoco	 al	 desconocido	 Quimby:	 miles	 de	 pacientes
acuden	a	su	mind	cure,	hasta	el	punto	que	el	médico	tiene	que	recurrir	incluso	a	las
curas	 a	 distancia,	 a	 los	 llamados	 absent	 treatments,	 a	 base	 de	 cartas	 y	 circulares,
porque	su	consulta	 resulta	 insuficiente	para	 la	afluencia	de	visitantes,	y	 la	 fama	del
doctor	curalotodo	empieza	a	extenderse	por	todo	el	distrito.

También	al	matrimonio	Patterson,	recluido	en	su	pueblecito	de	New	Hampshire,
le	 había	 llegado	 hacía	 años	 la	 noticia	 de	 la	 maravillosa	 Science	 of	 Health	 que
practicaba	el	relojero	Quimby,	y	el	14	de	octubre	de	1861,	poco	antes	de	su	partida	a
los	 estados	 del	 sur,	 escribe	 el	 «doctor»	 (o	 mejor	 dicho,	 el	 también	 «no	 doctor»)
Patterson	al	milagrero	preguntándole	 si	podía	 llegarse	a	Concord:	«Mi	mujer	 se	ha
convertido	 en	 una	 inválida	 desde	 hace	 unos	 años	 a	 consecuencia	 de	 una	 parálisis
espinal,	 sólo	 puede	 incorporarse	 a	 medias,	 por	 lo	 que	 desearíamos	 probar	 sus
maravillosos	poderes.»	Pero	la	enorme	clientela	no	permite	al	taumaturgo	emprender
semejante	 viaje	 y	 declina	 cortésmente	 la	 invitación.	 No	 obstante,	 Mary	 Baker	 se
aferra	desesperada	a	esta	última	esperanza	de	curación.	Años	más	tarde	—Patterson
ya	ha	caído	prisionero	del	ejército	sureño—,	la	inválida	postrada	en	cama	manda	una
nueva	 llamada	 de	 socorro	 todavía	 más	 vehemente	 y	 apasionada,	 suplicándole	 que
acuda	a	«salvarla».	Escribe	literalmente	(la	misma	mujer	que	más	adelante	borrará	el
nombre	 de	 Quimby	 de	 todos	 sus	 escritos):	 «¡Ante	 todo	 es	 preciso	 que	 lo	 vea
personalmente!	Tengo	confianza	absoluta	en	su	filosofía,	 tal	como	la	expone	en	sus
circulares.	 ¿Puede	 y	 quiere	 visitarme?	 Moriré,	 si	 usted	 no	 puede	 salvarme.	 Mi
enfermedad	es	crónica.	No	puedo	darme	la	vuelta,	y	nadie	puede	moverme	excepto
mi	marido.	Soy	presa	de	los	más	terribles	suplicios.	¡Por	favor,	ayúdeme!	Perdone	los
errores	 de	 esta	 carta,	 escribo	 en	 la	 cama	 y	 sin	 condiciones.»	 Esta	 vez	 Quimby
tampoco	puede	acudir,	y	la	desesperada	enferma	le	escribe	de	nuevo,	ahora	desde	el
establecimiento	 terapéutico,	 preguntándole	 si	 cree	 que	 ella	 podría	 aventurarse	 a
emprender	 el	 viaje.	 «Suponga	 que	 tengo	 la	 suficiente	 confianza	 en	 usted	 para	 ir	 a
verlo,	¿cree	que	conseguiría	llegar	sin	morir	en	el	intento?	Mi	congoja	es	tan	grande,
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que	no	pierdo	la	esperanza	de	llegar	con	vida.	Pero	la	cuestión	es	si	su	intervención
bastará	 para	 restablecerme.»	 A	 esta	 estremecedora	 llamada	 Quimby	 responde	 que
puede	emprender	el	viaje	sin	temor	alguno.

Ahora	 sólo	 falta	 una	 cosa:	 el	 dinero	 para	 el	 viaje.	 A	 Abigail,	 la	 hermana	 que
siempre	 ha	 estado	 dispuesta	 a	 ayudar,	 no	 le	 inspira	 la	más	mínima	 confianza	 este
oscuro	medicucho,	que	cura	sin	intervenciones	ni	tratamiento,	sólo	by	mind,	es	decir,
a	 través	 de	 la	 mente.	 Está	 definitivamente	 harta	 de	 las	 constantes	 locuras	 de	 su
hermana.	Declara	terminantemente	que	no	dará	ni	un	penique	para	tan	ladina	patraña.
Pero	cuando	Mary	Baker,	esta	cabezota,	quiere	algo,	echa	abajo	cualquier	resistencia.
Uno	a	uno	consigue	el	puñado	de	dólares	necesario,	pidiéndolos	prestados	a	amigos,
conocidos	y	extraños.	Finalmente	consigue	el	dinero	del	rescate,	de	la	salvación,	y	a
finales	de	octubre	de	1862	compra	el	billete	y	sale	para	Portland.	De	este	viaje	no	se
saben	 más	 detalles	 que	 lo	 siguiente:	 completamente	 agotada	 y	 extenuada	 llega	 la
inválida	a	la	desconocida	ciudad.	Lo	más	lógico	y	natural	hubiera	sido	descansar	un
poco	 antes	 de	 la	 consulta	 médica.	 Pero	 esta	 alma	 indómita	 no	 se	 concede	 ningún
reposo:	energías	 insondables	acuden	siempre	en	ayuda	de	esta	gran	fanática	cuando
quiere	algo	de	veras.	Directamente	de	la	estación,	cansada,	exhausta	y	polvorienta,	se
arrastra	 sin	demora	al	Hotel	 Internacional,	donde	el	doctor	Quimby	ha	 instalado	su
consultorio,	y	de	hecho	las	fuerzas	la	sostienen	hasta	el	primer	tramo	de	la	escalera.
Después,	 la	 inválida	 no	 puede	 proseguir,	 de	 modo	 que	 tienen	 que	 sostenerla	 y
ayudarla	los	criados	y	otros	voluntarios	casuales.	Levantan	y	arrastran	a	la	macilenta
y	 escuálida	 mujer	 peldaño	 tras	 peldaño	 hasta	 arriba.	 La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abre
bruscamente,	 introducen	 el	 desvalido	 cuerpo,	 y	 ella	 se	 desploma	 exánime	 en	 una
butaca:	una	inválida,	una	ruina	de	criatura	humana.	Y	sus	ojos	angustiados	se	vuelven
suplicantes	al	hombre	cano	y	bondadoso	que	se	sienta	enfrente	y	que,	frotándole	las
manos	y	las	sienes,	empieza	a	infundirle	consuelo	con	voz	suave.

Y	una	semana	después	—¡oh,	maravilla!—	esa	misma	Mary	Baker,	esa	inválida
desahuciada	 por	 todos	 los	 médicos,	 que	 daban	 su	 caso	 por	 perdido,	 está
completamente	curada.	Los	músculos,	los	tendones	y	los	miembros	la	obedecen	sanos
y	 flexibles.	 Puede	 volver	 a	 andar	 y	 correr,	 sube	 a	 pequeños	 saltos	 los	 ciento	 diez
peldaños	de	la	torre	de	Portland,	habla,	pregunta,	lanza	gritos	de	júbilo,	se	regocija	y
exulta;	 es	 una	 mujer	 radiante,	 rejuvenecida,	 casi	 hermosa,	 trémula	 de	 actividad	 y
rebosante	 de	 una	 nueva	 energía	 sin	 igual,	 incluso	más	 que	 en	 su	 patria	 americana.
Una	energía	que	pronto	conquistará	y	dominará	a	millones	de	personas.
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PSICOLOGÍA	DEL	MILAGRO

¿Cómo	puede	 caer	 el	 azul	 del	 cielo	 en	 un	 día	 radiante?	 ¿Cómo	pudo	 ocurrir	 un
milagro	como	éste,	que	se	burla	de	todas	las	reglas	médicas	y	de	la	sana	razón?	Sobre
todo,	creo	yo,	gracias	a	la	incansable	predisposición	de	Mary	Baker	para	el	milagro.
Así	como	el	 rayo	no	se	desprende	de	 la	nube	sin	más,	sino	que	su	caída	presupone
una	cierta	carga	eléctrica	y	una	tensión	polar	de	la	atmósfera,	así	también	el	milagro
necesita,	para	producirse,	una	determinada	predisposición,	un	estado	de	ánimo	que	se
inflama	 con	 la	 tensión	 nerviosa	 o	 religiosa:	 nunca	 ha	 sobrevenido	 un	 milagro	 a
alguien	 que	 no	 lo	 hubiera	 esperado	 fervientemente	 en	 su	 interior	 durante	 mucho
tiempo.	Es	cosa	sabida	que	«el	milagro	es	el	hijo	predilecto	de	la	fe»,	pero	también
esta	procreación	espiritual	requiere	una	polaridad	como	la	de	hombre-mujer;	si	la	fe
es	el	padre	del	milagro,	la	desesperación	es	sin	duda	la	madre:	sólo	del	apareamiento
de	una	esperanza	ilimitada,	basada	en	la	fe,	y	del	desvalimiento	más	absoluto,	puede
el	milagro	tomar	forma	en	la	tierra.	Y	aquel	día	de	octubre	de	1862,	Mary	Baker	se
encuentra	 precisamente	 en	 el	 fondo	 de	 la	 desesperación:	 Phineas	 Quimby	 era	 su
última	apuesta,	y	los	pocos	dólares	que	llevaba	en	el	bolsillo,	su	último	dinero.	Sabe
que,	si	 la	cura	no	 tiene	éxito,	no	habrá	más	esperanza	para	ella.	Nadie	 le	volverá	a
prestar	 dinero	 para	 nuevas	 tentativas;	 inválida	 sin	 remedio,	 irá	 languideciendo;
rechazada	por	 todos,	será	una	carga	para	 la	 familia	y	un	horror	para	ella	misma.	Si
este	 hombre	 no	 la	 salva,	 nadie	 la	 salvará.	 He	 ahí	 por	 qué	 la	 anima	 la	 demoníaca
desesperación,	 la	 fuerza	 de	 todas	 las	 fuerzas;	 de	 un	 tirón	 arranca	 de	 su	maltrecho
cuerpo	aquella	fuerza	elemental	del	alma	a	la	que	Mesmer	llamaba	voluntad	de	sanar.
Finalmente	 se	 cura,	 porque	 su	 instinto	 le	 dice	 que	 aquélla	 es	 la	 última	 posibilidad
terrena	de	recuperar	la	salud;	el	milagro	se	produce	porque	tiene	que	producirse.

Y	 además,	 esta	 prueba	 provoca	 que	 al	 fin	 salga	 al	 descubierto	 la	 más	 íntima
disposición	 del	 alma	 de	 Mary	 Baker.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 esta	 hija	 de
granjeros	 norteamericanos	 ha	 estado	 esperando	 lo	 «maravilloso»	 como	 su	 hermana
ibseniana.	 Siempre	 ha	 soñado	 que	 por	 ella	 y	 en	 ella	 ocurriría	 algo	 extraordinario;
todos	 los	 años	 perdidos	 no	 han	 sido	 sino	 un	 goce	 por	 adelantado,	 un	 anticipo
orgiástico,	 como	 en	 sueños,	 de	 este	 momento	 mágico.	 Desde	 los	 quince	 años	 ha
vivido	con	la	ilusión	de	que	el	destino	le	reservaba	algo	especial.	Ahora	se	enfrenta	a
la	 prueba.	 Si	 regresa	 coja	 y	 lisiada,	 su	 hermana	 se	 reirá	 de	 ella,	 le	 exigirán	 que
devuelva	el	dinero	prestado,	y	su	vida	estará	definitivamente	desperdiciada.	Pero,	si
se	cura,	le	habrá	ocurrido	un	milagro,	lo	«maravilloso»,	y	—¡el	sueño	de	su	infancia!
—,	 todos	 la	admirarán.	Todos	querrán	verla	y	hablar	con	ella;	al	 fin	—¡al	 fin!—	el
mundo	 se	 interesará	 por	 su	 persona,	 y	 por	 primera	 vez	 no	 por	 piedad,	 como	 hasta
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entonces,	sino	por	respeto	y	admiración,	porque	ha	vencido	la	enfermedad	de	manera
mágica,	 sobrenatural.	 De	 los	miles	 y	miles	 de	 norteamericanos	 que	 durante	 veinte
años	 acudieron	 al	 milagroso	 doctor	 Quimby	 en	 busca	 de	 ayuda,	 tal	 vez	 ninguno
estaba	más	predestinado	que	Mary	Baker	para	una	curación	por	medios	psíquicos.

En	este	caso	concurren,	pues,	dos	poderosos	factores:	por	parte	del	médico,	una
sincera	voluntad	de	curar;	y	por	la	de	la	paciente,	un	ferviente	y	titánico	deseo	de	ser
curada.	Por	eso,	la	curación	se	efectúa	en	realidad	ya	en	el	primer	encuentro.	Cuando
aquel	hombre	tranquilo,	grave	y	apacible	la	mira	con	sus	ojos	grises	y	bondadosos,	la
enferma	se	tranquiliza	en	el	acto.	Y	le	calma	la	mano	fría	del	médico	cuando	le	frota
magnéticamente	 la	 frente,	 y	 sobre	 todo	 la	 tranquiliza	 el	 hecho	de	que	 la	 induzca	 a
hablar	de	su	enfermedad,	de	demostrarle	que	su	caso	 le	 interesa.	Pues	esta	enferma
«incomprendida»	 está	 sedienta	 de	 interés	 humano.	 Durante	 años	 se	 había
acostumbrado	a	que	 todas	 las	personas	de	su	entorno	reprimieran	a	duras	penas	 los
bostezos	cuando	les	hablaba	de	sus	achaques;	ahora,	por	primera	vez,	alguien	sentado
frente	a	ella	toma	en	serio	sus	penas,	y	halaga	su	amor	propio	el	hecho	de	que	alguien
quiera	 curarla,	 precisamente	 a	 ella,	 siguiendo	 un	 principio	 psíquico,	 partiendo	 del
alma;	el	hecho	de	que	por	fin	alguien	busque	energías	psíquicas	y	espirituales	en	su
menospreciada	 personalidad.	 Con	 gran	 fe	 escucha	 las	 explicaciones	 de	 Quimby,
embebe	 sus	 palabras,	 pregunta	 y	 se	 deja	 preguntar.	Y	gracias	 al	 apasionado	 interés
que	siente	por	este	nuevo	método	psíquico	ya	no	recuerda	su	propia	enfermedad.	Su
cuerpo	se	olvida	de	su	parálisis	o	de	provocarla,	su	estado	convulsivo	experimenta	un
alivio,	la	sangre	corre	más	rápida	y	más	roja	por	sus	venas,	y	el	estado	febril	que	le
provoca	la	excitación	se	comunica	a	sus	órganos	fatigados	en	forma	de	un	aumento
de	 la	 vitalidad.	 Pero	 también	 el	 bueno	 de	 Quimby	 tiene	 muchos	 motivos	 para
sorprenderse.	Acostumbrado	a	que	sus	pacientes,	la	mayoría	de	ellos	rudos	peones	y
obreros,	cedan	a	su	sugestión	de	buena	fe,	con	la	boca	y	el	alma	abiertas,	y	en	cuanto
sienten	 alivio	 le	 dejen	 sus	 cuatro	 dólares	 y	 se	 vayan	 sin	 pensar	más	 en	 él	 y	 en	 su
método,	 se	encuentra	de	pronto	ante	una	mujer	peculiar,	una	 literata,	una	«autora»,
que	 absorbe	 ávidamente	 sus	 palabras	 con	 todos	 los	 poros	 de	 su	 ser;	 al	 fin	 no	 una
enferma	insensible,	sino	llena	de	curiosidad	apasionada	por	saber,	que	no	quiere	sólo
curarse	a	toda	prisa,	sino	también	comprender	por	qué	y	cómo	se	cura.	Esto	halaga	en
sumo	 grado	 al	 afanoso	 y	 buen	 relojero,	 que	 desde	 hace	 años	 lucha	 con	 ahínco	 y
honradez,	 aunque	muy	 solo,	 por	 su	 «ciencia»	 y	 que	 hasta	 el	momento	 tampoco	 ha
encontrado	 a	 nadie	 en	 la	 tierra	 con	 quien	 discutir	 acerca	 de	 sus	 embrollados	 y
singulares	pensamientos.	Y	entonces	he	aquí	que	un	viento	favorable	le	lleva	a	casa	a
esta	 mujer	 que	 en	 el	 acto	 transforma	 en	 interés	 intelectual	 las	 fuerzas	 recién
recobradas:	le	pide	que	le	cuente	y	le	explique	su	método,	su	cura,	le	pide	echar	una
ojeada	a	sus	notas,	apuntes	y	manuscritos,	en	los	que	ha	ido	garabateando	torpemente
sus	 vagas	 teorías.	 Pero	 para	 ella	 esas	 hojas	 son	 revelaciones:	 las	 copia	 una	 a	 una
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(¡muy	importante	este	detalle!),	página	por	página,	sobre	todo	el	texto	«Preguntas	y
respuestas»,	 que	 es	 la	 quintaesencia	 del	 método	 y	 la	 experiencia	 de	 Quimby;
pregunta,	 discute	 y	 saca	 del	 bueno	 de	Quimby	 todo	 lo	 que	 tiene	 por	 decir.	Con	 la
impetuosidad	 que	 le	 es	 propia,	 penetra	 en	 sus	 teorías	 e	 ideas	 y	 extrae	 de	 ellas	 un
entusiasmo	 indómito	y	 fanático.	Y	es	precisamente	este	entusiasmo	de	Mary	Baker
por	 la	 nueva	 cura	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 devuelve	 la	 salud.	 Por	 primera	 vez,	 esa
criatura	 egocéntrica,	 que	 nunca	 se	 ha	 interesado	 abnegadamente	 por	 nada	 ni	 por
nadie,	 cuyo	 erotismo	 fue	 desplazado	 por	 un	 amor	 propio	 desmedido,	 cuyo	 instinto
maternal	 fue	ahogado	por	una	exaltada	afirmación	de	 su	voluntad,	por	primera	vez
Mary	Baker	experimenta	ahora	una	auténtica	pasión,	un	apasionamiento	del	espíritu.
Y	 una	 pasión	 elemental	 es	 siempre	 la	 mejor	 válvula	 para	 las	 neurosis.	 Pues	 sólo
porque	Mary	Baker	no	había	sabido	hasta	ahora	encauzar	sus	nervios	por	vías	rectas
y	 claras,	 sólo	 por	 esta	 razón	 los	 nervios	 la	 trataron	 con	 tanta	 crueldad.	 Ahora,	 en
cambio,	siente	por	primera	vez	que	estalla	dentro	de	ella	con	tal	fuerza	la	pasión	de	su
vida,	 siempre	 oprimida,	 que	 ya	 no	 tiene	 tiempo	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 ni	 para
dedicarlo	a	su	enfermedad,	y	desde	el	momento	en	que	deja	de	pensar	en	ella,	ésta
desaparece.	 Una	 vez	 liberada,	 toda	 su	 fuerza	 vital,	 hasta	 ahora	 retenida,	 puede
descargarse	 en	 actividad	 creadora:	 Mary	 Baker,	 a	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años,	 ha
descubierto	 al	 fin	 su	 misión.	 A	 partir	 de	 octubre	 de	 1862,	 esa	 vida	 descentrada	 y
confusa	tiene	por	primera	vez	rumbo	y	sentido.

Un	 piadoso	 delirio	 se	 apodera	 enseguida	 del	 Lázaro	 resucitado,	 de	 la	 mujer
despertada	 de	 la	 muerte:	 la	 vida	 le	 parece	 maravillosa	 desde	 que	 para	 ella	 tiene
sentido.	 Y	 este	 sentido	 es	 hablar	 a	 todos	 de	 ella	misma	 y	 de	 su	 doctrina.	 Cuando
vuelve	a	casa,	se	enfrenta	al	viejo	mundo	como	una	mujer	distinta:	se	ha	convertido
en	una	persona	 interesante,	al	 fin	 la	gente	se	ocupa	de	ella.	Todo	el	mundo	 la	mira
asombrado,	 el	 pueblo	 entero	 no	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 su	 curación	milagrosa.
«Para	todos	los	que	me	miran	y	los	que	me	conocieron	soy	un	monumento	viviente
de	vuestro	poder»,	escribe	exultante	al	maestro.	«Como,	bebo	y	estoy	contenta,	me
siento	 como	una	prisionera	 evadida.»	Pero	 a	 esta	 alma	 insaciable	 ya	no	 le	 basta	 la
admiración	de	la	hermana,	de	las	tías,	parientes,	vecinos	y	curiosos:	no,	¡todo	el	país,
el	 mundo	 entero,	 debe	 saber	 la	 buena	 nueva,	 toda	 la	 humanidad	 debe	 conocer	 al
prodigioso	hombre	de	Portland!	No	puede	pensar	 en	otra	 cosa,	 no	puede	hablar	de
otra	 cosa.	Aborda	 a	 amigos	 y	 conocidos	 por	 la	 calle	 con	 apasionadas	 historias,	 da
conferencias	 sobre	 los	 cure	principles,	 del	 nuevo	 redentor	 y	 en	 el	 periodicucho	 de
provincias,	el	Portland	Courier,	publica	un	entusiasmado	relato	de	su	«resurrección».
Todas	 las	 curas,	 escribe,	 habían	 fracasado,	 magnetismo,	 hidroterapia,	 electricidad;
todos	 los	médicos	 la	habían	desahuciado,	porque	 todavía	no	conocían	el	verdadero,
nuevo	y	genial	principio	de	curación.	«Los	que	me	trataban	creían	que	la	enfermedad
era	independiente	de	la	mind,	del	espíritu.	Yo	no	podía	saber	más	que	mis	maestros.
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Pero	ahora,	 por	primera	vez,	 comprendo	el	 principio	global	que	 inspira	 la	obra	del
doctor	Quimby,	y	a	medida	que	voy	entendiendo	esta	verdad,	progresa	mi	curación.
La	verdad	que	él	 infunde	en	 los	enfermos	 los	cura,	sin	que	ellos	 lo	sospechen,	y	el
cuerpo,	 tan	 pronto	 como	 se	 llena	 de	 luz,	 deja	 de	 ser	 achacoso.»	 En	 su	 entusiasmo
arrebatado,	 exaltado	 por	 fanáticas	 exageraciones,	 no	 vacila	 en	 comparar	 al	 nuevo
redentor	Quimby	con	Cristo.	«Cristo	curaba	a	los	enfermos,	pero	no	con	ensalmos	y
medicinas.	Y	como	Quimby	habla	y	cura	como	nadie	habló	antes	de	él	desde	Cristo,
¿no	es	él	mismo	la	verdad?	¿Y	no	es	Cristo	mismo	quien	vive	en	él?	Quimby	hizo
rodar	la	losa	de	la	tumba	del	error	para	que	resucitara	la	salud,	pero	ya	sabemos	que
la	luz	brilla	en	las	tinieblas	y	las	tinieblas	no	la	ven.»

Pero	semejantes	comparaciones	piadosas,	aplicadas	a	un	viejo	relojero,	parecen	al
periódico	de	la	competencia,	el	Portland	Advertiser,	un	tanto	blasfemas,	de	modo	que
el	rotativo	se	apresura	a	esparcir	sal	sobre	esa	efervescencia	de	un	espíritu	fanático.
La	 gente	 ya	 empieza	 a	 menear	 la	 cabeza	 con	 disimulo,	 poniendo	 en	 duda	 a	 la
excéntrica	rapsoda.	Pero	las	burlas	y	los	sarcasmos,	la	incredulidad	y	la	duda,	todas
estas	resistencias	de	la	razón	vigilante,	a	partir	de	ahora	ya	no	tienen	poder	sobre	el
alma	 delirante	 de	 Mary	 Baker.	 Quimby,	 Quimby,	 Quimby,	 y	 la	 curación	 por	 el
espíritu:	 he	 aquí	 lo	 que	 será	 su	 único	 pensamiento,	 su	 única	 palabra	 durante	 años.
Ningún	dique	de	la	razón	podrá	contener	este	torrente.	La	piedra	ha	empezado	a	rodar
y	se	convertirá	en	una	avalancha.
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PABLO	ENTRE	LOS	GENTILES

El	hombre	más	 fuerte	es	 siempre	el	hombre	de	una	sola	 idea,	porque	 todo	 lo	que
atesora	de	fuerza,	energía,	voluntad,	inteligencia	y	tensión	nerviosa,	lo	invierte	única
y	 exclusivamente	 en	 una	 dirección,	 creando	 un	 ímpetu	 que	 pocas	 veces	 el	mundo
puede	resistir.	Mary	Baker	es	un	ejemplo	de	estos	monomaniacos	que	abundan	en	la
historia	 del	 espíritu:	 desde	 el	 año	 1862	 no	 posee	 sino	 una	 idea	 o,	mejor	 dicho,	 es
poseída	por	ella.	No	mira	a	derecha	ni	a	izquierda,	va	sólo	hacia	delante,	adelante	y
adelante,	 en	 una	 sola	 y	 única	 dirección.	 Y	 no	 se	 detendrá	 hasta	 que	 la	 idea	 de	 la
curación	por	el	espíritu	haya	conquistado	su	país	y	el	mundo	entero.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 pretende	 conseguir	 e	 imponer	 en	 primer	 lugar,	 no	 lo	 ve
todavía	claro	en	aquel	delirante	momento	inicial.	No	tiene	todavía	un	sistema	ni	una
doctrina	—no	se	formarán	hasta	más	tarde—,	sólo	un	fanático	sentimiento	de	gratitud
porque	 a	 ella,	 y	 precisamente	 a	 ella,	 le	 ha	 sido	 impuesta	 la	misión	 de	 pregonar	 el
apostolado	de	Quimby	en	la	 tierra.	Pero	ya	este	designio,	este	esfuerzo	de	voluntad
concentrado	 en	 un	 solo	 punto,	 es	 suficiente	 para	 transformar	 por	 completo	 física	 y
espiritualmente	 a	 esa	 mujer	 inquieta	 y	 convulsiva,	 eternamente	 convaleciente	 en
cama.	Su	 andar	 se	vuelve	más	 enérgico,	 sus	nervios	 concentran	 su	 fuerza	hacia	un
solo	 objetivo,	 de	 la	mujer	 neurasténica	 e	 impedida	 brota	 con	 ímpetu	 irresistible	 la
personalidad	 fuerte	 que	 había	 estado	 reprimida	 y	 con	 ella	 una	 plétora	 de	 dotes
prácticas.	De	 la	noche	a	 la	mañana,	una	 sabihonda	 sentimental	 se	 convierte	 en	una
escritora	hábil	y	vigorosa;	la	mujer	sufrida	y	cansada,	en	una	oradora	que	arrebata;	la
afligida	 y	 achacosa,	 en	 una	 apasionada	 agitadora	 en	 pro	 de	 la	 salud.	E,	 insaciable,
cuanto	más	poder	consigue,	más	poder	e	 influencia	pretende;	es	más	activa,	vital	y
capaz	a	los	cincuenta	y	sesenta	años	que	a	los	veinte	y	treinta.

De	esta	asombrosa	transformación	alguien	parece	al	principio	no	estar	demasiado
satisfecho,	su	marido,	el	doctor	Patterson,	que	al	fin	regresa	a	casa	de	su	cautiverio	de
guerra.	Ya	antes	no	 le	 resultaba	especialmente	agradable	vivir	bajo	el	mismo	 techo
con	una	histérica	 lunática	que	 reclamaba	atención	constante	y	permanecía	 en	 cama
todo	el	día.	Con	todo,	el	curtido	esposo	todavía	la	toleraba	con	resignación,	pero	ante
la	mujer	 sana,	 de	pronto	 consciente	 de	 su	propio	valor,	 ante	 la	 fanática	 profetisa	 y
pregonera,	 el	 hombre	 retrocede	 angustiado.	 Prefiere	 pasarle	 doscientos	 dólares	 en
concepto	de	 alimentos	y	 renunciar	 a	 seguir	 viviendo	 en	 la	misma	casa;	 después	de
unas	 cuantas	 discusiones	 violentas,	 desaparece	 para	 siempre	 y	 se	 divorcian.	 La
biografía	 rosa,	 naturalmente,	 corre	 un	 tupido	 velo	 por	 este	 espinoso	 episodio	 y
comenta	la	desavenencia	en	tono	de	salmodia	y	de	libro	de	lecturas	gazmoñas:	«No
era	 una	 tarea	 fácil	 guiar	 por	 el	 camino	 recto	 a	 su	 guapo	 y	 rústico	 marido,	 cuya
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naturaleza	 tendía	 hacia	 el	 puchero,	 las	 chucherías	 y	 lentejuelas	 del	 mundo	 de	 los
sentidos	 y	 en	 el	 cual	 el	 donaire	 y	 la	 luz	 poca	 impresión	 causaban.»	 Pero,
curiosamente,	la	hermana	de	Mother	Mary,	tan	altruista	durante	años,	tampoco	parece
darse	cuenta	de	este	«donaire»	y	de	esta	«luz».	Tampoco	ella	puede	soportar	por	más
tiempo	 el	 trato	 dominante	 e	 imperioso	 de	 la	 repentinamente	 restablecida	Mary:	 se
producen	escenas	violentas	que	acaban	forzando	a	Mary	Baker	a	buscar	asilo	en	otra
parte.	 Desde	 aquel	 día	 las	 dos	 hermanas	 no	 volverán	 a	 verse:	 la	 intolerante	mujer
rompe	también	el	último	vínculo	con	la	familia.

Así	 pues,	 a	 los	 cincuenta	 años,	 Mary	 Baker	 vuelve	 a	 estar	 sola	 en	 el	 mundo;
enterró	a	su	primer	marido,	el	segundo	la	abandona,	el	hijo	vive	a	millas	de	distancia
con	 gente	 extraña.	 Está	 sola	 en	 la	 vida,	 no	 tiene	 dinero	 ni	 profesión	 ni	 quehacer
alguno;	 no	 es	 nada	 sorprendente	 que	 su	 pobreza	 llegue	 a	 ser	 pronto	 espantosa.	 A
menudo	no	puede	pagar	puntualmente	el	dólar	y	medio	que	cuesta	el	alquiler	semanal
en	una	miserable	casa	de	huéspedes;	durante	años	no	puede	comprarse	un	vestido,	un
sombrero,	 un	 par	 de	 guantes.	 Tendrá	 que	 reunir	 céntimo	 a	 céntimo	 para	 cubrir	 el
gasto	más	pequeño.	Antes	de	experimentar	el	ascenso	más	grandioso	de	una	mujer	en
el	 siglo	XIX,	 esta	 inflexible	 defensora	 de	 lo	 absurdo,	 tendrá	 que	 descender	 todavía
durante	años	hasta	el	último	peldaño	de	la	degradación	y	la	más	negra	miseria	de	la
vida.

Instalarse	 en	 casa	 de	 alguien	 o,	 digámoslo	 sin	 rodeos,	 vivir	 a	 costa	 ajena	 es	 la
única	 salvación	 que	 le	 queda	 a	Mary	 Baker	 para	 no	morir	 de	 hambre,	 puesto	 que
sigue	 rechazando,	 con	 la	 misma	 orgullosa	 terquedad,	 cualquier	 «banal»	 trabajo
doméstico.	 Durante	 estos	 años	 de	 indigencia,	 no	 vive	 de	 otro	 trabajo	 sino	 el
intelectual	ni	por	otra	cosa	que	no	sea	su	idea.	Y	nada	atestigua	de	modo	más	sublime
su	genio	psicológico	y	la	irresistible	fuerza	de	sugestión	de	su	persona	que	el	hecho
de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 todos	 estos	 años	 de	 «camino	 de	 espinas»	 (como	 se
denominan	los	años	de	éxodo	en	el	evangelio	oficial)	siempre	encuentra	voluntarios
dispuestos	 a	 acoger	 en	 su	 casa	 con	 veneración	 y	 generosidad	 a	 la	 desterrada.	 Son
gentes	 pobres	 casi	 siempre,	 pobres	 de	 dinero	 y	 de	 espíritu,	 que,	 llevadas	 por	 un
patético	amor	por	lo	«superior»,	reciben	como	una	distinción	el	trato	con	tan	notable
profetisa,	 y	 le	 devuelven	 ese	 honor	 con	 comida	 y	 bebida.	 Esparcida	 por	 todo	 el
mundo,	 en	 cada	 ciudad,	 pueblo	 y	 caserío	 de	 nuestro	 globo	 terráqueo,	 se	 encuentra
esta	misma	clase	de	gente	(muy	simpática)	poseída	de	un	vago	sentimiento	religioso
y	 a	 la	 que,	 en	 medio	 o	 al	 margen	 del	 trabajo	 cotidiano,	 impresiona	 e	 inquieta
profundamente	 el	misterio	 de	 la	 existencia.	 Son	 personas	 creyentes	 por	 naturaleza,
pero	no	lo	bastante	fuertes	para	crearse	una	fe	por	sí	mismas.	Esas	naturalezas,	puras
y	enternecedoras	en	su	mayoría,	aunque	un	poco	débiles,	que	sin	saberlo	suspiran	por
un	mediador	por	 el	 que	dejarse	 llevar	y	 conducir,	 son	 siempre	y	 en	 todas	partes	 el
terreno	mejor	 abonado	 para	 toda	 clase	 de	 nuevas	 sectas	 y	 doctrinas	 religiosas.	 Ya
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sean	 ocultistas,	 antropósofos,	 espiritistas,	 cientifistas,	 intérpretes	 de	 la	 Biblia	 o
tolstoianos,	a	todos	los	une	una	misma	voluntad	metafísica:	el	oscuro	anhelo	de	hallar
un	 «sentido	 superior»	 a	 la	 vida;	 por	 esta	 razón	 todos	 se	 convierten	 en	 discípulos
agradecidos	y	sumisos	de	todo	aquel	que,	innovador	o	farsante,	acreciente	en	ellos	el
sentimiento	místico,	 religioso.	 Hombres	 como	 ellos	 surgen	 siempre	 y	 por	 doquier,
tanto	en	las	llanuras	esteparias	como	en	las	buhardillas	de	las	grandes	ciudades,	en	las
alquerías	 nevadas	 de	 los	Alpes	 y	 en	 las	 aldeas	 de	Rusia,	 y	 precisamente	 el	 pueblo
norteamericano,	en	apariencia	tan	realista,	es	especialmente	rico	en	células	religiosas,
pues	allí	la	estricta	fe	protestante,	en	incesante	renovación,	echa	nuevos	y	florecientes
brotes	 en	 forma	de	 sectas.	Miles	y	 cientos	de	miles	de	personas	viven	 todavía	hoy
allí,	en	las	gigantescas	ciudades	o	dispersas	por	el	inmenso	territorio,	y	para	las	que	la
Biblia	sigue	siendo	el	libro	más	importante	y	único,	y	su	interpretación,	el	verdadero
sentido	de	la	vida.

Entre	 estas	 almas	 místicas	 Mary	 Baker	 encuentra	 siempre	 alojamiento	 y
manutención.	Ora	es	un	zapatero	que	por	la	noche,	cansado	de	su	trabajo	mecánico	y
enquilosador,	 quiere	 aprender	 algo	 «más	 elevado»	 e	 interpretar	 las	 palabras	 de	 la
Biblia	con	otra	persona,	ora	es	una	viejecita	apergaminada	que	se	estremece	ante	la
muerte	y	para	la	que	todo	mensaje	de	inmortalidad	es	un	consuelo.	Para	estas	gentes
candorosas,	de	bajo	nivel	intelectual,	encajonadas	en	un	mundo	obtuso,	el	encuentro
con	 Mary	 Baker	 es	 toda	 una	 experiencia.	 La	 escuchan	 con	 respeto,	 aunque	 sin
entenderla,	 cuando,	 sentadas	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 frugal,	 les	 habla	 de	 curaciones
prodigiosas.	 Y	 la	 siguen	 con	 mirada	 respetuosa	 y	 asombrada	 cuando	 después
desaparece	 en	 su	 buhardilla	 para	 escribir	 durante	 toda	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 una
vacilante	 lámpara	de	petróleo,	su	misteriosa	«biblia»,	ya	anunciada.	¿Qué	menos	se
puede	hacer	para	una	mensajera	tal	de	la	palabra	del	espíritu,	sin	patria	ni	hogar	en	el
mundo	 terrenal,	 que	 disponerle	 una	 cama	 bajo	 el	 tejado,	 ofrecerle	 una	 mesa	 para
trabajar	 y	 un	 plato	 para	 que	 no	 muera	 de	 hambre?	 Como	 los	 piadosos	 frailes
mendicantes	de	la	Edad	Media,	como	los	rusos	peregrinos	de	Dios,	en	aquellos	años
Mary	Baker	recorre	el	país	de	casa	en	casa;	pero	esta	mujer	poseída	demoníacamente
por	 su	 propio	 yo,	 nunca	 se	 siente	 rebajada	 ni	 obligada	 por	 tales	 muestras	 de
hospitalidad,	 nunca	 tiene	 la	 impresión	 de	 recibir	 limosna.	 En	 todos	 estos	 años	 de
dependencia,	 nunca	 nadie	 la	 ha	 visto	 humillar	 la	 cabeza	 ni	 ha	 visto	 herido	 por	 un
momento	su	amor	propio.

Pero	no	puede	permanecer	por	mucho	tiempo	en	un	mismo	sitio.	En	casas	ricas	o
pobres,	en	desvanes	o	más	tarde	en	su	mansión	de	mármol,	en	tiempo	de	privación	o
de	abundancia,	con	familia,	amigos	y	extraños,	en	todas	partes	se	cumple,	al	cabo	de
poco,	la	trágica	ley	de	su	existencia,	esto	es,	que	la	presión	excesiva	de	su	voluntad
hace	 estallar	 toda	 comunión	 con	 los	 demás.	 Inevitablemente	 y	 en	 todas	 partes,	 su
carácter	dominante	y	su	tiránica	obstinación,	le	acarrean	disgustos.	El	conflicto	con	el
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mundo	es	su	destino;	y	la	discordia	con	todos	los	hombres,	la	consecuencia	inevitable
de	 su	 inmoderado	 despotismo;	 por	 eso	 su	 parte	 demoníaca	 la	 empuja	 de	 puerta	 en
puerta,	de	ciudad	en	ciudad,	¡pero	siempre	adelante,	adelante!	Durante	un	tiempo,	en
su	 odisea	 por	 todos	 los	mares	 de	 la	 aflicción,	 encuentra	 refugio	 en	 casa	 de	 un	 tal
Hiram	Craft,	 en	Lynn,	de	día	primoroso	zapatero	 remendón	y	de	noche	pensador	y
metafísico.	 Tanto	 ha	 llegado	 ella	 a	 entusiasmarlo	 con	 su	 terapia	 divina,	 que	 está
decidido	a	cerrar	 la	zapatería	y	pone	un	anuncio	en	el	periódico	diciendo	que	él,	el
doctor	Hiram	Craft,	sabe	curar	todas	las	enfermedades	con	un	nuevo	método,	y	está
dispuesto	 a	 devolver	 el	 dinero	 a	 todo	 aquél	 con	 quien	 no	 obtenga	 éxito.	 Pero	 la
honrada	 esposa	 del	 futuro	 doctor,	 que	 tiene	 que	 seguir	 trajinando	 en	 los	 fogones,
preparando	 las	 comidas,	 coser	 y	 limpiar	 zapatos,	 mientras	 la	 intrusa	 metafísica	 se
niega	 orgullosa	 a	 ayudarla,	 empieza	 a	 sospechar	 que	 aquella	 vieja	 descarnada
pretende	quitarle	el	marido	con	tales	malditas	tonterías.	De	repente	pega	un	puñetazo
en	 la	 mesa	 y	 dice:	 «¡O	 ella	 o	 yo!»	 Y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 Mary	 Baker	 se
encuentra	de	nuevo	en	la	calle.	Lo	que	ocurre	ahora	nadie	lo	creería	en	una	novela.
Mary	Baker,	privada	de	golpe	de	mesa	y	cama,	no	sabe	de	nadie	que	quiera	acogerla.
No	se	puede	permitir	una	casa	de	huéspedes,	ha	roto	con	la	familia	y	nunca	ha	sabido
ganarse	 amigos	 de	 verdad.	 Y,	 así,	 con	 la	 osadía	 que	 da	 la	 desesperación	 se	 dirige
directamente	a	una	villa	 en	 la	que	vive	Sarah	Wentworth,	una	anciana	conocida	en
todo	 el	 pueblo	 como	 loca	 y	 espiritista	 apasionada.	 Llama	 a	 la	 puerta.	 Sarah
Wentworth	en	persona	sale	a	recibirla	y	le	pregunta	qué	quiere.	Mary	Baker	responde
que	el	espíritu	le	ha	ordenado	ir	allí,	porque	es	una	casa	pura	y	armoniosa,	una	nice
harmonious	house.	¿Puede	acaso	una	verdadera	espiritista	echar	a	 la	calle	a	alguien
enviado	por	el	espíritu?	De	modo	que	Sarah	Wentworth	dice	simplemente:	«Glory	to
God!	Come	right	in!»	y	acoge	por	una	noche	a	la	desconocida.	Pero	Mary	Baker	no
se	queda	una	sola	noche,	sino	días	y	semanas,	se	adueña	de	la	anciana	con	la	ardiente
fluidez	 de	 su	 palabra	 y	 el	 flameante	 fuego	 de	 su	 temperamento.	 También	 aquí	 el
marido	 intenta	 en	 vano	 expulsar	 a	 la	 intrusa,	 pero	 nada	 puede	 (¡y	 quién	 podría!)
contra	la	voluntad	de	Mary	Baker,	hasta	que	al	fin,	muchos	meses	después,	el	hijo	del
matrimonio	acude	en	 su	ayuda.	De	 regreso	a	Amesbury,	 el	muchacho	encuentra	 su
casa	 paterna	 convertida	 en	 un	manicomio	 espiritista	 y	 a	 su	 padre,	 desesperado.	 La
sangre	le	sube	a	la	cabeza	de	inmediato,	no	gasta	cumplidos	y	manda	groseramente	a
Mary	Baker	 al	 diablo.	Ella	 al	 principio	 se	 niega	 a	 irse,	 pues	 desde	 hace	 tiempo	 se
siente	dueña	de	 la	casa.	Sin	embargo,	el	 joven	Wentworth	es	un	muchacho	fuerte	y
vigoroso,	 nada	 espiritualista,	 al	 que	 poco	 importan	 las	 virulentas	 protestas	 de	 la
mujer:	se	limita	a	arrojar	sus	cosas	en	la	maleta	de	madera,	la	carga	al	hombro	y	la
saca	 a	 la	 calle.	Allí	 está	 de	 nuevo	Mary	Baker,	 sola,	 forastera	 y	 sin	 cobijo	 en	 una
noche	de	 lluvia	 torrencial.	Calada	hasta	 los	huesos,	acude	a	casa	de	otra	espiritista,
una	 costurera,	miss	 Sarah	 Bagley,	 donde	 es	 acogida	 por	 algún	 tiempo,	 para	 luego
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continuar	su	camino,	siempre	adelante,	adelante.	Pero	en	ninguna	de	las	familias	en
las	 que	 encuentra	 refugio	 puede	 establecerse	 por	 mucho	 tiempo,	 en	 todas	 partes
encuentra	pronto	a	un	marido,	a	un	hijo,	que	echa	de	casa	a	la	dominante	huésped.	Y
este	 espantoso	 vía	 crucis	 de	 casa	 en	 casa,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 dura	 cuatro	 años
enteros.

Lo	que	sufriera	Mary	Baker	en	estos	cuatro	años	de	degradación	humana,	lo	calla
tanto	 la	 autobiografía	 como	 la	 chapucera	 biografía	 oficiosa.	 ¡Necio	 proceder!	 Pues
precisamente	la	entereza	de	Mary	Baker	en	los	momentos	de	extrema	necesidad	es	lo
que	da	la	medida	de	su	grandeza	humana.	Y	nada	demuestra	con	más	contundencia	la
firmeza	de	su	carácter	y	su	tenaz	y	rabiosa	determinación	que	esta	santa	cólera	que	la
hace	completamente	insensible	a	las	exigencias	y	a	los	reproches	de	los	hombres.	Su
yo	más	 íntimo	 está	 tan	 lleno	y	 saturado	de	 su	 propia	 idea,	 que	 no	 tiene	 espacio	 ni
sensibilidad	para	nada	más.	A	pesar	de	haber	sido	perseguida	por	todos	los	perros	y
afligida	 por	 la	 penuria	 económica,	 ni	 un	 solo	 día	 interrumpe	 sus	 fanáticas
cavilaciones,	su	enfrascamiento	en	torno	a	la	misma	y	única	idea.	Calle	tras	calle	va
arrastrando	en	su	ridícula	maleta	de	viaje	pequeñoburguesa	las	hojas	ya	amarillentas
y	maltrechas	de	su	precioso	manuscrito;	noche	y	día	escribe,	cambia	y	corrige	cada
página	 con	 alucinada	 obsesión	 por	 la	 obra,	 la	 obsesión	 que	 ha	 de	 inspirar	 una
admiración	incondicional	a	todo	artista	y	pensador.	Cien	veces	ha	leído	y	explicado	el
texto	a	zapateros,	cerrajeros,	obreros	y	ancianas,	siempre	con	la	esperanza	de	que	al
fin	su	idea	sea	transparente,	de	que	su	doctrina	sea	comprensible.	Pero	no	encuentra	a
nadie	que	realmente	la	comprenda.

Poco	a	poco	la	opresiva	gestación	de	esta	idea	de	parto	difícil	se	convierte	en	un
tormento.	Mary	Baker	sabe	que	el	fruto	está	maduro	y	pugna	por	salir,	sin	embargo,	a
pesar	de	 los	violentos	 espasmos	y	 convulsiones,	 no	puede	por	 sí	 sola	 expulsarlo	 al
mundo.	Pues,	por	un	misterioso	conocimiento	de	su	naturaleza	íntima,	sabe	que	le	ha
sido	negado	el	arte	de	la	curación.	Para	ser	un	terapeuta,	un	healer	o	un	practitioner,
hace	 falta	 tranquilidad,	 prudencia,	 paciencia,	 aquella	 fuerza	 armoniosa,	 siempre
dispuesta,	que	irradia	calor	y	que	ella	misma	había	experimentado	en	su	modelo,	el
maestro	Quimby.	Pero	Mary	Baker,	 persona	 inquieta	par	excellence,	 es	 incapaz	 de
tranquilizar.	 Sólo	 sabe	 acalorar,	 inflamar,	 infundir	 espíritu	 al	 espíritu,	 pero	 no
contener	 los	 ardores	 febriles,	 no	 aliviar	 los	 verdaderos	 dolores.	 Así	 pues,	 deberá
encontrar	 a	 otro,	 un	 testigo,	 un	mediador,	 un	 auxiliar,	 un	 principio	masculino,	 que
transforme	 en	 obra	 su	 doctrina.	Y	 es	 a	 este	 hombre	 al	 que	 poder	 insuflar	 el	 hálito
ardiente	de	su	fe	para	que	luego	él	mismo,	tranquila	y	fríamente,	 lleve	a	la	práctica
sus	preceptos,	al	que	busca	ahora	con	delirio	año	tras	año.	¡Pero	en	vano!	El	torpe	y
palurdo	zapatero	Hiram	Craft,	en	cuyo	obtuso	cerebro	había	metido	a	duras	penas	sus
trucos	y	enseñanzas,	prefiere	quedarse	con	su	estúpida	mujer;	las	otras	personas,	a	las
que	trató	de	transmitir	su	energía,	Sarah	Bagley	y	la	señora	Crosby,	dieron	muestras
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de	 un	 espíritu	 indolente,	 no	 hubo	 en	 ellas	 ni	 una	 chispa	 del	 sagrado	 ímpetu	 que
infunde	el	convencimiento	y	por	tanto	la	fuerza	de	convicción.	En	ninguna	de	todas
aquellas	 humildes	 casas	 de	 proletarios	 o	 de	 pequeños	 burgueses	 ha	 encontrado	 al
mediador,	 de	 modo	 que	 ensancha	 su	 búsqueda	 y	 el	 4	 de	 julio	 de	 1868	 pone	 un
anuncio	en	la	revista	espiritista	Banner	of	light,	entre	los	de	oscuros	quirománticos,
videntes,	 sectarios,	 astrólogos	 y	 echadoras	 de	 cartas:	 se	 trata	 de	 su	 primera	 oferta
pública	de	 transmitir	a	quien	quiera,	contra	pay,	 es	decir,	 cobrando,	el	gran	secreto
del	 tratamiento	 terapéutico	 psíquico.	 Reproducimos	 a	 continuación,	 en	 su	 forma
original,	esta	llamada	histórica,	el	primer	toque	de	clarín	de	una	guerra	todavía	hoy
no	terminada:

ANY	 PERSON	 desiring	 to	 learn	 how	 to	 teach	 the	 sick,	 can	 receive	 from	 the
undersigned	instruction,	that	will	enable	them	to	commence	healing	on	a	principie	of
science	with	a	success	far	beyond	any	of	the	present	modes.	No	medicine,	electricity,
physiology	or	hygiene	 required	 for	unparalleled	 success	 in	 the	most	difficult	 cases.
No	pay	is	required	unless	the	skill	is	obtained.

Address	Mrs.	MARY	B.	GLOVER
Amesbury,	Mass.	Box	61[1]

Pero,	al	parecer,	nadie	respondió.	Y	de	nuevo	pasan	volando	inútilmente	doce	y	hasta
veinticuatro	meses	de	esta	vida	que	sigue	siendo	vana.

Finalmente,	a	sus	cincuenta	años,	Mary	Baker	consigue	encontrar	a	un	hombre.
Lástima	que	este	Juan	Evangelista	sea	demasiado	joven,	tiene	apenas	veintiún	años;
de	profesión,	operario	de	una	fábrica	de	cartón,	y	se	llama	Richard	Kennedy:	para	sus
propósitos	ella	hubiera	deseado	a	un	hombre	mayor,	con	más	aplomo,	que	impusiera
más.	 Pero	 ya	 ha	 desperdiciado	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 vida,	 no	 le	 queda	 mucho
tiempo	para	esperar	y	escoger.	Y,	puesto	que	 los	adultos	no	 la	escuchan	y	que,	por
demasiado	listos,	precavidos	y	calculadores,	se	burlan	de	sus	temerarios	planes,	juega
su	última	 carta	 en	 este	muchacho.	Lo	había	 conocido	dos	 años	 antes	 en	 casa	de	 la
señora	Wentworth	y	le	había	caído	bien	por	su	modestia,	pues	era	el	único	entre	todos
que	la	escuchaba	con	atención	cuando	ella	hablaba	de	su	doctrina	(que	es	de	lo	único
que	 sabe	 hablar	 día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche).	 Tal	 vez	 el	 insignificante	 joven
comprendiera	sus	palabras	tan	poco	como	los	demás,	cuando	aquella	mujer	singular	y
fanática	hablaba	de	mind	y	materia	con	labios	ardientes	y	arrebatados,	sin	embargo	al
menos	 escuchaba	 con	 profundo	 respeto,	 y	 ella	 podía	 pensar	 satisfecha:	 he	 aquí	 un
joven	que	es	el	primero	en	creer	en	mí	y	en	mi	doctrina.	Ahora	bien,	puesto	que	el
chico	 cuenta	 veintiún	 años	 y	 ella	 cincuenta,	 Mary	 Baker	 lo	 sorprende	 con	 la
propuesta	de	abrir	una	consulta	basada	en	su	nuevo	e	 infalible	método	de	curación.
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Por	 supuesto	 el	 joven	 obrero	 de	 cartonaje	 no	 dice	 que	 no.	 No	 le	 supone	 ningún
problema	quitarse	el	mono	de	trabajo	y	convertirse	en	médico	universal	sin	pasar	por
las	 penalidades	 académicas.	 Al	 contrario,	 se	 siente	muy	 honrado.	 Antes	 de	 salir	 a
conquistar	el	mundo,	esta	extraña	pareja	 formaliza	un	detallado	contrato	comercial:
Mary	Baker	se	compromete	a	enseñar	su	science	a	Richard	Kennedy,	a	cambio	de	lo
cual	él	 se	compromete	a	velar	mientras	 tanto	por	el	 sustento	de	ella	y	entregarle	 la
mitad	 de	 los	 ingresos	 derivados	 de	 la	 consulta.	 Así	 pues,	 el	 primer	 documento
histórico	de	la	Christian	Science	es	un	papel	timbrado	y	un	reparto	al	cincuenta	por
ciento.	Y	a	partir	de	este	momento,	el	principio	metafísico	y	el	material,	Cristo	y	el
dólar,	quedan	indisolublemente	unidos	en	la	historia	de	la	medicina	norteamericana.

Preparan	una	pequeña	maleta	—contiene	 todos	 sus	bienes—	y	 reúnen	el	dinero
para	el	primer	mes.	No	se	sabe	con	exactitud	a	cuánto	ascendía	el	capital	social	de
aquel	consultorio,	tal	vez	a	veinte	dólares,	tal	vez	a	treinta	o	cincuenta,	en	todo	caso
no	era	mucho.	Con	este	mínimo,	una	mujer	canosa	y	un	muchacho	barbilampiño	se
trasladan	a	la	pequeña	ciudad	vecina	de	Lynn.	Y	así	empieza	una	de	las	más	notables
aventuras	 del	 espíritu,	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	 mayor	 expansión	 de	 la	 era
moderna.
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RETRATO

Ahora	 que	 por	 fin,	 después	 de	 interminables	 años	 de	 sombra	 en	 granjas	 y
buhardillas,	Mary	Baker	sale	a	la	luz,	echemos	una	mirada	rápida	a	su	aspecto.	Una
figura	alta	y	flaca,	recia	y	huesuda,	que	con	su	línea	áspera	y	masculina	recuerda	a	la
otra	mujer	de	férrea	voluntad	de	nuestro	siglo:	Cosima	Wagner.	Sus	movimientos	son
impetuosos,	un	andar	impaciente	y	acelerado,	unas	manos	de	gestos	nerviosos	y,	en
las	discusiones,	una	nuca	 tiesa	y	 altiva,	 como	si	 llevara	yelmo	y	ciñera	 espada.	Lo
único	 femenino	de	 esta	 criatura	 templada	 como	 acero	 norteamericano	 es	 el	 cabello
castaño	y	abundante,	que	se	parte	en	dos	ondas	oscuras	por	encima	de	 la	frente	sin
arrugas	y	sigue	su	curso	hacia	atrás	cayendo	sobre	los	hombros	en	cálidos	rizos:	por
lo	demás,	ni	un	solo	rasgo	de	calor	humano	y	de	ternura.	Este	apego	a	lo	masculino,
incluso	 a	 lo	 monacal,	 se	 ve	 acentuado	 especialmente	 por	 la	 manera	 de	 vestir.
Abrochado	hasta	el	cuello	con	austeridad	puritana	y	provisto	de	una	especie	de	fina
golilla	 propia	 de	 un	 pastor	 protestante,	 el	 falso	 hábito	 que	 lleva	 esconde	 todas	 las
formas	femeninas	tras	un	negro	inexorable	o	un	gris	indiferente,	y	como	único	adorno
amenaza,	como	para	defenderse	de	 todo	lo	sensual,	una	gran	cruz	de	oro.	Es	difícil
imaginarse	a	esta	mujer	de	porte	tan	rígido	como	un	ser	capaz	de	desfallecer	de	amor
o	 de	 prodigar	 arrumacos	 maternales;	 difícil	 también	 encontrar	 en	 esos	 ojos
singularmente	redondos	y	de	un	gris	profundo	un	reflejo	de	amenidad	o	de	indolente
ensueño.	Todo	en	esta	severa	figura,	de	una	arrogancia	que	recuerda	a	una	reina,	pero
también	 a	 una	 institutriz,	 destila	 fuerza,	 despotismo,	 empuje,	 energía	 acumulada,
estancada,	 concentrada.	 Incluso	 contemplando	 su	 fotografía,	 siente	 uno	 sobre	 sí,
fuerte	 y	 peligrosa	 como	 un	 golpe,	 la	mirada	 de	 esta	 norteamericana	 que	 impone	 y
sugestiona.

Muy	 segura	 de	 sí	misma	y	majestuosa	 parece	 (o	 trata	 de	 parecer)	Mary	Baker,
cuando	mira	a	la	cámara	fotográfica,	habla	delante	de	la	gente	o	se	siente	observada.
Cómo	 era	 en	 realidad,	 sola	 en	 su	 habitación,	 lo	 podemos	 conjeturar	 únicamente	 a
partir	 de	 informes	 confidenciales,	 pues	 tras	 esta	máscara	 de	 acero,	 tras	 esta	 frente
blanca	y	ósea,	palpitan	y	vibran	con	especial	ardor	unos	nervios	sobremanera	tensos	y
excitados:	 la	misma	predicadora	de	palabra	poderosa	e	 irresistible,	que	es	capaz	de
infundir	 fe	 en	 la	 curación	 y	 nueva	 vitalidad	 a	 miles	 de	 enfermos	 y	 desesperados,
apiñados	en	grandes	salas;	cuando	se	encuentra	tras	la	puerta	cerrada	de	su	habitación
es	 presa	 de	 continuas	 convulsiones	 y	 se	 convierte	 en	 una	 neurasténica	 azorada	 por
imágenes	angustiosas.	Su	voluntad	de	hierro	se	apoya	en	unos	nervios	sutiles	como
los	 hilos	 de	 una	 telaraña.	 La	 mínima	 vibración	 pone	 en	 peligro	 su	 organismo
hipersensible.	La	más	pequeña	 influencia	hipnótica	paraliza	su	energía.	Un	pellizco
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de	 morfina	 basta	 para	 adormecerla,	 y	 horribles	 demonios	 hacen	 de	 las	 suyas
atormentando	a	 esta	mujer	 santa	y	heroica:	 de	noche,	 los	que	 conviven	 con	 ella	 se
despiertan	 sobresaltados	 con	 sus	 estridentes	gritos	de	 auxilio	y	 tienen	que	calmarla
con	 toda	 suerte	 de	 secretos	 remedios.	 Extraños	 ataques	 la	 afligen	 constantemente.
Luego	 anda	 a	 tientas	 y	 con	 la	 mirada	 extraviada	 por	 la	 habitación	 y	 desahoga	 en
furiosos	gritos	y	espasmos	sus	tormentos	místicos	que	nadie	comprende,	y	menos	ella
misma.	Es	algo	típico	en	ella	y	en	muchos	psicólogos:	la	maga	que	ha	curado	a	miles
de	enfermos	no	ha	sabido	curarse	a	sí	misma.

Pero	sólo	tras	puertas	cerradas,	en	el	más	secreto	de	los	conventículos,	se	revela
el	lado	patológico	de	su	ser.	Sólo	los	más	íntimos	saben	del	trágico	precio	que	tuvo
que	 pagar	 durante	 años	 por	 su	 temple	 de	 acero;	 su	 inflexibilidad	 e	 impavidez	 se
muestran	 de	 puertas	 afuera,	 pues	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 tiene	 que	 aparecer	 en
público	desaparece	de	golpe	el	 aturdimiento	y	 la	dispersión:	 cada	vez	que	están	en
juego	su	fuerza	primitiva	y	su	desmedida	necesidad	de	figurar,	de	su	espíritu	salta	de
repente	una	energía	entusiástica	que	se	transmite	a	los	músculos	y	nervios	e	inunda
todo	 su	 ser	 de	 luz	 fascinadora,	 algo	 así	 como	 la	 corriente	 eléctrica	 que	 pasa	 a	 los
filamentos	de	carbón	de	una	lámpara.	Desde	el	momento	en	el	que	sabe	que	tendrá
que	 dominar	 a	 otros,	 se	 domina	 a	 sí	 misma	 y	 se	 vuelve	 dominante:	 igual	 que	 su
inteligencia,	 su	 elocuencia,	 su	 literatura	 o	 su	 filosofía,	 tampoco	 el	 efecto
impresionante	 de	 su	 aspecto	 exterior	 es	 un	 don	 natural,	 sino	 un	 producto	 de	 su
voluntad,	 un	 triunfo	 de	 su	 energía	 creadora.	 Cada	 vez	 que	 quiere	 conseguir	 algo
quebranta	 en	 su	 cuerpo	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 se	 revela	 imperiosa	 contra	 la
«cronología»,	 contra	 la	 norma,	 de	 ordinario	 inexorable,	 del	 tiempo	 terrestre.	A	 los
cincuenta	años	actúa	como	si	tuviera	treinta;	a	los	cincuenta	y	seis	atrapa	al	que	será
su	tercer	marido,	e	incluso	a	una	edad	venerable	ningún	mortal,	excepto	su	secretario
particular,	 la	 ha	 visto	 jamás	 decrépita.	 Su	 orgullo	 no	 se	 dejará	 vencer	 nunca	 en	 un
momento	 de	 debilidad,	 sólo	 consentirá	 que	 el	 mundo	 la	 vea	 revestida	 de	 toda	 su
energía.	Una	vez,	a	los	ochenta,	yace	en	cama	presa	de	convulsiones,	convertida	en
una	anciana	desdentada	y	endeble,	con	las	mejillas	hundidas	a	causa	del	insomnio,	los
nervios	 vibrando	de	 ansiedad,	 cuando	 le	 anuncian	 la	 llegada	 de	 peregrinos	 de	 toda
América	 con	 el	 propósito	 de	 saludarla.	 Inmediatamente	 su	 amor	 propio	 obliga	 al
cuerpo	a	levantarse.	Como	un	títere,	la	temblorosa	abuelita	manda	que	la	vistan	con
sus	mejores	galas	y	le	coloreen	las	mejillas	con	carmín;	a	continuación,	sosteniéndola
sobre	 sus	 reumáticas	 piernas,	 la	 llevan	 paso	 a	 paso	 hasta	 el	 balcón.	 Con	 cuidado,
como	un	objeto	frágil,	levantan	y	arrastran	a	la	momia	a	punto	de	desmenuzarse	hasta
la	ventana	abierta.	Pero	apenas	sale	al	balcón	y	se	ve	de	pie	por	encima	de	la	piadosa
multitud,	que	se	descubre	respetuosamente	la	cabeza,	la	anciana	yergue	orgullosa	la
cerviz,	 las	 palabras	 le	 salen	 fáciles	 e	 inflamadas	 de	 la	 boca,	 y	 las	manos,	 primero
agarradas	 a	 la	 barandilla	 de	 hierro	 para	 sostenerla,	 se	 agitan	 luego	 como	 pájaros
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revoltosos:	en	virtud	de	la	propia	palabra,	el	cuerpo	doblado	se	distiende	y	un	torrente
de	energía	recorre	su	majestuosa	figura	erguida.	Abajo,	en	la	calle,	las	gentes	miran
con	 ojos	 ardientes	 y	 se	 estremecen	 ante	 el	 impetuoso	 estallido	 de	 encendida
elocuencia.	Y	 luego,	 ya	 lejos,	 esparcidas	 por	 todo	 el	 país,	 esas	 gentes	 hablarán	del
frescor	juvenil	y	de	la	energía	corporal	que	han	visto	—y	de	los	que	pueden	dar	fe—
en	aquella	mujer	vencedora	de	la	enfermedad	y	la	muerte,	mientras,	detrás	del	balcón,
una	mujercita	decrépita	y	arrugada	vuelve	a	la	cama	arrastrándose	a	duras	penas.	De
esta	manera,	con	la	pasión	de	su	espíritu,	engaña	Mary	Baker-Eddy	—no	sólo	a	sus
contemporáneos,	 sino	 incluso	 a	 la	misma	naturaleza—	 respecto	 de	 su	 edad,	 de	 sus
flaquezas	y	sus	achaques;	en	todos	los	momentos	decisivos	hace	realidad	lo	que	en	su
interior	quiere	que	 lo	 sea.	No	es	casual,	pues,	que	haya	sido	un	alma	 tan	 impávida
alojada	 en	 un	 cuerpo	 tan	 frágil	 la	 que	 haya	 forjado	 la	 creencia	 de	 que	 la	 voluntad
humana	 es	más	 fuerte	 que	 la	 enfermedad	y	 la	muerte.	Tampoco	 es	 casual	 que	 este
apostolado	 de	 la	 omnipotencia	 de	 la	 voluntad	 provenga	 precisamente	 del	 país	 que,
apenas	un	siglo	antes,	talara	los	bosques	y	convirtiera	en	metrópolis	desiertos	enteros.
Y	 si	 quisiera	 resumir	 en	 una	 imagen	 esa	 energía	 norteamericana,	 férrea,	 rectilínea,
que	 se	 ríe	 a	 las	 claras	 de	 la	 palabra	 «imposible»,	 no	 sabría	 encontrar	 un	 símbolo
gráfico	más	expresivo	que	 la	cerviz	erguida	y	 los	magníficos	y	decididos	ojos,	que
escrutan	desafiantes	lo	invisible,	de	la	menos	femenina	de	las	mujeres.
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LOS	PRIMEROS	PASOS

La	 gran	 lucha	 grotesca	 y	 heroica	 de	 la	 Science	 contra	 la	 ciencia	 oficial	 empieza
como	un	idilio,	como	una	comedia	pequeñoburguesa.

En	Lynn,	el	mismo	pueblo	de	zapateros,	peculiar	y	banal,	en	el	que	Mary	Baker
quiso	 en	 su	 día	 convertir	 al	 honrado	 remendón	Hiram	Craft	 en	 doctor	 de	 la	 nueva
ciencia	 médica,	 vive	 una	 pequeña	 y	 simpática	 maestra	 de	 párvulos,	 miss	 Susie
Magoun.	 Tiene	 alquilada	 una	 casa	 para	 su	 escuela	 privada;	 el	 primer	 piso	 está
destinado	a	las	clases,	y	el	segundo	quiere	realquilarlo.	Pues	bien,	he	aquí	que	un	día
del	año	1870,	hacia	el	atardecer,	se	presenta	un	joven,	Richard	Kennedy,	con	aspecto
de	adolescente,	cosa	que	no	es	de	extrañar,	pues	no	 tiene	más	de	veintiún	años.	Se
inclina	muy	comedido	y	pregunta	(mascullando	las	palabras	como	si	tuviera	arena	en
la	 boca)	 si	 la	 señora	 alquilaría	 las	 cinco	 habitaciones	 a	 un	 médico.	 «Con	 mucho
gusto»,	 contesta	miss	 Magoun.	 «¿Acaso	 busca	 un	 consultorio	 para	 su	 padre?»	 El
joven	cartonero	se	 ruboriza	y	 responde	que	no,	que	el	doctor	es	él	y	necesita	cinco
habitaciones	 para	 su	 trabajo,	 porque	 también	 va	 a	 vivir	 con	 él	 una	 viejecita	 que
«escribe	un	libro».	Al	principio	miss	Magoun	observa	al	joven	barbilampiño	un	tanto
perpleja.	Pero,	al	fin	y	al	cabo	Lynn	está	en	Estados	Unidos	y	en	este	país	no	existe
este	 prejuicio	 nuestro	 académico-burocrático	 contra	 la	 juventud.	 Allí	 miran	 a	 las
personas	 a	 los	ojos,	 y	puesto	que	 este	muchacho	 tiene	una	mirada	 franca	y	 clara	y
además	 se	 presenta	 limpio	 y	 arreglado,	 ella	 accede.	 A	 los	 pocos	 días	 llegan	 los
nuevos	 inquilinos.	 No	 necesitan	 arrastrar	 muchos	 bultos	 escaleras	 arriba,	 sólo	 dos
camas	compradas	a	un	módico	precio,	una	mesa,	unas	sillas	y	los	habituales	chismes
más	 imprescindibles.	Y	 que	 andan	 escasos	 de	 dinero	 lo	 demuestra	 a	 ojos	 vistas	 el
hecho	de	que	el	joven	médico	al	principio	trabaja	de	obrero,	empapelando	las	paredes
por	su	propia	mano,	barriendo	y	fregando	las	habitaciones.	Pero	después,	en	julio	de
1870	—¡fecha	histórica!—	el	imberbe	muchacho	cuelga	en	un	árbol	de	delante	de	la
casa	 su	 placa:	 «Dr.	 Kennedy.»	 Y	 así	 queda	 abierto	 el	 primer	 consultorio	 de	 la
Christian	Science.

De	 todos	modos,	colgar	una	placa	en	un	árbol	y	 titularse	doctor	sin	más	no	era
algo	 especialmente	 llamativo	 en	 un	 país	 que	 todavía	 permitía	 y	 toleraba	 tales
autopromociones.	En	cambio,	sí	resulta	sorprendente	la	consecuencia	de	este	resuelto
proceder,	 es	 decir,	 el	 hecho	de	que	ya	 en	 aquella	misma	 semana	 algunos	pacientes
pasen	por	casa	del	recién	establecido	«doctor».	Y	más	sorprendente	aún:	no	parecen
en	absoluto	insatisfechos	con	su	arte,	pues	a	la	segunda	semana	acude	a	la	consulta
una	clientela	todavía	más	numerosa,	y	mucho	más	a	la	tercera.	A	finales	del	mes	de
julio	acontece	el	primer	milagro	de	la	Christian	Science:	el	recién	salido	del	cascarón
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«doctor»	 Kennedy	 puede	 pagar	 ya	 puntualmente	 el	 alquiler	 con	 sus	 ingresos.	 Y
milagro	sobre	milagro:	la	curva	del	éxito	sube	cada	vez	con	más	decisión	semana	tras
semana.	En	agosto	los	pacientes	tienen	ya	que	hacer	cola	en	la	antesala;	en	setiembre
hay	que	alquilar	temporalmente	el	aula	de	miss	Magoun	como	sala	de	espera.	Como
un	 vaquero	 con	 lazo,	 el	 nuevo	 método	 de	 la	 Company	 Kennedy	 &	 Baker	 ha
arrebatado	a	los	médicos	toda	la	clientela	de	la	ciudad	de	Lynn;	docenas	de	pacientes
acuden	en	masa	todos	los	días	para	recibir	la	«nueva»	cura.	Claro	que	a	nosotros,	que
ya	conocemos	el	 consultorio	del	doctor	Quimby,	el	método	del	doctor	Kennedy	no
nos	 parece	 tan	 nuevo,	 pues	 repite	 hasta	 el	 mínimo	 detalle	 la	 acreditada	 cura	 por
sugestión	 del	 buen	 relojero	 de	 Portland.	 Lo	 mismo	 que	 él,	 el	 antiguo	 cartonero
Kennedy	 se	 sienta	 delante	 de	 sus	 pacientes,	 les	 frota	 las	 sienes	 con	 dedos
humedecidos	 y	 desgrana	 toda	 la	 letanía	metafísica	 que	 le	 ha	 enseñado	 la	maestra:
«Que	el	hombre	es	divino	y	que,	como	Dios	no	quiere	el	mal,	el	mal,	el	dolor	y	 la
enfermedad	no	pueden	existir.	No	son	sino	imaginaciones,	un	error	del	que	hay	que
liberarse.»	 Con	 la	 maníaca	 y	 obstinada	 tenacidad	 con	 que	 Mary	 Baker	 le	 ha
machacado,	 el	 joven	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 su	 discursillo	 a	 todos	 los	 enfermos	 con
tanto	convencimiento	como	si	poseyera	un	poder	ilimitado	sobre	sus	dolencias.	Y,	de
hecho,	la	seguridad	de	este	personaje	simpático,	de	mirada	diáfana	y	digno	de	crédito
por	 su	 llaneza,	 se	 transmite	 a	 la	mayoría	 de	 sus	 pacientes	 produciendo	 en	 ellos	 un
efecto	 liberador.	 Gentes	 sencillas	 del	 pueblo,	 zapateros,	 pequeños	 funcionarios	 y
empleados	que	acuden	a	él,	se	sienten	aliviados	de	sus	dolores	a	las	pocas	horas	y	—
¿por	 qué	 negar	 o	 deformar	 hechos	 evidentes?—	 una	 serie	 de	 personas	 tiempo	 ha
desahuciadas,	como	una	mujer	tuberculosa,	un	hombre	paralítico,	deben	a	esta	«cura
metafísica»	 el	 alivio	 momentáneo	 del	 dolor;	 algunos	 incluso	 afirman	 estar
completamente	curados.	Así	pues,	corre	la	voz	por	las	ochenta	o	cien	calles	de	Lynn
de	 que	 este	 médico	 recién	 salido	 del	 molde,	 el	 doctor	 Kennedy,	 es	 realmente
magnífico,	que	no	martiriza	con	instrumentos,	drogas	ni	costosos	brebajes	y,	cuando
no	cura,	por	lo	menos	no	perjudica.	Un	enfermo	aconseja	a	otro	que	pruebe,	al	menos
una	 vez,	 el	 flamante	 método	 «mental».	 Y	 los	 resultados,	 que	 se	 ven	 pronto,	 son
innegables.	En	pocas	semanas	la	nueva	science	ha	vencido	de	plano	en	Lynn,	y	todo
el	mundo	conoce	y	pondera	al	doctor	Kennedy	como	a	un	tipo	como	Dios	manda.

Pero	 sólo	 el	 nombre	 de	 Kennedy	 es	 famoso	 y	 preciado.	 De	 momento	 nadie
sospecha	 en	Lynn	que,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 hay	una	mujer	 de	mediana	 edad,
todavía	 llena	 de	 energía,	 de	 la	 que	 en	 realidad	 emana	 la	 fuerza	 de	 voluntad;	 nadie
sabe	que	es	sólo	su	energía	acumulada	la	que	dirige	al	 joven	practicante	como	a	un
títere,	que	cada	una	de	las	palabras	que	éste	pronuncia	se	las	ha	enseñado	ella	y	que
cada	 gesto	 suyo	 ha	 sido	 calculado	 y	 prescrito.	Y	 nadie	 lo	 sabe	 porque	 durante	 las
primeras	 semanas	 Mary	 Baker	 permanece	 completamente	 invisible.	 Como	 una
lechuza,	gris	e	inmóvil,	se	acurruca	de	día	en	su	habitación,	escribiendo	sin	parar	en
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su	misterioso	libro,	su	«Biblia».	Nunca	entra	en	la	consulta	de	su	golem,	raras	veces
cruza	 una	 palabra	 con	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	una
pequeña	 y	 silenciosa	 sombra	 yerra	 como	 un	 fantasma	 de	 puerta	 en	 puerta	 para
asombro	de	los	enfermos.	Pero	la	necesidad	de	figurar	de	Mary	Baker	es	demasiado
fuerte	para	permitirle	permanecer	en	segundo	plano	por	mucho	tiempo;	no	quiere	ni
puede	 compartir	 nada	 con	 otros,	 y	 menos	 el	 éxito.	 Con	 sorpresa	 y	 emoción,	 esta
mujer	 durante	 años	 escarnecida,	 insultada	 y	 ofendida	 ve	 finalmente	 confirmada	 en
otras	 personas	 la	 aplicación	 práctica	 de	 su	 método	 y,	 embargada	 por	 un
estremecimiento	 extático,	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 inesperado:	 la	 piedra	 que	 por
casualidad	había	recogido	en	su	 trágico	camino	era	realmente	una	piedra	 imán,	una
pierre	 philosophale,	 llena	 del	 poder	 magnético	 capaz	 de	 atraer	 a	 las	 almas	 y	 de
mitigar	 sus	 dolores.	 Debió	 de	 saltar	 entonces	 en	 ella	 alguna	 chispa	 del	 impetuoso
prurito	 y	 del	 entusiasta	 asombro	 del	 inventor	 que	 ha	 proyectado	 teóricamente	 una
máquina	en	la	mesa	de	trabajo	y,	después	de	años	y	años,	la	ve	funcionar	por	primera
vez	 con	 exactitud	y	 rendimiento;	 una	 chispa	 de	 la	 felicidad	del	 dramaturgo	que	de
pronto	ve	su	creación	artística	representada	por	actores	y	produciendo	un	efecto	sobre
personas;	 en	 estos	 momentos	 puede	 que	 el	 primer	 barrunto	 alumbrara	 su	 alma
confusa	con	las	inmensas	posibilidades	contenidas	en	aquel	comienzo.	En	cualquier
caso,	 a	partir	de	esta	primera	 señal	de	éxito,	Mary	Baker	ya	no	 tolera	 las	 sombras.
¿Deberá	 realmente	 confiar	 ese	 gran	 secreto	 a	 una	 sola	 persona,	 a	 un	 Kennedy,	 y
limitar	su	descubrimiento	a	Lynn?	¡No,	la	nueva	revelación	del	misterio	de	la	fe	por
el	que	un	día	Cristo	curó	a	los	leprosos	y	resucitó	a	Lázaro,	semejante	método	divino
ella	tiene	que	pregonarlo	como	un	evangelio	a	toda	la	humanidad!	Extasiada	descubre
Mary	Baker	 su	 nueva	 y	 verdadera	misión:	 enseñar	 y	 predicar.	Y	 enseguida	 decide
reclutar	apóstoles,	discípulos	que,	como	en	su	día	Pablo	con	la	buena	nueva	de	Cristo,
lleven	de	un	extremo	a	otro	del	mundo	la	doctrina	salvadora	de	la	«no	existencia	de	la
enfermedad».

Sin	duda	este	primer	entusiasmo	de	Mary	Baker-Glover	era	sincero	y	auténtico,
pero,	aunque	convencida	de	su	verdad	hasta	el	fondo	de	su	ser	como	sólo	lo	estaba
algún	 profeta	 de	 Samaria	 o	 de	 Jerusalén,	 la	 norteamericana	 que	 lleva	 dentro	 sigue
siendo	 inalterablemente	 norteamericana,	 hija	 de	 un	 siglo	 versado	 en	 los	 negocios.
Feliz	e	impaciente	de	poder	al	fin	transmitir	al	mundo	su	«secreto»	salvador,	su	razón
práctica	no	piensa	ni	medio	minuto	en	divulgar	a	 la	humanidad	ese	buen	servicio	y
esa	 sabiduría	 de	 balde;	 al	 contrario,	 desde	 el	 primer	 momento	 toma	 disposiciones
notariales	para	patentar	y	convertir	en	dólares	su	sensacional	«descubrimiento»,	como
si	se	tratara	de	una	nueva	espoleta	o	de	un	nuevo	freno	hidráulico.	Desde	los	inicios,
el	 carácter	 transcendental	 de	 Mary	 Baker	 tiene	 una	 notable	 laguna:	 se	 burla	 de
nuestro	cuerpo	y	de	nuestros	sentidos	por	ser	una	pura	apariencia	y,	en	cambio,	con
mucho	 gusto	 acepta	 como	 realidad	 los	 billetes	 de	 banco.	Desde	 el	 primer	 instante,
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considera	su	inspiración	divina	como	un	medio	excelente	para	sacar	dinero	contante	y
sonante	 predicando	 la	 irrealidad	 del	 mal.	 Empieza	 por	 hacerse	 imprimir	 tarjetas,
tarjetas	comerciales	por	decirlo	así:

MRS.	M.	GLOVER
Teacher	of

Moral	Science

Moral	 Science,	 porque	 por	 aquel	 entonces,	 en	 1870,	 todavía	 no	 ha	 encontrado	 el
nombre	salvador	y	definitivo	de	Christian	Science.	Todavía	no	se	atreve	a	ensanchar
su	 horizonte	 hasta	 regiones	 celestiales	 y	 religiosas,	 todavía	 cree	 sincera	 y
honradamente	que	 sólo	enseña	un	nuevo	sistema	de	curación	natural:	 el	método	de
Quimby	 perfeccionado.	 Su	 única	 intención	 es	 formar	 médicos	 que	 practiquen	 su
sistema	«mental»,	sólidos	practitioners,	y	al	principio	lo	lleva	a	cabo	en	un	curso	de
seis	semanas,	lo	que	nosotros	llamaríamos	«cursillo	intensivo».	Como	honorarios	por
su	initiation,	su	iniciación	en	el	nuevo	método,	fija	de	entrada	una	cantidad	única	de
cien	 dólares	 (elevada	 más	 adelante	 a	 trescientos),	 más	 la	 obligación,	 ciertamente
previsora	y	propia	de	un	buen	negociante,	de	aportar	el	diez	por	ciento	de	todos	los
ulteriores	ingresos.	Vemos,	pues,	que	en	los	primeros	días	de	los	éxitos	iniciales,	en
esta	 mujer	 hasta	 entonces	 inútil	 en	 la	 vida,	 se	 despierta,	 junto	 con	 la	 renovada
energía,	una	enorme	apetencia	comercial	que	jamás	saciará.

No	 tendrá	 que	 esperar	mucho	 a	 que	 lleguen	 los	 primeros	 alumnos.	 El	 negocio
atrae	 a	 algunos	 de	 los	 pacientes	 curados	 por	 Kennedy,	 a	 zapateros,	 tenderos	 y
granjeros	y	a	algunas	mujeres	ociosas.	¿No	vale	la	pena	soltar	cien	dólares,	piensan
estos	buenos	y	derrengados	individuos,	para	aprender	a	ser	médico	en	seis	semanas
con	esa	señora	Baker-Glover,	que	nos	lo	pone	tan	fácil,	mientras	otros	tontos	tienen
que	afanarse	durante	cinco	años	en	las	universidades,	Dios	sabe	cómo?	Tan	difícil	no
pueden	ser	estos	estudios,	cuando	los	ha	sacado	un	barbilampiño	como	ese	operario
de	cartonaje	de	veintiún	años	que	ahora	se	embolsa	sus	mil	dólares	todos	los	meses.
Y	la	verdad	es	que	esta	sibila	 tampoco	exige	formación	ni	estudios	preliminares,	ni
latín	ni	otras	sandeces	parecidas:	¿por	qué	no	elegir	esta	universidad,	que	es	la	más
cómoda	de	todas?	Un	candidato	precavido	se	informa	por	si	acaso	antes	de	pagar	la
cuota,	 preguntando	 a	 la	 maestra	 si	 los	 estudiantes	 o	 healers	 no	 necesitan	 algunos
conocimientos	de	anatomía.	A	 lo	que	Mary	Baker	 responde	con	orgullo	y	decisión:
«No,	 en	 absoluto,	 esto	 es	 más	 bien	 un	 obstáculo,	 pues	 la	 anatomía	 pertenece	 al
knowledge	(la	ciencia	terrenal),	mientras	que	la	science,	la	ciencia	mental,	pertenece	a
Dios,	y	en	esto	consiste	precisamente	vuestra	misión:	destruir	el	knowledge	mediante
la	science».	Esto	basta	para	tranquilizar	al	más	indeciso,	y,	así,	pronto	se	sienta	en	los
bancos	de	la	escuela	metafísica	una	docena	de	esos	zapateros	tan	estrechos	de	miras
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como	anchos	de	hombros.	Y	a	decir	verdad	Mary	Baker-Glover	no	les	pone	difícil	la
science:	 doce	 lecciones	 y	 luego	 copiar	 y	 aprender	 de	 memoria	 un	 manuscrito,
«Preguntas	 y	 respuestas»,	 que	 en	 lo	 esencial	 —¡más	 adelante	 lo	 negará
desesperadamente!—	sigue	siendo	el	viejo	ejemplar	plagiado	del	padre	Quimby.	Tras
la	 última	 lección	 otorga	 a	 los	 valientes	 remendones	 y	 dependientes	 el	 título	 de
«doctor»	 y	 con	 ello	 los	 licencia:	 la	 promoción	 está	 lista,	 son	 hombres	 nuevos	 que
podrán	colgar	de	un	árbol	su	placa	de	médico	y	¡hala!,	a	curar	sin	miedo.

Por	 más	 objetivamente	 que	 uno	 lo	 cuente,	 estos	 cursos	 y	 estas	 rápidas
promociones	suenan	a	farsa	y	a	ridiculez.	Pero	aquí	tocamos	un	punto	esencial	de	la
eficiencia	de	esta	asombrosa	mujer:	carece	en	absoluto	del	 sentido	del	 ridículo,	 tan
henchida	está	de	confianza	en	sí	misma,	tan	encerrada	y	amurallada	en	su	convicción
de	que	nunca	jamás	la	razón	le	objetará	nada	que	pueda	afectar	a	su	cerebro	y	a	sus
nervios.	Su	lógica	de	mira	estrecha	es	más	fuerte	que	la	lógica	del	mundo	entero.	Lo
que	ella	dice	es	verdad;	lo	que	dicen	los	demás,	mentira.	Lo	que	ella	hace	es	perfecto;
lo	que	de	ello	piensen	los	demás,	le	es	indiferente;	blindado	como	un	tanque	hasta	el
más	 ínfimo	 agujero,	 su	 arrobamiento	 pasa	 imparable	 por	 encima	 de	 todos	 los
alambres	de	espino	de	la	realidad.	Pero	precisamente	de	esta	obcecación	de	la	razón
procede	 también	 su	 frenético	 e	 incomparable	 apasionamiento	por	 enseñar	de	 forma
irresistible	lo	más	absurdo,	y	con	el	éxito	creciente	crece	también	ella	en	despotismo
y	 tiranía.	Desde	 que	 su	método	 obtiene	 resultados	 con	 los	 enfermos,	 desde	 que	 ha
visto	 en	 clase	 las	 miradas	 radiantes,	 emocionadas	 y	 rendidas	 de	 los	 alumnos
completamente	 entregados,	 la	 sangre	 de	Mary	Baker	 hierve	 con	 tanta	 fuerza	 en	 su
corazón	y	sus	sienes,	que	en	toda	su	vida	no	oirá	ya	ninguna	objeción.

Este	amor	propio	recién	adquirido	transforma	en	pocas	semanas	todo	su	ser	hasta
la	última	célula	de	su	organismo.	La	mujer	vacilante	cede	el	paso	a	 la	 imperiosa,	y
aquella	 carga	 inútil	 estibada	 durante	 años	 en	 la	 bodega	 de	 la	 vida	 ahora	 está	 en	 el
puente	de	mando,	con	las	manos	en	el	timón.	Por	primera	vez,	la	mujer	tanto	tiempo
improductiva,	 un	 tiempo	 insoportablemente	 largo,	 experimenta	 la	 embriaguez	 más
peligrosa:	la	del	poder	sobre	los	hombres.	Al	fin	el	anillo	de	hierro	que	la	cercaba	se
ha	fundido,	al	fin	también	la	pobreza	la	ha	soltado	de	su	atenazante	garra:	por	primera
vez	 después	 de	 cincuenta	 años	 ya	 no	 vive	 del	 dinero	 ajeno,	 sino	 del	 que	 gana	 ella
misma.	 Ya	 puede	 desprenderse	 de	 los	 harapos	 rotos,	 remendados	 y	 pringosos	 del
polvo	de	la	miseria,	y	cubrir	su	alta	figura,	ahora	dominante,	con	un	vestido	negro	de
seda.	 La	 energía	 eléctrica	 que	 emanaba	 del	 sentimiento	 de	 su	 propio	 valor	 sacude
hasta	 los	 huesos	 a	 aquélla	 a	 la	 que	 la	 vida	 ha	 mantenido	 apartada	 durante	 tanto
tiempo.	Y	la	mujer	que	fue	vieja	a	los	veinte	años	se	vuelve	joven	a	los	cincuenta.

Pero,	 ¡misteriosa	 venganza!	 Una	 regeneración	 tan	 repentina	 del	 cuerpo,	 con
sangre	nueva	y	renovada	vitalidad,	un	despliegue	de	energías	y	un	rejuvenecimiento
tan	 completos,	 tienen	 también	 sus	 peligros.	 Pues,	 aunque	 profetisa,	 maestra	 y
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pregonera,	esta	mujer	de	cincuenta	años	sigue	siendo	mujer	o,	más	bien,	sólo	ahora	se
convierte	 en	 una.	 Algo	 inesperado	 ocurre.	 El	 joven	 e	 insignificante	 Kennedy,	 su
discípulo,	 ha	 hecho	 triunfar	 su	 método	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.	 En	 tanto	 que
healer,	 ha	 cumplido	 con	 todo	 lo	 que	 una	maestra	 puede	 esperar	 de	 un	 discípulo,	 e
incluso	ha	 superado	en	mucho	 todas	 las	 expectativas:	 ambos	han	 trabajado	durante
dos	años	en	perfecta	colaboración,	y	una	cuenta	bancaria	da	testimonio	de	la	aptitud,
la	 honradez	 y	 el	 celo	 incansable	 del	 practitioner.	 Pero,	 cosa	 extraña,	 este	 éxito
personal	 de	 Kennedy,	 en	 vez	 de	 complacerla,	 empieza	 a	 irritarla	 y	 predisponerla
instintivamente	 contra	 su	 compañero.	 Un	 sentimiento,	 del	 que	 sin	 duda	 la	 estricta
puritana	 no	 se	 atreve	 a	 dar	 cuenta	 con	 honradez,	 que	 hace	 que	 la	 presencia	 de
Kennedy	la	exaspere	cada	vez	más,	y	poco	a	poco	su	actitud	afectiva	hacia	él	se	tiñe
de	rabia	secreta	(un	mimetismo	protector,	diríamos	en	psicología).	En	realidad,	nada
podría	reprocharle.	Este	agradable	joven	se	muestra	con	ella	siempre	igual	de	cortés,
agradecido,	interesado,	sumiso	y	respetuoso	—cuando	menos,	ha	satisfecho	todas	las
esperanzas	que	ella	había	depositado,	con	plena	consciencia,	en	este	joven,	agraciado
y	simpático—,	pero	parece	que	el	subconsciente	de	la	mujer	que	envejece,	su	instinto
carnal	 y	 fisiológico,	 incontrolable	 por	 su	 voluntad	 consciente,	 había	 esperado	 algo
más	 de	 él.	Cierto	 que	Kenndy	 es	 cortés,	 atento	 y	 amable	 con	 ella,	 pero	 nada	más,
aparte	 de	 que	 es	 cortés,	 atento	 y	 amable	 también	 con	 las	 demás	mujeres.	Algo	 (su
puritanismo	no	 confesará	 jamás	 qué	 es)	 se	 exaspera	 secretamente	 contra	 él	 en	 esta
mujer	de	 cincuenta	 años,	que	ha	 escrito	 encima	de	 la	puerta	de	 su	habitación	estas
palabras	de	la	Biblia:	Thou	shalt	have	no	other	Gods	before	me.

Algo	que	ella	estaba	esperando	no	llega,	y	ese	algo	está	muy	claro:	 la	mujer,	 la
mujer	 carnal	 que	 lleva	 dentro,	 reclama	 la	 misma	 admiración	 que	 la	 maestra,	 sin
atreverse,	 sin	 embargo,	 a	 dejar	 que	 los	 sentidos	manifiesten	 abiertamente	 su	 deseo
tanto	a	ella	misma	como	a	él.	Mas,	los	sentimientos	encubiertos	o	reprimidos	suelen
desahogarse	en	otros	síntomas.	Y	puesto	que	el	no	demasiado	inteligente	Kennedy	no
sospecha	nada,	o	no	quiere	sospechar,	la	tensión	disimulada	estalla	de	pronto,	como
sentimiento	 complementario	 del	 eros,	 en	 forma	 de	 odio	 descarnado	 y	 feroz.	 Una
noche,	 mientras	 juegan	 plácidamente	 a	 cartas	 con	 Susie	 Magoun,	 quien	 se	 había
casado,	y	Kennedy	gana,	se	libera	la	tensión	acumulada	(incluso	jugando	a	cartas	la
orgullosa	 no	 soporta	 que	 otro	 la	 aventaje).	Mary	 Baker-Glover	 tiene	 un	 ataque	 de
histeria:	arroja	las	cartas	sobre	la	mesa,	acusa	a	Kennedy	de	hacer	trampas	y	lo	trata
de	estafador	y	granuja	delante	de	testigos.

El	 bueno	 de	Kennedy,	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 histérico,	 actúa	 como	 hombre
sensato	y	honesto.	Sube	de	inmediato	a	la	vivienda	compartida,	saca	del	escritorio	el
contrato,	 lo	 rompe,	 arroja	 los	 pedazos	 al	 fuego	 y	 declara	 disuelta	 para	 siempre	 la
sociedad.	 Acto	 seguido	 Mary	 Baker	 sufre	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 se	 desploma	 sin
sentido	al	suelo.	Pero	el	«doctor»	Kennedy,	al	que,	como	dice	la	biografía	rosa,	ella
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ha	 enseñado	 entre	 desesperados	 sollozos	 «las	 nociones	 físicamente	 inasequibles	 e
insondables	de	la	verdad	de	una	manera	más	profunda	y	detallada	que	a	ningún	otro
discípulo»,	 ese	 buen	 Kennedy	 parece	 haber	 estudiado	 entretanto	 algo	 de	medicina
práctica.	No	se	 toma	en	serio	el	desmayo	y	deja	 tranquilamente	a	 la	histérica	en	el
suelo.	 Al	 día	 siguiente	 calcula	 fríamente	 sus	 deudas,	 deja	 sobre	 la	 mesa	 seis	 mil
dólares	 en	 concepto	 de	 participación	 durante	 dos	 años	 en	 la	 compañía,	 coge	 el
sombrero	y	se	va	a	establecerse	por	su	cuenta.

Esta	brusca	separación	representa	quizás	el	momento	más	importante	y	decisivo
en	 la	 vida	 de	Mary	Baker-Glover.	No	 es	 su	 primera	 desavenencia	 con	 alguien	 que
comparte	 su	 vida,	 ni	 será	 la	 última,	 porque	 estas	 rupturas	 violentas	 se	 producen
forzosamente	 y	 sin	 interrupción	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 existencia,	 a	 causa	 de	 su
intolerancia	despótica.	Esclava	sin	remedio	de	su	obstinación,	nunca	pudo	separarse
de	sus	íntimos	de	otra	manera	que	no	fuera	enemistándose:	ya	fuera	el	marido,	el	hijo,
el	hijastro,	la	hermana	o	los	amigos.	Esta	vez,	sin	embargo,	se	sintió	herida	en	lo	más
profundo	 y	 oscuro	 de	 su	 ser,	 en	 su	 femineidad.	 Uno	 no	 se	 da	 cuenta	 hasta	 más
adelante	 de	 la	 intensidad	 del	 sentimiento	 putifaresco	 de	 esta	 mujer	 mayor	 por	 su
discípulo:	se	revela	en	el	odio	mortal,	exacerbado	hasta	la	locura,	que	chilla,	vocifera
y	se	retuerce	en	espasmos,	y	que	ella,	auténtica	histérica,	eleva	poco	a	poco	hasta	el
plano	metafísico,	hasta	el	cénit	de	su	universo.	La	idea	de	que	este	Kennedy,	este	don
nadie	que	ella	sacó	de	la	fábrica	de	cartón,	pueda	seguir	viviendo	tranquilamente	por
su	cuenta	y	continuar	sin	su	ayuda	con	el	método	que	ella	le	había	inculcado,	a	unas
pocas	calles	de	distancia	y	con	un	éxito	grandioso,	fustiga	su	orgullo	hasta	llevarla	a
la	 locura.	Sumida	en	una	desesperación	diabólica,	 cavila	y	cavila	 sin	cesar,	 con	 las
mandíbulas	 apretadas	 por	 la	 cólera,	 la	manera	 de	 aniquilar	 al	 infiel	 y	 arrebatar	 de
nuevo	 la	science	 a	 su	ex	compañero.	Para	desenmascararlo,	 tiene	que	demostrar	de
alguna	manera	a	 sus	 adeptos	que	ése	que	hizo	 traición	a	 su	corazón	es	 también	un
traidor	a	la	«verdad»	y	que	su	método	es	falso,	una	mental	malpractice.	Pero,	como
es	lógico,	no	es	posible	condenar	de	repente	el	método	de	Kennedy	por	malpractice,
puesto	que	su	buen	discípulo	nunca	ha	tenido	ni	una	sombra	de	idea	propia,	nunca	se
ha	apartado	ni	una	pulgada	de	las	enseñanzas	de	la	maestra,	sino	que	sigue	palmo	a
palmo	 las	 prácticas	 que	Mary	 Baker-Glover	 le	 había	 inculcado.	 Llamarlo	 farsante
supondría	 poner	 en	 entredicho	 su	 propio	método.	 Pero,	 cuando	Mary	Baker	 quiere
algo,	 porfía	 con	 testarudez	 hasta	 conseguirlo.	 Para	 poder	 acusar	 de	 mentiroso	 y
malpractitioner	a	Kennedy,	por	el	que	profesa	un	odio	patológico,	prefiere	modificar
de	arriba	abajo	su	método	en	un	punto	esencial.	De	la	noche	a	la	mañana	suprime	o
que	 hasta	 entonces	 había	 prescrito	 a	 todos	 sus	 alumnos	 como	 fase	 introductoria
indispensable	 del	 tratamiento:	 pasar	 los	 dedos	 humedecidos	 por	 las	 sienes	 y	 la
presión	sobre	las	rodillas,	es	decir,	la	preparación	físico-hipnótica	para	la	sugestión	de
la	 fe.	Quien	a	partir	de	 ahora	 toque	a	un	paciente	 cometerá,	 según	esta	nueva	bula
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papal	 súbitamente	promulgada,	no	 sólo	una	 falta,	 sino	 también	un	crimen	contra	 la
science.	Y	puesto	que	Kennedy,	que	nada	sospecha,	sigue	practicando	alegremente	el
viejo	 método,	 se	 lanza	 un	 interdicto	 contra	 él.	 Mary	 Baker	 lo	 estigmatiza
públicamente	 como	 un	 criminal	 que	 ha	 atentado	 contra	 la	 ciencia,	 un	 «Nerón	 del
espíritu»	y	un	«mesmerista».	Pero	no	se	contenta	con	este	acto	de	venganza	personal.
De	 repente,	 en	 su	 furor	 patológicamente	 febril	 y	 exaltado	 contra	 el	 apóstata,	 la
pacífica	 idea	 del	mesmerismo	 adquiere	 también	 un	 carácter	 demoníaco:	 esta	mujer
enfurecida	y	desenfrenada	atribuye	al	honrado	Kennedy	—en	pleno	siglo	XIX—	una
influencia	 satánica.	 Lo	 acusa	 de	 paralizar	 con	 su	 mesmerismo	 incluso	 la	 fuerza
curativa	 que	 ella	 posee,	 de	 poner	 enferma	 y	 envenenar	 a	 la	 gente	 con	misteriosas
corrientes	 telepáticas	de	 su	magia	negra.	La	verdad	es	que	en	1878	nadie	 lo	habría
creído	posible,	pero	esta	déspota	histérica	reúne	a	sus	alumnos,	les	manda	cogerse	de
las	manos	y	formar	un	círculo	para	alejar	de	sí	los	funestos	rayos	mesmeristas	de	este
«Nerón».	Absurdo,	se	dirá,	inverosímil	y	falso.	Pero	por	suerte	se	puede	leer,	blanco
sobre	negro	en	la	segunda	edición	de	su	obra,	este	capítulo	de	odio	personal	titulado
Demonology	(suprimido	más	tarde	por	vergonzoso),	en	el	que	denuncia	el	malicious
animal	magnetism:	 tres	 pliegos	 de	 imprenta	 llenos	 de	 supersticiones	 tan	 rabiosas	 y
absurdas	 como	 nunca	 se	 habían	 vertido	 en	 letras	 de	 molde	 desde	 los	 tiempos	 del
«Martillo	de	los	maleficios»	y	de	los	escritos	seudocabalísticos.	Está	claro:	en	cuanto
se	trata	de	imponer	su	yo,	tanto	en	la	esfera	de	los	sentimientos	como	en	la	de	la	fe,
esta	 mujer	 es	 colosal.	 Cuando	 se	 empeña	 en	 tener	 razón	 —y	 quiere	 tener	 razón
siempre	y	en	todas	partes—,	pierde	todo	sentido	de	la	justicia	y	toda	medida.	Lanza
contra	el	apóstata	un	pleito	tras	otro:	ora	lo	acusa	de	haberle	retenido	los	honorarios,
ora	lo	vilipendia	delante	de	los	alumnos,	y	finalmente,	llevada	por	sus	alucinaciones,
instiga	de	tal	modo	contra	él	a	su	propio	hijo,	un	palurdo	labrador,	que	el	muchacho
va	a	casa	de	Kennedy	y,	revólver	en	mano,	amenaza	al	asustado	doctor,	exigiéndole
que	 cese	 de	 ejercer	 contra	 su	 madre	 su	 «maligna	 influencia	 mesmeriana».	 Las
acusaciones	 se	vuelven	 cada	vez	más	disparatadas:	 ora	Kennedy	ha	 lanzado	 contra
ella	una	especie	de	rayos	mortales	que	le	paralizan	las	fuerzas,	ora	ha	envenenado	a
Asa	Eddy	con	«arsénico	mesmeriano»,	ora	ha	convertido	en	inhabitable	su	vivienda
con	 diabólicos	 hechizos	magnéticos.	 Tales	 absurdos	 brotan	 sin	 freno	 de	 sus	 labios
como	 espuma	 epiléptica.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 apostasía	 de	 su	 primer	 y	 predilecto
discípulo	 ha	 trastornado	 durante	 años	 la	 zona	 afectiva	 más	 secreta	 de	 esta	 mujer
menopáusica,	que	hasta	su	muerte	será	periódicamente	presa	de	manía	persecutoria:
se	 imagina	que	Kennedy	 la	 acosa,	 la	paraliza	y	 amenaza	 con	medios	magnéticos	y
telepáticos.	Y	así,	a	pesar	de	una	actividad	intelectual	asombrosa	y	de	un	trabajo	de
organización	genial	desde	el	punto	de	vista	comercial	y	táctico,	su	persona	conservará
siempre	 una	 tendencia	 latente	 a	 la	 hipertensión	 y	 a	 la	 sobreexcitación	 patológicas.
Pero	una	obra	como	la	suya,	basada	enteramente	en	 la	antilógica,	no	habría	podido

www.lectulandia.com	-	Página	119



salir	 de	 un	 equilibrio	 completo	 del	 espíritu	 y	 del	 alma.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Jean
Jacques	Rousseau	y	de	muchos	otros,	también	aquí	un	remedio	universal,	ideado	para
curar	la	humanidad	entera,	es	engendrado	por	la	enfermedad	de	un	individuo.

Sin	 embargo,	 estos	 trágicos	 golpes	 no	 obstaculizan	 ni	 destruyen	 su	 fuerza
combativa;	al	contrario,	a	ella	se	le	pueden	aplicar	las	palabras	de	Nietzsche:	«Lo	que
no	me	mata,	me	hace	más	fuerte.»	El	odio	y	la	resistencia	no	hacen	sino	redoblar	los
músculos	de	su	voluntad.	Y	es	precisamente	la	crisis	con	Kennedy	lo	que	provoca	las
contracciones	 del	 parto	 de	 su	 propia	 doctrina.	 Pues,	 al	 prohibir	 bruscamente,	 de
entonces	en	adelante,	el	contacto	físico	con	los	enfermos	con	fines	hipnóticos,	de	un
golpe	 rompe	con	 todos	sus	predecesores	mesmerianos	para	crear	 su	nuevo	método;
sólo	ahora	la	Christian	Science	es	pura	«curación	por	el	espíritu».	Sólo	la	palabra	y	la
fe	realizan	ahora	sus	milagros.	Se	ha	roto	el	último	puente	que	la	unía	a	la	lógica,	el
último	 vínculo	 con	 los	 sistemas	 anteriores.	 Sólo	 ahora,	 con	 su	 paso	 firme	 de
monomaníaca,	 penetra	 Mary	 Baker	 sin	 ningún	 obstáculo	 en	 el	 mundo	 de	 lo
inexplorado,	del	absurdo.

www.lectulandia.com	-	Página	120



LA	DOCTRINA
DE	MARY	BAKER-EDDY

Por	fin,	en	1875,	sale	a	la	luz	el	esfuerzo	subterráneo	llevado	a	cabo	durante	décadas
por	 esta	mujer	 de	 vida	 demasiado	 tiempo	 anónima	 e	 insignificante,	 este	 año	Mary
Baker-Eddy	 (entonces	 todavía	Mary	Baker-Glover)	 publica	 el	 libro	 «inmortal»	 que
reúne	en	un	solo	sistema	su	teología,	su	filosofía	y	su	medicina,	es	decir,	la	ciencia	de
tres	facultades,	el	libro	Science	and	Health	que	todavía	hoy	es	considerado	como	el
más	importante	después	de	la	Biblia	por	cientos	de	miles	y	millones	de	personas.

Esta	obra,	en	más	de	un	aspecto	única	e	incomparable,	no	se	puede	rechazar	por
extravagante	con	un	gesto	de	enfado	o	una	sonrisa	de	compasión	o	desprecio,	como
sucede	a	menudo.	Todo	lo	que	tiene	influencia	sobre	millones	de	seres	es	importante,
al	menos	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	y	ya	 la	génesis	 técnica	de	esta	nueva
biblia	 demuestra	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 extraordinaria,	 una	 convicción	 heroica
sumamente	rara	en	nuestros	tiempos.	Recordemos	que	desde	el	año	1867	una	mujer
que	 vagaba	 de	 casa	 en	 casa	 y	 de	 mesa	 en	 mesa	 va	 por	 el	 mundo	 arrastrando	 un
manuscrito	 en	 su	 mísero	 equipaje.	 No	 lleva	 un	 vestido	 de	 repuesto	 en	 la	 gastada
maleta,	todos	sus	bienes	se	reducen	a	un	reloj	y	una	cadena	de	oro,	aparte	de	aquellas
hojas	 ajadas	 y	 sucias	 de	 tanto	 ser	 releídas	 y	 retocadas.	 Al	 principio	 este	 famoso
manuscrito	no	era	mucho	más	que	una	copia	fiel	de	las	«Preguntas	y	respuestas»	de
Quimby,	que	ella	había	ampliado	y	provisto	de	una	introducción.	Pero,	poco	a	poco,
esta	 introducción	 supera	 el	 texto	 prestado,	 sus	 aportaciones	 se	 independizan	 y	 se
amplían	con	cada	nueva	redacción,	ya	que	la	autora,	obsesionada	por	su	idea,	corrige
y	 cambia	 completamente	 no	 una,	 sino	 dos,	 tres,	 cuatro	 y	 hasta	 cinco	 veces	 ese
fantástico	manual	 de	 psiquiatría.	 Por	 este	motivo	 nunca	 llega	 a	 concluirlo.	 Incluso
después	 de	 diez,	 veinte	 y	 treinta	 años	 de	 su	 publicación,	 lo	 sigue	 corrigiendo	 y
modificando;	jamás	se	librará	ella	de	este	libro,	ni	el	libro	de	ella.	En	1867,	cuando
empieza	el	trabajo,	como	simple	diletante,	apenas	domina	la	ortografía,	menos	aún	la
lengua	 y	 nada	 en	 absoluto	 los	 problemas	 formidables	 que	 osa	 abordar:	 como	 una
sonámbula,	avanza	a	tientas	y	con	los	ojos	cerrados,	sumida	en	un	sueño	misterioso,
aspira	a	alcanzar	los	más	altos	pináculos,	las	cumbres	más	vertiginosas	de	la	filosofía.
En	 sus	 comienzos	no	 sospecha	 adónde	 la	 llevarán	 la	 obra	y	 el	 camino	 iniciados,	 y
menos	 todavía	 las	 dificultades	 que	 la	 esperan.	 Nadie	 le	 infunde	 ánimos,	 nadie	 la
previene.	En	muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda	no	 conoce	 a	 ningún	hombre	 culto	 ni
especialista	al	que	consultar.	¡Cómo	encontrar	en	alguna	parte	del	mundo	a	un	editor
para	tan	embrollado	fárrago!	Pero	ella,	con	esa	magnífica	obsesión	propia	sólo	de	los
aficionados,	nunca	de	los	profesionales,	sigue	escribiendo	y	escribiendo,	acuciada	por
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la	confusa	embriaguez	de	su	orgullo	profético.	Y	lo	que	en	un	principio	no	había	de
ser	sino	un	complemento	ornamental	del	manuscrito	de	Quimby,	se	transforma	poco	a
poco	 en	 una	 preñada	 nube	 de	 cuyas	 densas	 tinieblas	 nacerá	 finalmente	 la	 trémula
estrella	de	una	única	idea.

Finalmente,	 en	 1874,	 el	 manuscrito	 está	 listo	 para	 su	 publicación.	 El	 éxito
inesperado	 con	 alumnos	y	pacientes	 infunde	 ánimos	 a	 su	 autora.	Ahora	 este	 nuevo
mensaje,	 esta	 bendita	 doctrina,	 tiene	 que	 llegar	 a	 todos,	 extenderse	 por	 el	 mundo
entero.	 Pero,	 naturalmente,	 ningún	 editor	 está	 dispuesto	 a	 arriesgar	 dinero	 en	 esta
mezcla	híbrida	de	medicina	y	mística	religiosa.	Tendrá,	pues,	que	cubrir	los	gastos	de
impresión	de	su	bolsillo.	Aunque	—como	se	verá	sobre	la	marcha—	Mary	Baker	por
nada	del	mundo	mete	la	mano	en	su	propio	bolsillo,	ni	siquiera	cuando	está	lleno	y
rebosante.	 Pero	 conoce	 ya	 su	 virtud	 de	 imponer	 a	 los	 demás	 su	 voluntad,	 ya	 ha
aprendido	a	convertir	en	obediencia	ciega	y	espíritu	de	sacrifico	de	 los	demás	 la	 fe
fanática	 que	 le	 profesan	 a	 ella	 y	 a	 su	 obra.	Enseguida	 dos	 estudiantes	 se	muestran
dispuestos	 a	 adelantarle	 tres	 mil	 dólares.	 Gracias	 a	 esta	 pronta	 ayuda	 aparece	 por
primera	vez,	en	1875,	en	la	Christian	Science	Publishing	Company	de	Boston,	bajo	el
título	de	Science	and	Health,	 la	obra	de	 todas	 las	obras,	el	segundo	evangelio	de	 la
cristiandad,	en	opinión	de	sus	seguidores.

Esta	primera	edición,	un	volumen	de	cuatrocientas	páginas	impresas	en	caracteres
apretados	y	encuadernado	en	 tela	verde,	 cuya	autora	 se	 llama	 todavía	Mary	Baker-
Glover,	se	cuenta	hoy	día	entre	los	rarissimi	del	comercio	del	libro;	en	toda	Europa
no	existe	probablemente	más	que	un	ejemplar,	el	que	la	autora	envió	como	regalo	a	la
Facultad	 de	 Filosofía	 de	 Heidelberg,	 tribunal	 supremo	 in	 rebus	 philosophicis	 para
todo	norteamericano.	Pero	precisamente	esta	primera	edición	imposible	de	encontrar,
la	única	redactada	por	ella	sola,	sin	intervención	de	mano	ajena,	es,	a	mi	entender,	la
única	 válida	 para	 un	 estudio	 psicológico	 de	 su	 personalidad,	 pues	 ninguna	 de	 las
cuatrocientas	 o	 quinientas	 ediciones	 posteriores	 consigue,	 ni	 de	 lejos,	 el	 encanto
original	 y	 bárbaro	 del	 primer	 manuscrito.	 En	 las	 ediciones	 posteriores,	 consejeros
instruidos	 han	 eliminado	 buena	 parte	 de	 las	 cabriolas	 más	 disparatadas	 contra	 la
razón,	 los	 deslices	 históricos	 y	 filosóficos	más	 bastos;	 además,	 un	 antiguo	 párroco
llamado	Wiggins	tomó	sobre	sí	la	dura	tarea	de	recomponer	en	un	inglés	correcto	la
selva	lingüística	del	original.	Poco	a	poco	se	han	ido	atenuando	las	insensateces	más
llamativas,	sobre	todo	los	encarnizados	ataques	contra	los	médicos.	Lo	que	el	libro	ha
ganado	desde	entonces	en	sentido	común,	 lo	ha	perdido	en	 fogosidad	y	en	carácter
personal;	poco	a	poco,	en	las	ediciones	posteriores,	la	pantera	que	embestía	furiosa	la
ciencia	se	ha	convertido	en	un	gato	montés,	casi	en	un	gatito	doméstico	que	se	lleva
bien	 con	 los	 demás	 compañeros	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 la	 moral	 del	 Estado,	 la
cultura	y	la	fe	religiosa;	como	toda	religión	y	todo	evangelio,	la	Christian	Science	ha
terminado,	 en	 interés	 de	 una	 más	 lucrativa	 pesca	 de	 almas,	 por	 deformarse,
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aburguesarse	y	corromperse.
Pero	 en	 su	 forma	 primera	 y	 original,	 Science	 and	 Health	 es	 uno	 de	 los	 más

notables	 libros	 de	 teología	 privada,	 una	 de	 las	 obras	 meteóricas	 que,	 con	 total
incoherencia,	vienen	a	caer	en	mitad	de	nuestro	tiempo,	como	quien	dice	procedentes
de	 otros	mundos.	A	 la	 vez	 genial	 y	 absurdo	 con	 su	 feroz	 «voluntad	 de	 derribar	 el
muro	con	 la	cabeza»,	completamente	ridículo	en	su	 ilogismo	pueril	y,	sin	embargo,
sorprendente	 por	 la	 fuerza	maníaca	 de	 su	 carácter	 unidireccional,	 este	 códice	 tiene
algo	de	medieval,	algo	del	fanatismo	religioso	de	todos	los	teólogos	outsiders	como
Agrippa	von	Nettesheim	y	Jakob	Böhme.	La	charlatanería	y	 la	creación	alternan	en
delirantes	 saltos	 de	 caballo;	 las	 más	 contradictorias	 influencias	 entrechocan	 en
confusos	 remolinos;	 la	mística	 astral	 de	 Swedenborg	 se	 cruza	 con	 la	 banal	 ciencia
popular	de	los	libros	de	bolsillo;	al	lado	de	una	cita	bíblica	aparecen	recortes	de	los
diarios	neoyorquinos,	e	imágenes	deslumbrantes	se	combinan	con	afirmaciones	de	lo
más	 grotescas	 e	 infantiles.	 Pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 tal	 revoltijo	 es	 siempre
ardiente,	se	inflama,	palpita	y	hierve	de	pasión	espiritual,	lanza	las	más	sorprendentes
burbujas	y,	si	uno	fija	la	mirada	un	buen	rato	en	esta	marmita	en	constante	ebullición
y	movimiento,	los	ojos	empiezan	a	escocerle,	pierde	la	razón,	se	cree	en	la	cocina	de
brujas	de	Fausto	y,	como	él,	piensa	estar	oyendo	hablar	a	«cientos	de	miles	de	locos».
Pero	este	caos	fecundo	gira	sin	cesar	alrededor	de	un	solo	punto,	una	y	otra	vez	Mary
Baker-Eddy	 le	martillea	 a	 uno	 el	 cerebro	 con	 este	 solo	 y	 único	pensamiento,	 hasta
que	uno	capitula	más	por	aturdimiento	que	por	convicción;	simplemente	como	acto
energético,	como	mérito	de	una	mujer	inculta,	ignorante	e	ilógica,	hay	que	considerar
grandioso	el	modo	en	el	que,	armada	con	el	látigo	febril	de	su	obsesión,	hace	girar	sin
reposo	como	una	peonza	esta	 idea	absurda,	y	alrededor	de	 la	misma	dan	vueltas	el
sol,	la	luna,	las	estrellas	y	el	universo	entero.

Pero,	en	realidad,	¿en	qué	consiste	esta	idea	nueva	e	inaudita,	esta	Science	divina,
que	 Mary	 Baker,	 la	 primera,	 rendered	 to	 human	 apprehension,	 hizo	 accesible	 a
nuestro	 limitado	entendimiento	humano?	¿Qué	es,	en	el	 fondo,	este	descubrimiento
que	revoluciona	el	mundo	y	que	 la	biografía	rosa	coloca	sin	vacilar	al	mismo	nivel
que	las	tesis	de	Newton	y	Arquímedes?	Una	sola	idea,	cierto,	que	se	puede	resumir	de
la	mejor	manera	en	la	fórmula:	Unity	of	God	and	unreality	of	evil;	 lo	cual	significa:
hay	 un	 solo	 Dios	 y,	 puesto	 que	 Dios	 es	 el	 bien,	 no	 puede	 existir	 el	 mal.	 En
consecuencia,	 todo	 dolor	 y	 toda	 enfermedad	 son	 completamente	 imposibles	 y	 su
aparente	realidad	no	es	sino	un	engaño	de	los	sentidos,	un	«error»	de	la	humanidad.
«God	is	the	only	life	and	this	life	is	truth	and	love	and	that	divine	truth	casts	on	out
supposed	 error	 and	 heals	 the	 sick.»	 (Dios	 es	 la	 única	 vida	 y	 esta	 vida	 es	 amor	 y
verdad,	 y	 esta	 verdad	 divina	 descarta	 todo	 error	 y	 cura	 a	 los	 enfermos.)
Enfermedades,	vejez,	achaques,	podrán,	pues,	afligir	al	hombre	mientras	éste,	ciego,
dé	 crédito	 a	 la	 estúpida	 ilusión	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 vejez,	 mientras	 siga
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representándose	 mentalmente	 su	 existencia.	 Pero	 en	 realidad	 (¡he	 aquí	 la	 gran
revelación	de	 la	Science!)	Dios	 nunca	 ha	 puesto	 enfermo	 a	 un	 hombre:	God	 never
made	a	man	sick.	La	enfermedad	no	es,	pues,	sino	una	fantasía	de	la	humanidad:	es
contra	 esta	 ilusión	 peligrosa	 y	 contagiosa,	 y	 no	 contra	 la	 enfermedad,	 que	 es
inexistente,	contra	la	que	quiere	luchar	al	fin	la	nueva	y	verdadera	medicina.

Con	 esta	 asombrosa	 negación,	 Mary	 Baker	 se	 desprende	 de	 un	 solo	 golpe	 de
todos	 sus	 predecesores,	 tanto	 en	 filosofía	 como	 en	medicina	 e	 incluso	 en	 teología
(pues,	 ¿no	 aflige	 el	 mismo	Dios	 a	 Job	 en	 la	 Biblia	 con	 la	 peste	 y	 la	 lepra?).	 Sus
inmediatos	precursores,	Mesmer	y	Quimby,	aunque	proclamaban	también	con	ardor	y
audacia	 las	 posibilidades	 de	 curación	 por	 la	 sugestión,	 sin	 embargo	 reconocían	 la
enfermedad	como	un	hecho,	un	estado	de	cosas	innegable.	Para	ellos	la	enfermedad
existía,	 estaba	 ahí,	 y	 su	 misión	 consistía	 en	 eliminarla,	 en	 superar,	 overcome,	 la
sensación	de	dolor	y	a	veces	incluso	el	mismo	mal.	Ya	fuese	con	hipnosis	magnética,
ya	con	sugestión	mental,	se	esforzaban	honradamente	en	ayudar	al	enfermo	a	pasar
sus	crisis	más	severas,	to	help	through,	con	su	influencia	psíquica,	pero	conscientes
en	todo	momento	de	hallarse	frente	a	un	dolor	real,	frente	a	un	cuerpo	humano	que
sufría.	Mary	Baker,	en	cambio,	pasa	por	encima	de	este	punto	de	vista	con	sus	botas
de	siete	leguas	y	penetra	de	lleno	en	el	absurdo;	abandona	completamente	el	terreno
de	 la	 razón	 y	 echa	 por	 tierra	 de	 golpe	 la	 opinión	 de	 sus	 antecesores	 invirtiendo
simplemente	 las	 cosas.	 «Es	 imposible»,	 dice,	 «que	 el	 espíritu	 influya	 sobre	 el
cuerpo»,	matter	cannot	reply	to	spirit,	porque	—¡voltereta	de	la	lógica!—	el	cuerpo
no	existe.	Los	hombres	no	somos	materia,	sino	sustancia	divina,	«man	is	not	matter,
he	 is	 the	 composed	 idea	 of	 God».	 No	 tenemos	 cuerpo,	 sólo	 soñamos	 tenerlo,	 y
nuestra	existencia	terrenal	no	es	sino	un	dream	of	life	in	matter,	el	sueño	de	una	vida
dentro	de	la	materia.	Por	lo	tanto,	no	se	pueden	curar	las	enfermedades	médicamente
porque	no	existen	y,	por	consiguiente,	según	el	nuevo	evangelio	de	Mary	Baker-Eddy
toda	la	ciencia	terrenal,	todo	knowledge,	la	medicina,	la	física	y	la	farmacología	son
un	 absurdo	 y	 un	 error	 inútiles.	 Podemos	 dinamitar	 sin	miedo	 nuestros	 hospitales	 y
universidades,	 que	 son	 completamente	 superfluos.	 ¡Para	 qué	 tanto	 derroche	 de
medios	 para	 combatir	 una	 fantasía,	 una	 autosugestión	 de	 la	 humanidad!	 Sólo	 la
Science	 puede	 ayudar	 al	 hombre	 haciéndole	 ver	 su	 «error»,	 demostrándole	 que	 la
enfermedad,	 la	 vejez	 y	 la	 muerte	 no	 existen.	 Tan	 pronto	 como	 el	 enfermo	 ha
comprendido	esta	truth,	esta	verdad	nueva	nunca	oída	y	la	ha	asimilado,	el	dolor,	la
úlcera,	la	inflamación	y	el	achaque	desaparecen	en	el	acto.	«When	the	sick	are	made
to	realize	the	lie	of	personal	sense,	the	body	is	healed.»

Nuestra	pobre	razón	terrenal,	educada	científicamente	por	desgracia	en	exceso,	se
queda	 al	 principio	 un	 tanto	 desconcertada	 ante	 este	 holy	 discovery,	 este	 santo
descubrimiento,	 profundo	 e	 incomprensible,	 de	Mary	Baker-Eddy.	Aunque	 bien	 se
nos	puede	perdonar	tal	desconcierto,	pues	desde	hace	tres	mil	años	todos	los	sabios	y
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filósofos	de	Oriente	y	de	Occidente,	todos	los	teólogos	de	todas	las	religiones,	se	han
ocupado	apasionadamente	y	sin	 reposo	en	reflexionar	sobre	este	problema	de	 todos
los	 problemas:	 la	 relación	 entre	 cuerpo	 y	 alma.	 En	 infinitas	 variaciones,	 con	 un
derroche	 incalculable	de	 facultades	mentales	y	 llevados	por	un	espíritu	apasionado,
hemos	 visto	 a	 los	 genios	más	 insignes	 esforzarse	 por	 esclarecer	 siquiera	 una	 parte
infinitesimal	de	este	misterio	primitivo,	y	he	aquí	que	en	1875	esta	filósofa	expeditiva
—¡tris	 tras!—,	 con	 un	 simple	 salto	 mortal	 por	 encima	 de	 la	 razón,	 resuelve	 el
problema	 de	 la	 relación	 psicofísica	 declarando	 dictatorialmente:	 Soul	 is	 not	 in	 the
body,	 el	 alma	no	 tiene	 en	 absoluto	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cuerpo.	 ¡Qué	 sencillo,	 qué
simple,	 qué	 grandiosamente	 fácil!	 Se	 ha	 encontrado	 el	 huevo	 de	 Colón,	 se	 ha
solucionado	el	problema	original	y	final	de	toda	la	filosofía	—¡jubilemus!—	y	de	una
manera	milagrosamente	simple:	castrando	la	realidad.	Se	ha	llevado	a	cabo	una	cura
mental	 radical,	 una	 cura	 de	 caballo	 que	 elimina	 del	 cuerpo	 todo	 sufrimiento,
declarando	sin	más	que	el	cuerpo	no	existe:	un	sistema	poco	más	o	menos	tan	eficaz	e
infalible	como	el	de	cortar	la	cabeza	del	enfermo	para	atajar	su	dolor	de	muelas.

«La	 enfermedad	 no	 existe.»	 Después	 de	 todo,	 no	 es	 difícil	 sostener	 una
afirmación	 tan	 descabellada	 y	 temeraria.	 Pero,	 ¿cómo	 demostrar	 una	 cosa	 tan
disparatada?	 Muy	 simple,	 dice	 Mary	 Baker-Eddy,	 escuchad	 con	 un	 poco	 de	 fe	 y
veréis	que	es	tremendamente	sencillo:	Dios	creó	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza,
y	Dios,	como	sabéis,	es	el	principio	del	bien.	En	consecuencia,	el	hombre	sólo	puede
ser	divino	y,	puesto	que	todo	lo	divino	es	bueno,	¿cómo	podría	encontrar	morada	en
esa	imagen	de	Dios	algo	tan	malo	como	las	enfermedades,	los	achaques,	la	vejez	y	la
muerte?	 El	 hombre	 puede	 a	 lo	 sumo	 imaginarse,	 representarse	 con	 sus	 sentidos
engañosos,	que	su	cuerpo	está	enfermo,	que	se	debilita	y	envejece,	pero,	como	esto
sólo	puede	hacerlo	por	medio	de	los	sentidos,	que	no	perciben	directamente	lo	divino,
su	opinión	es	un	error,	y	es	sólo	esta	falsa	creencia	lo	que	le	causa	dolor:	suffering	is
self	imposed	a	belief	and	not	truth.	Y	si	Dios	no	está	nunca	enfermo,	¿cómo	podría
estarlo	su	imagen,	el	reflejo	viviente	de	la	bondad	divina?	No,	los	hombres	se	hurtan
a	 sí	mismos	 la	 salud	 al	 no	 creer	 en	 la	 sustancia	 divina	 de	 la	 que	 están	 hechos.	La
enfermedad,	 pues,	 no	 solo	 significa	 un	 error,	 una	 equivocación,	 sino	 también	 un
verdadero	 «crimen»,	 una	 especie	 de	 blasfemia,	 porque	 se	 duda	 de	 Dios,	 se	 le
atribuye,	a	El,	que	es	todo	bondad,	la	posibilidad	del	mal,	y	Dios	nunca	puede	causar
el	mal.	God	cannot	be	the	father	of	error.	Y	así	sigue	rodando	la	desenfrenada	rueda
de	su	lógica	aplastante:	el	alma	es	mind	y	mind	es	Dios,	y	Dios	es	spirit	y	el	spirit	es
a	su	vez	truth	y	la	truth	es	otra	vez	Dios	y	Dios	es	el	bien	y,	puesto	que	sólo	existe	el
bien,	el	mal	no	existe,	ni	la	muerte	ni	el	pecado.	Vemos	que	la	técnica	demostrativa
de	Mary	 Baker	 se	 basa	 exclusivamente	 en	 la	 rotación:	 coloca	 siempre	 una	 noción
abstracta	al	 lado	de	otra	y	hace	dar	vueltas	a	 las	palabras	y	 sus	 significados	con	 la
perseverancia	 de	 un	 faquir	 y	 a	 tal	 velocidad,	 que,	 como	 en	 la	 ruleta,	 ya	 no	 se
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distinguen	unos	de	otros.	Y	este	quid	pro	quo	gira	vertiginosamente	a	lo	largo	de	las
quinientas	páginas	de	Science	and	Health	 con	 tantos	 cambios	y	 repeticiones,	 que	 a
uno	la	cabeza	le	da	vueltas	y,	aturdido,	acaba	por	renunciar	a	toda	resistencia.

¿Exagero?	 ¿Introduzco	 malévolamente	 en	 su	 sistema	 una	 falta	 de	 lógica	 que
estaba	 contenida	 en	 su	 estructura	 interna?	 Pues	 bien,	 aduzco	 como	 prueba	 la	 frase
más	famosa,	la	llamada	«tesis	inmortal»	de	Mary	Baker-Eddy,	por	cuya	«sustracción»
un	 alumno	 suyo	 fue	 llevado	 a	 los	 tribunales	 y	 acusado	 públicamente.	 La	 frase
«inmortal»	 reza	 así:	 «En	 la	materia	 no	 hay	 vida,	 verdad,	 inteligencia	 ni	 sustancia.
Todo	es	espíritu	(mind)	infinito	y	su	revelación	también	infinita,	pues	Dios	es	todo	en
todo.	El	 espíritu	es	verdad	 inmortal,	 la	materia	es	un	error	mortal.	El	 espíritu	es	 lo
real	y	eterno,	la	materia	es	lo	irreal	y	temporal.	El	espíritu	es	Dios,	y	el	hombre,	su
imagen	y	semejanza,	por	consiguiente	no	es	material,	sino	espiritual.»	¿Se	entiende?
¿No?	 Tanto	 mejor.	 Pues	 es	 precisamente	 este	 credo	 quia	 absurdum	 lo	 que	 Mary
Baker	exige	de	nosotros,	de	 la	humanidad.	Quiere	precisamente	que	 renunciemos	a
nuestro	maldito	y	orgulloso	entendimiento	terrenal.	Todo	nuestro	knowledge	estúpido
e	 impertinente,	 toda	 nuestra	 famosa	 ciencia	 ¿ha	 hecho	 avanzar	 al	 mundo	 un	 solo
paso?	No,	 toda	 la	medicina	 desde	 Esculapio,	 Hipócrates	 y	Galeno	 no	 ha	 aportado
nada.	«Physiology	has	not	improved	mankind.»	La	diagnosis	y	la	terapia	no	valen	un
comino,	 ¡al	 diablo	 con	 ellas!	«Physiology	 has	 never	 explained	 soul	 and	 has	 better
done	 not	 to	 explain	 body.»	 La	 ciencia	 médica	 no	 da	 explicación	 alguna	 para	 los
fenómenos	del	 alma,	 ni	 siquiera	para	 los	del	 cuerpo.	Por	 esta	 razón,	 en	opinión	de
Mary	 Baker,	 los	 médicos,	 esos	 manufacturers	 of	 disease,	 esos	 fabricantes	 de
enfermedades,	 como	 los	 llama	 despectivamente,	 no	 sólo	 son	 individuos	 inútiles	 e
innecesarios,	 sino	 además	 dañinos	 para	 la	 humanidad,	 pues	 (¡complicada	 vuelta	 de
manivela!)	 al	 pretender	 tratar	 las	 enfermedades,	 cuando	 en	 verdad,	 in	 truth,	 no
existen	 las	 enfermedades,	 estos	 malhechores	 perpetúan	 el	 contagioso	 error,	 la
perniciosa	 ilusión	 de	 que	 existe	 algo	 así	 como	 la	 enfermedad.	Y	—¡otra	 vuelta	 de
tuerca!—	 como	 sea	 que	 los	 hombres,	 gracias	 a	 la	 existencia	 profesional	 de	 estos
practicones,	tienen	siempre	ante	los	ojos	una	imagen	que	les	recuerda	la	enfermedad,
creen	 que	 pueden	 caer	 enfermos	 y	 esta	 falsa	 creencia	 les	 hace	 sentirse	 realmente
enfermos.	Así	 (¡admiremos	una	vez	más	esta	audaz	maniobra!)	 son	 los	médicos	en
realidad	quienes	provocan	la	enfermedad	con	su	mera	existencia,	en	lugar	de	curarla:
Doctors	fasten	disease.	En	la	primera	fase	de	la	Christian	Science,	la	original	y	más
personal,	 Mary	 Baker	 rechaza	 a	 todos	 los	 médicos,	 incluso	 a	 los	 cirujanos,	 como
parásitos	superfluos	y	dañinos	para	la	sociedad	humana	y	les	declara	decididamente
la	guerra:	 sólo	más	 tarde,	 aleccionada	por	más	de	un	 fracaso	y	de	un	desagradable
proceso,	atenúa	su	severidad	y	tolera	la	colaboración	ocasional	de	estos	propagadores
de	enfermedades	en	casos	quirúrgicos,	tales	como	fracturas	de	piernas,	extracción	de
dientes	y	partos	difíciles.	Pero	en	los	primeros	y	decisivos	momentos	sólo	reconoce	a
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un	médico,	cuyo	método	aprueba:	Cristo,	«the	most	scientific	man	of	whom	we	have
any	record»,	Él,	el	healer	cristiano,	el	primero	que	curó	las	hemorragias	y	la	lepra	sin
drogas,	 sin	 medicamentos,	 pinzas	 ni	 intervenciones	 quirúrgicas,	 el	 que	 «nunca
describió	 las	 enfermedades	 y	 se	 limitaba	 a	 curarlas»,	 el	 que	 sacó	 al	 paralítico	 del
lecho	del	dolor	con	sólo	 las	palabras:	«¡Levántate	y	anda!»	Su	método	consistía	en
curar	sin	diagnóstico	ni	teoría,	únicamente	por	la	fe.	Desde	entonces,	dieciocho	siglos
han	ignorado	y	menospreciado	esta	doctrina	terapéutica,	la	más	simple	y	elemental	de
todas,	hasta	que	ella,	Mary	Baker-Eddy,	le	ha	devuelto	la	comprensión	y	el	respeto	de
la	humanidad.	Y	si	otorga	a	su	ciencia	el	orgulloso	nombre	de	Christian	Science,	es
porque	 sólo	 reconoce	 como	 único	 antecesor	 y	 maestro	 a	 Cristo,	 y,	 como	 único
remedio,	a	Dios.	Cuanto	más	uno	de	sus	discípulos,	un	healer,	se	identifique	con	este
método	de	Cristo,	tanto	menos	se	preocupará	de	la	ciencia	terrenal,	y	con	tanta	más
perfección	 se	manifestará	 su	 virtud	 curativa.	 «To	 be	 Christ-like	 is	 to	 triumph	 over
sickness	and	death.»	Basta	con	que	el	sanador	infunda	en	el	alma	del	enfermo	la	idea
directriz	 de	 la	 Christian	 Science	 y	 lo	 convenza	 de	 que	 no	 sólo	 su	 enfermedad
particular	e	 individual,	sino	 la	enfermedad	en	general,	no	existe	en	nuestro	planeta,
debido	 a	 la	 semejanza	 del	 hombre	 con	 Dios:	 con	 esto	 empieza	 y	 termina	 toda	 su
función.	 Si	 consigue	 transmitirle	 de	 modo	 eficaz	 este	 convencimiento,	 la	 fe	 actúa
enseguida	como	opio	en	el	cuerpo	haciéndolo	insensible	a	todo	dolor	y	sufrimiento;
la	 sugestión	hace	desaparecer	 a	 la	vez	 la	 imagen	de	 la	 enfermedad	y	 sus	 síntomas:
«not	to	admit	disease,	is	to	conquer	it»	(negar	la	enfermedad	es	vencerla).	Así	pues,
el	healer	no	tiene	en	ningún	caso	por	qué	examinar	los	síntomas	como	el	médico	ni
ocuparse	para	nada	de	ellos;	al	contrario,	su	única	misión	consiste	en	no	verlos,	en	no
tomarlos	en	serio,	sino	como	quimeras,	y	persuadir	al	paciente	de	que	tampoco	él	los
ve	 ni	 los	 cree.	 Entonces,	 sin	 intervención	 y	 sin	 tratamiento,	 tuberculosis	 o	 sífilis,
cáncer	 de	 estómago	 o	 fractura	 de	 pierna,	 escrofulosis	 o	 uremia,	 todas	 estas
enfermedades	aparentes	de	la	imaginación,	desaparecen	en	el	acto,	y	ello	sólo	gracias
al	narcótico	espiritual	de	la	Christian	Science,	esta	panacea	infalible	de	la	humanidad,
este	great	curative	principle.

Algo	 repuesta	 del	 terrible	 mazazo	 que	 representa	 la	 no	 existencia	 de	 nuestro
cuerpo	 y	 la	 falsedad	 de	 nuestros	 sentidos,	 el	 error	 de	 la	 enfermedad,	 la	 vejez	 y	 la
muerte,	 la	 pisoteada	 razón	 cobra	 ánimo	 poco	 a	 poco	 y	 empieza	 a	 frotarse	 los	 ojos
tímidamente.	¿Cómo?	—se	pregunta	uno—	¿no	existe	la	enfermedad?	¿Todo	esto	no
es	 sino	un	error	y	un	bad	habit,	 una	mala	 costumbre?	 ¡Sin	 embargo,	 a	 todas	horas
yacen	en	hospitales	y	clínicas	millones	de	persones	sacudidas	por	la	fiebre,	devoradas
por	 el	 pus,	 retorciéndose	 de	 dolor,	 sordas,	 ciegas,	 atormentadas	 y	 paralíticas!	 ¿Y
resulta	que,	después	de	mil	años,	una	ciencia	ingenua	se	afana	con	estúpido	celo,	con
microscopios,	 análisis	 químicos	 y	 operaciones	 de	 lo	más	 arriesgado,	 por	 sondear	 y
aliviar	 estos	 dolores	 que	 no	 existen,	 cuando	 basta	 la	 simple	 fe	 en	 su	 no	 existencia
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para	 curarse?	 Entonces,	 ¿es	 verdad	 que	 se	 toma	 el	 pelo	 inútilmente	 a	millones	 de
persones	con	operaciones,	curas	y	medicamentos,	cuando	el	nuevo	«principio»	puede
eliminar,	 como	 quien	 dice	 jugando,	 todos	 estos	 suplicios,	 ya	 sea	 el	 carbunco	 o	 el
cálculo	biliar,	el	tabes	dorsal	o	la	hemorragia?	¿Es	posible	que	este	dolor	titánico,	esta
montaña	 de	 sufrimientos	 que	 llega	 al	 cielo,	 no	 sea	 sino	 una	 falsa	 apariencia,	 una
ilusión?	 La	 respuesta	 de	 Mary	 Baker-Eddy	 es	 muy	 simple:	 «Sí»,	 dice,	 «sigue
habiendo	una	cantidad	enorme	de	enfermos	aparentes,	pero	sólo	porque	la	humanidad
no	ha	recibido	todavía	la	verdad	de	la	ciencia	cristiana	y	porque	la	enfermedad	más
peligrosa	de	todas,	a	saber,	la	creencia	en	la	enfermedad,	hace	continuos	estragos	en
nuevos	 individuos,	 como	 una	 infección	 permanente,	 y	 los	 conduce	 al	 dolor	 y	 a	 la
muerte.»	 Nunca	 una	 epidemia	 se	 ha	 demostrado	 tan	 perniciosa	 para	 la	 humanidad
como	este	error	de	la	enfermedad	y	la	muerte,	pues	todo	hombre	que	se	cree	enfermo
y	se	lamenta	de	su	dolencia	contamina	a	los	demás	con	esta	ilusión	nefasta,	y	así	la
plaga	 se	 propaga	 de	 generación	 en	 generación.	 «Pero	—y	 cito	 textualmente—,	 así
como	poco	a	poco	se	fueron	limitando	los	estragos	de	la	viruela	gracias	a	la	vacuna,
también	se	puede	dar	jaque	inmediatamente	a	este	“desorden”,	a	este	“mal	hábito”	de
la	supuesta	enfermedad	y	de	la	presunta	muerte.»	En	cuanto	la	humanidad	entera	esté
inoculada	con	la	fe	de	la	Christian	Science,	habrá	pasado	 la	época	de	 los	achaques,
pues	cuantos	menos	necios	haya	que	crean	en	la	enfermedad,	menos	males	existirán
sobre	 la	 tierra.	Pero,	mientras	 subsista	esta	perniciosa	 ilusión	para	 la	mayoría	de	 la
gente,	la	humanidad	seguirá	sufriendo	el	azote	de	la	enfermedad	y	la	muerte.

De	nuevo	uno	se	sorprende.	¿Cómo?,	¿entonces	tampoco	existe	la	muerte?	«No»,
responde	decidida	Mary	Baker-Eddy,	«no	tenemos	ninguna	prueba	de	su	existencia.»
Cuando	uno	recibe	un	telegrama	—argumenta—	anunciando	la	muerte	de	un	amigo,
cree	que	realmente	ha	muerto,	pero	este	telegrama	puede	ser	un	error,	la	noticia	puede
ser	 falsa.	 Puesto	 que	 nuestros	 sentidos	 sólo	 transmiten	 el	 error,	 nuestra	 opinión
personal	sobre	la	muerte	del	cuerpo	no	es	en	absoluto	una	prueba	válida.	De	hecho,
hasta	hoy	la	Christian	Science	no	habla	de	muertos,	sino	de	los	«llamados»	muertos,
so	called	dead,	y	un	difunto	no	es	en	su	opinión	un	difunto,	sino	alguien	que	se	ha
sustraído	 a	our	 opinions	 and	 recognitions,	 a	 nuestra	 facultad	 terrenal	 de	 percibirlo
físicamente.	 Asimismo	 —sigue	 diciendo	 Mary	 Baker	 con	 una	 consecuencia
implacable—	también	carecemos	todavía	hoy	de	pruebas	que	demuestren	que	comer
y	 beber	 sean	 realmente	 necesarios	 para	 que	 viva	 el	 hombre.	 Y	 ninguna	 sonrisa
compasiva	 de	 los	 psicólogos	 ha	 podido	 sacarla	 de	 su	 obstinación.	 Llevada	 ante	 un
cadáver	para	convencerla	del	carácter	perecedero	del	cuerpo	humano,	afirma	que	sólo
ve	 el	 going	 out	 of	 belief	 que	 el	 individuo	 en	 cuestión	 no	 ha	 creído	 con	 suficiente
fuerza	en	la	imposibilidad	de	la	muerte.	Cierto	que	la	fe	en	nuestra	fuerza	espiritual
por	 desgracia	 es	 todavía	 demasiado	 débil	 hoy	 en	 día	 para	 desarraigar	 de	 toda	 la
humanidad	 esta	 «epidemia»	 de	 la	 supuesta	 enfermedad	 y	 la	 presunta	muerte.	 Pero,
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con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	mediante	 una	 aplicación	 cada	 vez	más	 apasionada	 de	 la
Christian	 Science,	 de	 un	 crecimiento	 potencialmente	 infinito	 de	 su	 capacidad	 de
creer,	 el	 espíritu	 humano	 irá	 adquiriendo	 un	 poder	 sobre	 el	 cuerpo	 todavía	 hoy
inimaginable.	«When	immortality	 is	better	understood,	 there	will	 follow	an	exercise
of	 capacity	 unkown	 to	mortals.»	 Sólo	 entonces	 se	 extinguirá	 en	 la	 humanidad	 esta
perniciosa	ilusión	de	la	enfermedad	y	la	muerte,	y	se	restaurará	la	divinidad	sobre	la
tierra.

Con	este	giro	hacia	 la	utopía,	 tan	hábil	 como	audaz,	Mary	Baker	 entreabre	una
puerta	para	poder	deslizarse,	en	ciertos	casos	embarazosos,	fuera	de	su	teoría:	como
todas	 las	 religiones,	 la	 suya	 transfiere	 también	 el	 estado	 ideal	 del	 presente	 al	 reino
celestial	del	futuro.	Como	se	ve,	todo	esto	es	nonsens,	pero	un	nonsens	que	no	carece
de	método,	y	su	manifiesta	falta	de	lógica	es	expuesta	con	un	rigor	tan	obstinado,	que
acaba	por	producir	un	verdadero	sistema.

Un	sistema,	cierto,	que	en	la	historia	de	la	filosofía	apenas	ocupará	un	lugar	en	el
gabinete	 de	 curiosidades,	 pero	 ha	 quedado	 demostrado	 que	 es	 un	 sistema
magníficamente	 construido	 para	 sus	 fines	 prácticos:	 impulsar	 un	 hipnotismo	 de
masas.	La	eficacia	inmediata	de	una	doctrina	dependerá	siempre	por	desgracia	de	su
alta	 tensión	 psicotécnica	 más	 que	 de	 su	 gran	 valor	 intelectual;	 y	 así	 como	 para
hipnotizar	no	hace	falta	ningún	diamante	—un	trozo	de	vidrio	brillante	basta	para	el
encantamiento—,	así	también,	en	los	grandes	movimientos	espirituales	de	masas,	un
instinto	primitivo,	pero	intuitivo,	suple	con	creces	a	la	verdad	y	a	la	razón	ausentes.
En	resumidas	cuentas	—no	hay	que	cerrar	los	ojos	a	los	hechos—,	a	pesar	de	su	falta
de	lógica,	el	aparato	de	sugestión	religiosa	de	Mary	Baker-Eddy	no	ha	sido	superado
hasta	 hoy	 por	 ninguna	 otra	 doctrina	 posterior	 en	 lo	 que	 a	 su	 alcance	 efectivo	 se
refiere:	esto	basta	para	atestiguar	el	grado	absoluto	de	su	psicología	del	instinto.	Sería
falsear	 groseramente	 la	 verdad,	 si	 se	 quisiera	 ocultar	 el	 hecho	 innegable	 de	 que	 la
Christian	 Science	 ha	 sido	 de	 más	 ayuda	 para	 miles	 y	 miles	 de	 creyentes	 que	 los
médicos	diplomados;	que,	como	demuestran	documentos	incontrovertibles,	gracias	a
su	sugestión,	muchas	mujeres	han	dado	a	luz	sin	dolor,	se	han	realizado	operaciones
sin	anestesia	y	sin	dolor,	porque	los	fieles	seguidores	de	la	Christian	Science	 fueron
anestesiados,	 no	 con	 cloroformo,	 sino	 con	 este	 nuevo	 narcótico	 espiritual	 llamado
irrealitiy	of	evil,	y	que	el	enorme	aporte	de	energía	de	esta	doctrina	ha	incrementado
la	 vitalidad	 de	 un	 número	 incalculable	 de	 personas	 y	 les	 ha	 devuelto	 la	 alegría	 de
vivir.	 En	medio	 de	 sus	 exageraciones	 y	 a	 pesar	 de	 la	 confusión	 de	 sus	 ideas,	 esta
mujer	 genial	 reconoció	 y	 aplicó	 en	 la	 práctica	 ciertas	 leyes	 psicológicas
fundamentales,	sobre	todo	el	hecho	innegable	de	que	la	representación	fantasiosa	de
un	sentimiento,	por	lo	tanto	también	de	un	dolor,	conlleva	la	tendencia	a	convertirse
en	realidad	y	que,	por	consiguiente,	una	sugestión	preventiva	suele	alejar	el	miedo	a
enfermar,	un	miedo	que	es	casi	tan	peligroso	como	la	enfermedad	misma.	The	ills	we
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fear,	are	the	only	one	that	conquer	us.	(Sólo	la	enfermedad	que	tememos	tiene	poder
sobre	nosotros.)	Tras	estas	palabras,	por	más	que	puedan	atacarse	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 lógica	 y	 ser	 refutadas	 con	 miles	 de	 hechos,	 se	 vislumbran	 verdades
psíquicas,	y,	en	el	fondo,	Mary	Baker	anticipa	plenamente	la	teoría	de	Coué	sobre	la
autosugestión	cuando	dice:	«Los	enfermos	se	causan	daño	a	sí	mismos	cuando	dicen
que	están	enfermos.»	Por	esta	razón	un	practicante	de	su	método	nunca	debe	decir	a
un	paciente	que	está	enfermo:	«The	physical	affirmative	should	be	met	by	a	mental
negative.»	Y	el	enfermo	tampoco	debe	admitir	nunca	que	siente	dolores,	pues	se	sabe
por	 experiencia	 que	 la	 preocupación	 por	 el	 dolor	 propio	 aumenta	 por	 sugestión	 el
dolor	existente.	La	doctrina	de	Mary	Baker,	como	la	de	Coué	y	la	de	Freud,	a	pesar
de	 la	 gran	 distancia	 que	 los	 separa,	 nace	 de	 la	misma	 reacción	 contra	 la	medicina
moderna,	que,	en	su	evolución	físico-química,	ha	menospreciado	demasiado	tiempo
como	auxiliares	las	fuerzas	curativas	del	alma,	la	«voluntad	de	sanar»,	y	ha	ignorado
que,	 junto	 al	 arsénico	 y	 el	 alcanfor,	 se	 pueden	 administrar	 también	 al	 organismo
humano	 reconstituyentes	 puramente	 espirituales	 como	 coraje,	 confianza	 en	 uno
mismo,	confianza	en	Dios	y	optimismo	dinámico.	Pese	a	toda	la	resistencia	interior
de	la	razón	a	la	absurdidad	y	desde	el	punto	de	vista	terapéutico,	de	una	doctrina	que
pretende	 eliminar	 los	 bacilos	by	mind,	 la	 sífilis	 con	 truth	 y	 la	 arterioesclerosis	 con
God,	no	se	puede	negar	ni	dejar	de	tomar	en	consideración	—¿cómo	explicar,	si	no,
sus	 éxitos?—	 el	 coeficiente	 de	 energía	 sobre	 el	 que	 descansa;	 sería	 actuar
injustamente	y	en	contra	de	la	verdad	querer	negar	la	fuerza	tónica	que	la	Christian
Science	 ha	 infundido,	 con	 la	 embriaguez	 de	 su	 fe,	 a	 incontables	 personas	 en
momentos	de	desesperación.	Puede	que	no	sea	sino	un	estimulante,	que	reanima	sólo
pasajeramente	los	nervios	como	el	alcanfor	o	la	cafeína,	que	distrae	por	el	camino	a
la	 fuerza	 devoradora	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 a	 menudo	 también	 es	 eficaz	 como
lenitivo,	 como	 remedio	 del	 alma	 sobre	 el	 cuerpo.	 En	 suma,	 es	 posible	 que	 la
Christian	Science	 haya	 ayudado	más	que	perjudicado	 a	 sus	 adeptos.	Y,	 finalmente,
incluso	 ha	 prestado	 ayuda	 a	 la	 ciencia,	 pues	 la	 psicología,	 cuanto	 más	 y	 más
rigurosamente	siga	los	sorprendentes	resultados	de	la	Christian	Science,	mucho	más
podrá	aprender	todavía	sobre	la	sugestión	colectiva	en	sus	prodigios	y	en	sus	obras;
incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 la	 tan	 singular	 vida	 de	Mary	Baker	 no
habrá	sido	en	vano.

El	milagro	por	excelencia	de	la	Christian	Science	sigue	siendo,	a	fin	de	cuentas,
su	asombrosa	y	rápida	expansión,	el	efecto	de	avalancha	de	su	éxito,	incomprensible
para	 la	 fría	 razón.	¿Cómo	es	posible,	 cabe	preguntarse,	que	una	 teoría	de	medicina
natural,	intelectualmente	tan	confusa,	tan	ilógica	y	superficial,	se	haya	convertido,	en
el	 espacio	 de	 una	 década,	 en	 el	 firmamento	 del	 universo	 de	 cientos	 de	 miles	 de
personas?	 ¿Qué	 condiciones	 permitieron	 a	 esta	 teoría,	 entre	 otros	 intentos	 de
interpretación	del	mundo	que	por	lo	común	estallan	como	pompas	de	jabón	tras	una
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vida	 efímera,	 formar	 a	 su	 alrededor	 una	 comunidad	 de	 millones	 de	 seguidores?
¿Cómo	un	libro	tan	embrollado,	tan	criptoprofético,	pudo	convertirse	en	el	evangelio
de	 un	 número	 incalculable	 de	 individuos,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 movimientos
espirituales	 más	 fuertes	 empieza	 a	 perder	 empuje	 al	 cabo	 de	 una	 década?	 Ante
semejante	 fenómeno	 de	 sugestión,	 la	 razón	 humana,	 perpleja,	 se	 pregunta	 todavía:
¿qué	elementos	especiales	de	influencia	sobre	las	masas	ha	introducido,	consciente	o
inconscientemente,	en	su	obra	la	fundadora	de	esta	secta,	para	que	sólo	ella	entre	mil
parecidas	haya	desarrollado	fuerzas	tan	victoriosas	como	no	ha	conocido	otra	igual	la
historia	del	pensamiento	del	último	siglo?

Intento	responder:	el	factor	técnico	decisivo	de	expansión	de	la	Christian	Science
es	su	cómodo	acceso.	La	experiencia	nos	enseña	que	la	primera	condición	para	que
una	 idea	 se	 propague	 rápida	 y	 ampliamente	 es	 que	 sea	 primitiva	 y	 expresable	 de
forma	inteligible	para	 la	gente	simple,	que	su	fórmula	se	pueda	clavar	de	un	solo	y
rápido	 golpe	 de	martillo	 en	 la	 cabeza	 de	 todos	 como	 un	 clavo.	 Según	 una	 antigua
leyenda	bíblica,	un	incrédulo	exige	a	un	profeta,	como	pago	por	su	conversión,	que	le
explique	 el	 sentido	 de	 su	 religión	 en	 el	 corto	 tiempo	 que	 pueda	 aguantar
sosteniéndose	sobre	una	sola	pierna.	La	doctrina	de	Mary	Baker	satisface	plenamente
esta	 impaciente	 exigencia	 de	 comunicación	 simple	 y	 rápida.	 También	 la	Christian
Science	 puede	 explicarse,	 en	 lo	 esencial,	 durante	 el	 tiempo	 que	 uno	 puede	 resistir
sobre	 una	 sola	 pierna:	 «El	 hombre	 es	 divino,	Dios	 es	 el	 bien,	 por	 consiguiente	 no
puede	existir	nada	malo,	y	todo	lo	malo	como	la	enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte,	no
es	realidad,	sino	apariencia	engañosa,	y	a	quien	haya	reconocido	una	vez	este	hecho
ya	no	le	puede	afectar	ninguna	enfermedad	ni	atormentar	ningún	dolor.»	Este	extracto
lo	contiene	todo,	y	una	fórmula	fundamental	tan	comprensible	para	todo	el	mundo	no
tiene	 pretensiones	 intelectuales.	 Esto	 permitió	 a	 la	 Science	 ya	 de	 antemano
convertirse	 en	 artículo	 de	 masas,	 manejable	 como	 una	 kodak	 o	 una	 estilográfica:
representa	 un	producto	 espiritual	 absolutamente	democrático.	Y,	 como	es	 notorio	 y
sabido,	 innumerables	 zapateros,	 representantes	 de	 lanas	 y	 corredores	 de	 comercio
aprendieron	 impecablemente	 la	 ciencia	 médica	 cristiana	 en	 el	 tiempo	 prescrito	 de
diez	lecciones,	es	decir,	en	un	tiempo	menor	que	el	necesario	para	llegar	a	ser	callista,
cestero	o	barbero	aceptable.	La	Christian	Science	es	intelectualmente	accesible	a	todo
el	mundo	de	forma	rápida,	no	exige	 instrucción	ni	 inteligencia	ni	madurez	personal
alguna:	 gracias	 a	 esta	 simplicidad	 se	 hace	 asequible	 desde	 el	 principio	 a	 amplias
masas,	es	una	filosofía	everyman.	A	este	factor	se	añade	otro,	psicológicamente	más
importante:	 la	 doctrina	 de	Mary	Baker-Eddy	no	pide	 a	 sus	 adeptos	 el	más	mínimo
sacrificio	 en	 comodidad	 personal.	 Y	—todos	 los	 días	 nos	 convence	 de	 nuevo	 esta
verdad	trivial—	cuantas	menos	exigencias	morales	y	materiales	plantea	al	individuo
una	 creencia,	 un	 partido	 o	 una	 religión,	 en	 círculos	 más	 amplios	 tendrá	 acogida.
Convertirse	en	un	Christian	Scientist	no	representa	sacrificio	de	ninguna	clase,	sino
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sólo	 una	 decisión	 que	 no	 obliga	 a	 nada,	 que	 no	 impone	 ninguna	 carga.	 Ni	 una
palabra,	 ni	 una	 línea	 de	 este	 dogma	 pide	 al	 nuevo	 discípulo	 que	 cambie	 su	 vida
exterior:	un	Christian	Scientist	 no	 tiene	que	ayunar	ni	 rezar	ni	privarse	de	nada,	ni
siquiera	hacer	obras	de	caridad.	En	el	seno	de	esta	religión	norteamericana	se	permite
ganar	dinero	sin	límites,	ser	rico;	la	Christian	Science	da	tranquilamente	al	César	lo
que	es	del	César	y	al	Dólar	lo	que	es	del	Dólar;	al	contrario,	entre	los	méritos	de	la
Christian	 Science	 se	 encuentra	 uno	 muy	 singular:	 el	 de	 que	 gracias	 a	 esta	 Holy
Science	ha	mejorado	el	balance	de	muchas	empresas	comerciales.	«Men	of	business
have	 said	 this	 science	was	 of	 great	 advantage	 from	 a	 secular	 point	 of	 view.»	 Esta
acomodadiza	secta	religiosa	permite	incluso	a	sus	sacerdotes	y	curadores	llenarse	los
bolsillos;	 de	 tal	manera	 que	 el	 apego	material	más	 fuerte	 del	 hombre,	 el	 apego	 al
dinero,	va	inteligentemente	unido	a	sus	inclinaciones	metafísicas.	Y,	la	verdad,	yo	no
sabría	qué	habría	que	hacer	para	convertirse	en	mártir	de	la	Christian	Science,	la	más
tolerante	de	todas	las	sectas.

En	tercer	lugar,	empero	—last	not	least—,	si	por	una	parte	la	Christian	Science,
por	su	sensata	neutralidad,	evita	todo	conflicto	con	el	Estado	y	la	sociedad,	por	otra
saca	un	buen	provecho	de	las	fuentes	vivas	del	cristianismo.	Con	una	genial	visión,
Mary	Baker-Eddy	edifica	su	método	espiritual	sobre	la	roca	de	la	iglesia	oficialmente
reconocida	y	une	su	science	a	la	palabra	christian,	siempre	mágica	en	Norteamérica,
con	lo	que	en	cierto	modo	se	cubre	las	espaldas,	pues	nadie	se	atreverá	a	calificar	a	la
ligera	de	embuste	o	charlatanería	un	método	que	invoca	a	Cristo	como	modelo	y	la
resurrección	 de	 Lázaro	 como	 testimonio.	 Rechazar	 escépticamente	 tan	 piadosa
ascendencia,	¿no	sería	al	mismo	tiempo	poner	en	duda	las	curaciones	de	la	Biblia	y
los	milagros	 del	 Salvador?	Con	 esta	 genial	 vinculación	 de	 su	 doctrina	 al	 elemento
religioso	más	poderoso	de	la	humanidad,	el	cristianismo,	esta	clarividente	demuestra
ya	 su	 superioridad,	 más	 adelante	 tan	 victoriosa,	 sobre	 todos	 sus	 predecesores,
Mesmer	y	Quimby,	los	cuales,	a	pesar	de	su	honestidad,	fracasaron	en	el	 intento	de
presentar	sus	métodos	como	inspirados	por	Dios,	mientras	que	Mary	Baker,	sólo	con
poner	 nombre	 al	 suyo,	 consiguió	 dar	 entrada	 en	 su	 secta	 a	 todas	 las	 corrientes	 de
fuerza	latentes	en	el	cristianismo	norteamericano.

Así,	 esta	 concepción	 del	 mundo,	 nacida	 en	 el	 asfalto,	 no	 sólo	 se	 adapta	 a	 la
necesidad	de	independencia	moral	y	material	del	norteamericano,	sino	que	también	se
apoya	 en	 su	 religiosidad,	 totalmente	 supeditada	 a	 las	 fórmulas	 del	 cristianismo
oficial.	Pero,	además,	la	Christian	Science,	con	un	golpe	certero	y	directo,	alcanza	la
capa	 más	 profunda	 y	 peculiar	 del	 alma	 del	 pueblo	 norteamericano,	 su	 optimismo
crédulo,	 ingenuo	 y	 fácilmente	 inflamable.	 A	 esta	 nación,	 que	 no	 se	 descubrió	 a	 sí
misma	hasta	hace	cien	años	y	luego,	de	golpe	y	de	un	tirón,	aventajó	técnicamente	al
mundo	entero,	que	con	alegría	juvenil,	sana	y	sincera	sigue	aún	asombrándose	de	su
crecimiento	 inesperado,	a	una	raza	 tan	victoriosamente	realista,	ninguna	empresa	 le
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puede	parecer	demasiado	audaz	y	ninguna	fe	en	el	futuro	demasiado	abstrusa.	Si	en
dos	 siglos,	 gracias	 a	 su	 voluntad,	 ha	 llegado	 tan	 prodigiosamente	 lejos,	 ¿por	 qué
habría	de	ser	imposible	(¡fuera	esta	palabra!)	vencer	a	la	muerte?	¿Por	qué	no	poder
acabar	también	con	ella?	Semejante	excentricidad,	este	reto	a	la	fuerza	de	voluntad,
responde	perfectamente	al	instinto	norteamericano,	que	no	se	ha	embotado,	como	el
europeo,	en	dos	milenios	de	historia,	por	la	duda	y	el	escepticismo:	por	esta	doctrina,
que	 no	 perturba	 en	 absoluto	 la	 vida	 privada,	 los	 negocios	 o	 la	 fe	 religiosa	 del
ciudadano	 demócrata	 y	 que,	 sin	 embargo,	 da	 alas	 a	 su	 alma	 infundiéndole	 una
esperanza	sublime,	el	instinto	siente	con	más	pasión	que	nunca	el	desafío	lanzado	a
su	energía	y	a	su	irrefrenable	deseo	de	luchar	por	hacer	realidad	lo	inverosímil	en	la
tierra.	 Precisamente	 por	 ser	 más	 audaz	 que	 todas	 las	 doctrinas	 precedentes,	 esta
hipótesis,	 la	más	 temeraria	 de	 la	 edad	moderna,	 encontró	 tan	 buena	 acogida	 en	 el
Nuevo	Mundo,	y	de	su	suelo	surgieron	iglesias	de	mármol	y	piedra	para	elevar	esta
religión	 hasta	 el	 cielo,	 pues	 el	 juego	 predilecto	 de	 la	 humanidad	 ha	 sido	 y	 sigue
siendo	imaginar	que	lo	imposible	es	posible.	Y	quien	sepa	estimular	esta	pasión	suya,
la	más	sagrada	de	todas,	habrá	ganado	la	partida.
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LA	DOCTRINA	SE	CONVIERTE
EN	REVELACIÓN

Se	ha	colocado	la	primera	piedra	del	sistema,	ahora	ya	puede	levantarse	el	edificio
creador,	 la	 iglesia	 nueva,	 la	 prominente	 torre	 de	 fragosas	 campanas.	 Pero	 ¡en	 qué
diminutas	dimensiones,	en	medio	de	qué	ridículas	miserias	de	provincia	transcurren
los	 primeros	 años	 de	 formación	 de	 la	 joven	 doctrina!	 El	 infiel	 Kennedy	 ha	 sido
sustituido	por	una	docena	de	alumnos:	uno	es	ayudante	de	 relojero;	otro,	obrero	de
una	fábrica;	a	esos	hay	que	añadir	unas	spinsters,	solteronas	que	no	saben	qué	hacer
con	 su	 vida	 y	 con	 su	 tiempo.	 Sentados	muy	 atentos	 en	 sus	 pupitres,	 como	 en	 una
escuela	de	pueblo,	esos	muchachotes	rudos	y	robustos	escriben	con	dedos	burdos	y
callosos	los	principios	de	la	Science	que	 les	dicta	desde	su	mesa	de	madera	aquella
mujer	severa	e	imperiosa;	la	vista	en	alto,	la	boca	entreabierta,	con	los	nervios	tensos
por	el	esfuerzo	de	comprender,	escuchan	admirados	las	palabras	que	fluyen	cálidas	y
trémulas	 de	 sus	 labios.	 Escena	 a	 la	 vez	 grotesca	 y	 conmovedora:	 en	 un	 cuarto
estrecho,	 con	 el	 aire	 enrarecido	 que	 huele	 a	 ropas	 usadas,	 a	 pobreza	 y	 a	 sombrías
penalidades,	en	un	ambiente	intelectual	bajo,	Mary	Baker	transmite	por	primera	vez
su	«misterio»	a	la	humanidad,	y	un	grupo	de	proletarios	montaraces,	que	no	quieren
sino	cambiar	su	agotador	trabajo	maquinal	por	un	oficio	más	lucrativo	y	cómodo,	son
los	primeros	apóstoles,	el	germen,	todavía	envuelto	en	la	oscuridad,	del	movimiento
espiritual	más	pujante	de	nuestros	tiempos.

Trescientos	 dólares	 tienen	 que	 pagar	 los	 simples	 muchachos	 por	 el	 tiempo	 de
aprendizaje:	doce	lecciones	y	después	ya	pueden	calarse	el	sombrero	hasta	las	orejas
y	llamarlo	birrete	doctoral.	Finalizados	los	cursos,	cualquiera	de	ellos	podrá	abrir	su
consulta	 sin	 preocuparse	 más	 de	 Mary	 Baker.	 Pero	 acontece	 algo	 inesperado:	 los
alumnos	 no	 pueden	 desprenderse	 de	 su	 maestra.	 Por	 primera	 vez	 se	 manifiesta	 la
formidable	radiación	que	despide	esta	captadora	y	dominadora	de	almas;	por	primera
vez	se	manifiesta	la	misteriosa	magia	capaz	de	arrancar	resultados	intelectuales	a	las
naturalezas	más	 limitadas	y	 lentas,	de	despertar	pasiones	en	 todo	momento	y	 lugar,
una	admiración	sin	límites	o	un	odio	enconado.	Bastan	unas	pocas	semanas	para	que
sus	alumnos	se	le	rindan	en	cuerpo	y	alma.	Ya	no	pueden	pensar,	hablar	o	actuar	sin
su	directora	espiritual,	reciben	como	una	revelación	cada	una	de	sus	palabras,	piensan
inspirados	por	su	voluntad.	A	todas	las	personas	que	se	cruzan	en	el	camino	de	Mary
Baker	 —¡éste	 es	 su	 inmenso	 poder!—,	 se	 les	 transforma	 la	 vida.	 Siempre	 y	 por
doquier	 la	fuerza	superior	de	su	presencia	provoca	un	inesperado	exceso	de	tensión
en	 ellos,	 ya	 se	 trate	 de	 atracción	 o	 de	 repulsión,	 pero	 siempre	 de	 gran	 intensidad.
Pronto	 se	 manifiesta	 un	 afán	 de	 emulación	 entre	 sus	 discípulos	 para	 poner	 a	 su
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servicio	 las	 fuerzas	más	 recónditas	del	alma,	una	pasión	vehemente	por	 someter	 su
voluntad	a	 la	de	ella.	Estas	almas	arrobadas	desean	no	sólo	que	ella	sea	maestra	de
ciencia,	sino	también	guía	de	su	existencia,	le	confían	no	sólo	la	dirección	de	su	vida
intelectual,	 sino	 también	 la	 espiritual.	 Y	 he	 aquí	 que	 el	 6	 de	 junio	 de	 1875	 sus
alumnos	se	reúnen	y	toman	por	escrito	la	siguiente	resolución:

«Considerando	que	recientemente	ha	sido	introducida	en	la	ciudad	de	Lynn	por	su
descubridora	 Mary	 Baker-Glover	 la	 ciencia	 de	 la	 curación,	 nueva	 para	 nuestros
tiempos	y	muy	superior	a	todos	los	demás	métodos.

»Y	considerando	que	muchos	amigos	han	difundido	 la	buena	nueva	por	 toda	 la
ciudad	y	han	 izado	 la	bandera	de	 la	vida	y	de	 la	verdad,	que	significaba	 la	 libertad
para	tantos	encadenados	por	la	enfermedad	y	el	error.

»Y	 considerando	 que	 la	 desobediencia	 deliberada	 y	 malévola	 de	 un	 solo
individuo,	que	no	tiene	nombre	en	el	amor	de	la	sabiduría	y	la	verdad,	ha	oscurecido
la	luz	con	las	nubes	de	la	falsa	interpretación	y	la	niebla	del	misterio,	y	que	la	palabra
de	Dios	ha	sido	escondida	al	mundo	y	escarnecida	en	las	calles,	nosotros,	discípulos	y
defensores	de	esta	filosofía,	la	ciencia	de	la	vida,	hemos	convenido	con	Mary	Baker-
Glover	 que	 ella	 predicará	 para	 nosotros	 todos	 los	 domingos	 y	 presidirá	 nuestras
asambleas.	 Y	 por	 la	 presente	 nos	 comprometemos	 formalmente,	 declaramos	 y
hacemos	 saber	 que	 hemos	 convenido	 pagar	 por	 el	 tiempo	 de	 un	 año	 la	 suma
expresada	bajo	nuestros	nombres,	con	 la	condición	de	que	 tales	cantidades	no	sean
empleadas	 a	 otro	 fin	 que	 el	 de	 subvenir	 las	 necesidades	 de	 la	 mencionada	 Mary
Baker-Glover,	nuestra	maestra	y	guía,	y	para	el	alquiler	de	una	sala	apropiada.»

Siguen	las	firmas	de	ocho	discípulos:	Elisabeth	M.	Newhall,	1,50	dólares;	Daniel
H.	Spofford,	2	dólares;	la	mayoría	de	los	demás,	1	dólar	o	50	centavos	solamente.	De
esta	 suma	 se	 pagan	 semanalmente	 cinco	 dólares	 a	 Mary	 Baker-Glover	 por	 sus
prédicas.

Una	tertulia	de	café.	Uno	se	siente	tentado	de	sonreír	a	la	vista	de	cantidades	tan
insignificantes.	Pero	este	6	de	junio	de	1875	representa	un	hito	en	la	historia	de	Mary
Baker	 y	 de	 la	Christian	 Science;	 a	 partir	 de	 este	 día	 una	 concepción	 personal	 del
mundo	 comienza	 a	 transformarse	 en	 una	 religión.	 De	 un	 día	 para	 otro	 la	Moral
Science	 se	 convierte	 en	 Christian	 Science,	 una	 escuela	 se	 transforma	 en	 una
comunidad	y	una	doctora	errante	en	una	pregonera	divina.	En	adelante	ya	no	será	una
ensalmadora	establecida	en	Lynn	por	casualidad,	sino	una	enviada	de	la	Providencia
para	iluminar	las	almas.	Una	vez	más	Mary	Baker	ha	dado	un	formidable	paso	hacia
delante,	 al	 transformar	 su	 poder,	 hasta	 entonces	 puramente	 intelectual,	 en	 poder
religioso.	 Exteriormente,	 apenas	 se	 nota	 nada:	 todos	 los	 domingos,	 en	 un	 local
alquilado,	 Mary	 Baker-Glover	 predica	 una	 o	 dos	 horas	 a	 sus	 estudiantes	 que	 a
continuación	 entonan	 un	 cántico	 religioso	 con	 acompañamiento	 de	 armonio.	 Así
termina	la	piadosa	ceremonia	matinal.	Parece,	pues,	que	apenas	ha	pasado	nada,	salvo
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que	a	las	miles	y	miles	de	pequeñas	sectas	que	existen	en	Norteamérica	se	ha	sumado
una	nueva.	Pero	en	realidad	esta	 transformación	de	un	método	curativo	en	un	culto
religioso	implica	la	transmutación	total	de	todas	las	premisas:	a	plena	luz	del	día	y	en
pocos	meses	culmina	un	proceso	que	en	todas	las	demás	religiones	requería	décadas	y
siglos:	 una	 doctrina	 terrenal	 se	 establece	 como	 dogma	 divino	 y,	 por	 lo	 tanto,
irrefutable;	 una	 criatura	 mortal	 se	 convierte	 en	 mito,	 en	 una	 figura	 profética	 y
sobrehumana.	Pues	desde	el	momento	en	el	que	la	simple	Mind	Cure,	la	curación	por
sugestión,	se	alía	con	el	servicio	religioso,	en	el	que	Mary	Baker,	de	practitioner,	de
médico	 de	 cuerpos,	 se	 convierte	 en	 sacerdotisa	 de	 almas,	 y	 la	 medicina	 en	 culto,
desde	 este	 momento	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 terrenal	 y	 racional	 en	 el	 origen	 de	 la
Christian	Science	 tiene	que	 ser	 conscientemente	ocultado.	Una	 religión	 jamás	debe
ser	 para	 sus	 fieles	 algo	 ideado	 por	 un	 solo	 cerebro	 humano,	 siempre	 debe	 haber
descendido	de	mundos	superiores	e	invisibles,	o	sea,	debe	haber	sido	«revelado»;	por
amor	a	la	fe	una	religión	ha	de	afirmar	que	la	persona	elegida	por	la	comunidad	lo	ha
sido	en	realidad	por	el	mismo	Dios.	La	cristalización	de	una	iglesia,	la	transformación
morfológica	 en	 mandamiento	 divino	 de	 una	 ley	 que	 en	 su	 origen	 no	 tenía	 otra
finalidad	que	la	higiénica,	se	opera	aquí	tan	abiertamente	como	en	un	laboratorio	de
química.	 Punto	 por	 punto	 podemos	 ver	 cómo	 la	 leyenda	 suplanta	 la	 historia
documental	 de	 Mary	 Baker,	 cómo	 la	Christian	 Science	 se	 inventa	 su	 Sinaí	 de	 la
revelación,	 su	 día	 de	Damasco,	 su	 Belén	 y	 su	 Jerusalén.	 Ante	 nuestros	 ojos	Mary
Baker	 convierte	 el	 «descubrimiento»	 de	 la	 Science	 en	 una	 «inspiración»;	 el	 libro
escrito	de	su	puño	y	letra,	en	una	obra	sagrada	y	su	vida	en	una	nueva	peregrinación
del	Salvador	por	la	tierra.

Una	 divinización	 tan	 repentina	 exige,	 claro	 está,	 para	 los	 fieles,	 una	 serie	 de
retoques	 no	 precisamente	 baladíes	 en	 la	 figura	 de	Mary	Baker:	 en	 primer	 lugar,	 la
infancia	de	 la	 futura	 santa	 tiene	que	 ser	 sombreada	 con	 algunos	 trazos	 emotivos	 al
estilo	de	la	«leyenda	áurea».	¿Qué	debe	haber	oído	una	niña	que	ha	sido	verdadera	y
legítimamente	 llamada	por	Dios?	Debe	haber	oído	voces	 como	 Juana	de	Arco	o	 la
anunciación	del	 ángel	 como	María.	Por	 supuesto	 (de	acuerdo	con	 su	autobiografía)
Mary	 Baker	 las	 oyó,	 a	 la	 edad	 de	 ocho	 años.	 De	 noche	 resuena	 una	 llamada
misteriosa	que	grita	su	nombre	desde	el	universo,	y	ella	responde	—¡a	los	ocho	años!
—	con	las	palabras	de	Samuel:	«Habla,	Señor,	tu	siervo	te	escucha.»	Se	incorpora	a	la
biografía	 una	 segunda	 analogía;	 esta	 vez	 se	 trata	 de	 Jesús	 conversando	 con	 los
doctores	 de	 la	 ley:	 examinada	por	 el	 pastor	 a	 los	 doce	 años,	 la	 pálida	y	 rubia	 niña
asombra	 a	 toda	 la	 comunidad	 con	 su	 precoz	 sabiduría.	 Tras	 un	 preludio	 tan
circunspecto,	 el	 «descubrimiento»	 de	 la	 ciencia	 puede	 convertirse	 fácilmente	 en
«iluminación».	Mary	Baker	dudó	mucho	tiempo	sobre	cuándo	datar	el	momento	en	el
que	 recibiera	 esta	 gracia,	 hasta	 que	 finalmente	 decidió	 fijar	 la	 fecha	 de	 la
«iluminación»	 en	 el	 año	 1866	 (por	 precaución,	 después	 de	 la	muerte	 de	Quimby).
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«En	el	año	1866	descubrí	la	ciencia	de	Cristo	o	las	leyes	divinas	de	la	vida,	la	verdad
y	el	amor,	y	llamé	a	mi	descubrimiento	Christian	Science.	Durante	muchos	años	Dios
misericordioso	me	preparó	para	 recibir	 la	 revelación	definitiva	del	 principio	divino
absoluto	de	la	curación	científica	por	la	mente.»	Según	la	versión	añadida	más	tarde,
la	«iluminación»	 tuvo	 lugar	de	 la	manera	 siguiente:	 el	3	de	 febrero	de	1866,	Mary
Baker	(entonces	todavía	Sra.	Patterson)	resbala	en	una	calle	de	Lynn	y	cae	al	suelo,
de	donde	la	levantan	sin	sentido.	La	llevan	a	casa	y	el	médico	declara	(según	dicen)
que	es	un	caso	desesperado.	Al	tercer	día,	después	de	la	visita	del	médico,	rechaza	la
medicina	 y	 (según	 sus	 propias	 palabras)	 eleva	 «su	 corazón	 a	 Dios».	 Es	 domingo,
manda	salir	a	los	presentes	de	la	habitación,	toma	la	Biblia,	la	abre	al	azar	y	sus	ojos
se	 posan	 en	 la	 curación	 del	 paralítico	 por	 Jesús.	 Al	 instante	 percibe	 «el	 sonido
perdido	 de	 la	 verdad	 que	 emana	 de	 la	 armonía	 divina»	 y,	 respetuosa,	 reconoce	 el
principio	del	ejemplo	de	Cristo	en	la	cruz,	cuando	se	niega	a	beber	la	hiel	y	el	vinagre
para	aliviar	los	tormentos	de	la	crucifixión.	Ve	a	Dios	cara	a	cara,	«toca	y	palpa	cosas
invisibles»,	comprende	su	condición	de	hija	de	Dios	y	oye	cómo	Él	 le	dice:	«¡Hija
mía,	 levántate!»	Y	Mary	Baker	 se	 levanta	 en	 el	 acto,	 se	 viste	 y	 entra	 en	 el	 salón,
donde	 esperan	 el	 pastor	 y	 los	 amigos	 con	 semblantes	 trágicos,	 dispuestos	 a
proporcionarle	el	último	consuelo	en	la	tierra.	Pero	quedan	todos	boquiabiertos	ante
este	Lázaro	resucitado.	A	raíz	de	este	milagro	vivido	en	su	persona,	Mary	Baker,	por
una	inspiración	fulminante,	reconoce	el	principio	universal	de	la	fe	creadora.

Por	 desgracia	 esta	 hermosa	 leyenda	 se	 contradice	 con	 el	 testimonio	 jurado	 del
médico	y,	más	 drásticamente,	 la	 desmiente	 una	 carta	 escrita	 de	 puño	y	 letra	 por	 la
propia	Mary	Baker-Eddy,	 que	 data	 de	 la	 primavera	 de	 1866	 y	 que,	 pocas	 semanas
después	 de	 la	 caída,	 remite	 desesperada	 al	 sucesor	 de	 Quimby,	 el	 doctor	 Dresser,
hablándole	 del	 accidente	 y	 de	 las	 espantosas	 consecuencias	 para	 sus	 nervios,	 y
suplicándole	ardientemente	(cuando	es	de	suponer	que	ya	estaba	sanada	desde	hacía
tiempo)	que	vaya	a	curarla	según	el	método	de	Quimby.	¿Quimby?	Pero,	¿quién	es
Quimby?	Este	nombre	ha	desaparecido	de	golpe	después	de	la	transformación	de	la
Christian	 Science	 en	 misión	 divina.	 En	 la	 primera	 edición	 de	 Science	 and	 Health
todavía	hay	una	línea	vaga	y	casual	dedicada	a	su	benefactor	y	maestro,	pero	después
Mary	Baker	negará	con	tenacidad	y	hasta	su	último	aliento	haber	recibido	jamás	de
Quimby	la	menor	inspiración.	En	vano	arremeterán	contra	ella	mostrando	sus	propios
artículos	 encomiásticos	 en	 el	 Portland	 Courier,	 en	 vano	 publicarán	 sus	 cartas	 de
gratitud	 y	 demostrarán	 con	 pruebas	 fotográficas	 que	 sus	 primeros	 manuscritos
didácticos	 son	 vulgares	 copias	 de	 los	 textos	 de	 Quimby:	 ningún	 documento	 causa
impresión	 a	 una	 mujer	 que	 declara	 que	 todo	 nuestro	 mundo	 real	 es	 un	 «error».
Empieza	por	negar	que	haya	aprovechado	 jamás	 los	manuscritos	de	Quimby.	Pero,
puesta	contra	las	cuerdas,	acaba	por	trastocar	audazmente	los	hechos	y	afirmar	que	no
es	Quimby	quien	le	ha	revelado	la	nueva	ciencia,	sino	que	fue	ella	quien	se	la	explicó
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a	Quimby.	Sólo	a	Dios	y	a	su	bondad	debe	ella	tal	descubrimiento.	Y	no	es	digno	de
llamarse	creyente	quien	ose	dudar	de	este	dogma.

En	 un	 año	 o	 dos	 ha	 tenido	 lugar	 la	 transformación	más	 asombrosa:	 un	método
laico	 con	 el	 que	 —decía	 ingenua	 y	 honradamente	 hace	 sólo	 unos	 meses	 su
«inventora»—	«uno	puede	hacerse	con	buenos	ingresos	en	poco	tiempo»	se	convierte
en	mensaje	divino	en	un	santiamén,	y	la	que	fuera	socia	al	cincuenta	por	ciento	del
doctor-cartonero	Kennedy	se	convierte	en	una	inspirada	profetisa.	El	insaciable	amor
propio	de	Mary	Baker	se	sitúa	desde	entonces	 tras	un	muro	 infranqueable,	al	hacer
pasar	por	mandato	divino	cada	uno	de	sus	deseos	y	exigir	obediencia,	en	nombre	de
su	misión	celestial,	a	sus	pretensiones	más	audaces.	Ahora,	por	ejemplo,	ya	no	dice
que	su	curso	cuesta	trescientos	dólares	en	dinero	contante	y	sonante,	sino	que	escribe
(¡textualmente!):	«Cuando	Dios	me	 indujo	a	 fijar	un	precio	por	 la	enseñanza	de	mi
método	 cristiano-científico	 para	 la	 curación	 del	 alma,	 una	 extraña	 providencia	 me
llevó	 a	 aceptar	 estos	 honorarios.»	 Su	 libro	 (cuyos	 derechos	 de	 autor	 reclama	 con
furibunda	 exactitud)	 no	 es	 debido	 a	 su	 inteligencia	 humana,	 sino	 a	 la	 inspiración
divina.	«Jamás	me	atrevería	a	afirmar	que	yo	he	escrito	esta	obra.»	En	consecuencia,
toda	resistencia	a	su	persona	significa	en	adelante	oposición	al	«principio	divino»	que
la	ha	elegido.	Con	este	incremento	de	poder,	la	influencia	de	su	personalidad	aumenta
enormemente	de	 la	noche	a	 la	mañana:	 su	autoridad	puede	erguirse	ahora	 tomando
formas	 gigantescas.	 Embriagada	 por	 el	 nuevo	 sentimiento	 de	 su	 misión,	 embriaga
cada	vez	con	más	fervor	a	sus	oyentes.	Como	cree	en	sí	misma	como	en	un	milagro,
consigue	hacerse	creer;	apenas	unos	diez	años	más	y	habrá	ganado	a	cientos	de	miles
de	personas	para	su	causa.
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LA	ÚLTIMA	CRISIS

Todo	movimiento	religioso	nace	entre	crisis	y	tensiones;	su	alumbramiento	siempre
tiene	 lugar	 en	 una	 atmósfera	 de	 fiebre	 y	 tempestad.	 También	 Mary	 Baker,	 en	 las
primeras	horas	de	plasmación	de	 su	doctrina,	 sufre	graves	 trastornos	nerviosos	que
incluso	ponen	en	peligro	su	vida,	pues	el	fantástico	paso	de	la	nada	a	la	omnipotencia
ha	 sido	 demasiado	 brusco:	 el	 día	 antes	 y	 todavía	 enferma	 desahuciada,	 pordiosera
acosada	de	buhardilla	en	buhardilla,	de	repente	se	ve	convertida	en	el	centro	de	una
admiración	exaltada,	en	una	salvadora,	casi	en	una	santa.	Desconcertada,	confusa	y
con	los	nervios	a	flor	de	piel,	Mary	Baker	experimenta	ahora	ese	notable	fenómeno,
conocido	por	todos	los	neurólogos	y	psicólogos,	consistente	en	que	los	pacientes,	en
todo	tratamiento	psíquico,	empiezan	por	proyectar	su	propia	agitación,	sus	neurosis	y
psicosis	sobre	el	médico,	el	cual	tiene	que	oponer	la	máxima	resistencia	para	no	verse
invadido	por	histerias	ajenas.	Mary	Baker	está	a	punto	de	ser	arrastrada	por	el	febril
embate	de	 las	emociones.	Asustada	y	sorprendida	por	un	éxito	demasiado	grande	e
impetuoso,	se	da	cuenta	de	que	sus	nervios	no	están	a	la	altura	de	las	circunstancias.
Pide	un	respiro,	un	instante	de	concentración.	Implora	con	ardor	a	sus	discípulos	que
cesen	sus	continuas	confesiones,	sus	preguntas	y	súplicas,	porque	no	puede	soportar
por	más	tiempo	tanta	presión	a	su	alrededor,	ese	agarrarse	desesperadamente	a	ella.
Que	tengan	compasión	de	ella,	ruega,	de	lo	contrario,	también	ella	zozobrará:	«Those
who	call	on	me	mentally	are	killing	me.»	 Pero	no	 se	puede	 contener	 el	 entusiasmo
espiritual	que	ha	despertado.	Con	labios	ávidos	y	ardientes,	sus	discípulos	se	pegan	a
ella	y	absorben	sus	fuerzas.	En	vano	se	defiende,	incluso	huye	un	día	de	Lynn,	driven
into	wilderness,	para	escapar	de	ese	amor	inesperado	e	insólito,	y	luego	escribe	desde
su	refugio:	«Si	los	alumnos	siguen	pensando	en	mí	y	pidiéndome	ayuda,	al	final	me
veré	obligada	a	protegerme,	separándome	espiritualmente	de	ellos	por	un	puente	que
no	podrán	cruzar.»	Al	igual	que	un	hambriento	al	que	de	repente	se	le	ofrece	comida,
en	 vez	 de	 ingerirla	 con	 avidez,	 la	 vomita	 con	 repugnancia,	 porque	 su	 estómago,
irritado	por	una	abstinencia	demasiado	larga,	es	incapaz	de	digerirla,	así	también	un
alma	 acostumbrada	 durante	 diez	 años	 a	 la	 soledad	 responde	 a	 una	 admiración	 tan
repentina	 con	 terror	 desesperado	 y	 convulsa	 actitud	 de	 defensa.	 Todavía	 no	 ha
comprendido	ella	misma	el	milagro	de	su	influencia	y	ya	le	exigen	milagros.	Apenas
se	 siente	 curada	 cuando	 ya	 la	 quieren	 hacer	 santa	 y	 curadora	 de	 todas	 las
enfermedades.	Sus	nervios	no	resisten	una	presión	tan	brutal;	con	ojos	febriles	mira	a
todas	partes	buscando	a	alguien	que	la	pueda	ayudar.

A	eso	se	añade,	en	el	caso	de	esta	mujer	llegada	a	la	edad	de	la	menopausia,	una
inseguridad	personal.	Ha	vivido	más	de	diez	años	apartada	de	los	hombres,	siempre
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viuda	o	abandonada,	y	el	primer	joven	que	vivió	a	su	lado,	Kennedy,	significó	para
ella	un	trastorno,	a	pesar	de	la	indiferencia	que	él	le	mostró.	Y	ahora,	de	repente,	se
encuentra	de	la	mañana	a	la	noche	rodeada	de	hombres	entusiasmados,	todos	jóvenes,
que	 la	miman	con	entrega,	 fervor	y	 admiración.	Apenas	 su	vestido	 roza	 el	 umbral,
todos	levantan	la	vista,	con	un	estremecimiento	en	el	corazón	y	un	resplandor	en	los
ojos;	 aceptan	cada	una	de	 sus	palabras	como	una	verdad	y	cada	uno	de	 sus	deseos
como	una	 orden.	 Pero	—¡una	 pregunta	 tal	 vez	 dictada	 sólo	 por	 su	 inconsciente!—
¿esta	 veneración	 masculina	 va	 dirigida	 a	 ella	 sólo	 como	 guía	 espiritual?	 ¿No	 va
dirigida	 quizá	 también	 a	 la	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso?	 ¡Conflicto	 insoluble	 para	 su
estricta	naturaleza	puritana,	que	se	oculta	a	sí	misma	los	deseos	del	cuerpo	desde	hace
décadas!	Desconcertada	por	Kennedy,	la	sangre	de	la	mujer	de	más	de	cincuenta	años
no	 parece	 haberse	 calmado	 del	 todo	 todavía;	 en	 cualquier	 caso,	 su	 actitud	 con	 los
alumnos	carece	totalmente	de	equilibrio,	su	comportamiento	pasa	de	frío	a	caliente,
tiene	 continuos	 altos	y	bajos,	 se	mueve	entre	una	 camaradería	 íntima	y	un	 rechazo
despótico.	Algo	 en	 la	 vida	 sexual	 de	Mary	Baker	 no	 ha	 andado	 nunca	 derecho:	 la
indiferencia	 —casi	 debería	 decir	 repulsión—	 que	 siente	 por	 su	 propio	 hijo	 y	 el
intento,	siempre	renovado,	de	compensar	la	ausencia	de	sentimientos	maternales	con
el	matrimonio	o	la	adopción	de	hombres	más	jóvenes,	rodean	de	enigmas	su	mundo
sentimental.	A	lo	largo	de	su	vida	ha	necesitado	tener	siempre	hombres	jóvenes	a	su
alrededor:	 esa	 proximidad	 la	 calma	 y	 la	 inquieta	 a	 la	 vez.	 Semana	 tras	 semana,	 su
desorden	 interior	 se	 manifiesta	 cada	 vez	 con	 más	 claridad	 en	 estos	 mandatos	 de
«alejarse»	de	ella,	algo	que	siempre	había	deseado	en	secreto.	Finalmente	escribe	a	su
alumno	predilecto,	Spofford,	el	único	al	que	llama,	con	más	ternura	que	a	los	demás,
por	su	nombre	de	pila,	«Henry»,	una	carta	explosiva	y	muy	confusa,	que	traiciona	su
desesperada	 resistencia:	«¿Quiere	dejarme	vivir	o	me	quiere	matar?»,	dice	al	 joven
que	está	completamente	in	albis;	«sólo	usted	es	culpable	de	mi	recaída,	y	nunca	me
curaré	si	usted	no	se	domina	y	no	aparta	completamente	de	mí	sus	pensamientos.	No
venga	a	verme	nunca	más,	jamás	volveré	a	creer	en	un	hombre.»

«Jamás	volveré	a	creer	en	un	hombre.»	Así	escribe,	sobreexcitada,	a	Spofford	el
30	de	diciembre	de	1876.	Pero	sólo	veinticuatro	horas	más	tarde,	el	31	de	diciembre,
el	mismo	Spofford	recibe	sorprendido	otra	carta	en	la	que	la	Sra.	Baker	le	comunica
que	ha	cambiado	de	opinión:	al	día	siguiente	va	a	casarse	con	Asa	Gilbert	Eddy,	otro
estudiante.	En	el	espacio	de	veinticuatro	horas,	Mary	Baker	se	ha	lanzado	de	cabeza	a
una	 aventura	 descabellada:	 estremeciéndose	 ante	 el	 temor	 de	 una	 seria	 depresión
nerviosa,	se	aferra	desesperada	a	un	hombre,	a	cualquier	hombre	que	tenga	a	mano,
sólo	por	no	hundirse	en	la	locura,	y	le	exige	su	consentimiento.	Se	encadena	a	uno	de
sus	 alumnos,	 a	 uno	 cualquiera,	 escogido	 al	 azar,	 pues	 hasta	 entonces	 nadie	 de	 la
comunidad	había	notado	en	ella	—probablemente	ni	ella	misma—	el	menor	 indicio
de	una	 inclinación	especial	por	aquel	estudiante	once	años	más	 joven	que	ella,	Asa
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Gilbert	Eddy,	antiguo	representante	de	máquinas	de	coser,	un	buen	muchacho,	algo
enfermo,	 de	 ojos	 claros	 e	 inexpresivos	 y	 hermoso	 rostro.	 Pero	 ahora,	 al	 borde	 del
abismo,	 llevada	 por	 un	 brusco	 impulso,	 atrae	 hacia	 sí	 a	 ese	 hombre	 modesto	 e
insignificante;	 un	 hombre	 que,	 sorprendido	 él	 mismo	 por	 la	 inesperada	 e
incomprensible	 propuesta	 de	 la	 mujer,	 declara	 sinceramente	 a	 Spofford,	 tan
sorprendido	 como	 él:	 I	 didn’t	 know	 a	 thing	 about	 it	 myself	 until	 last	 night.	 Pero,
naturalmente,	¿cómo	va	a	rebelarse	un	alumno	contra	tamaña	distinción	hecha	por	la
divina	maestra?	Por	pura	y	ciega	sumisión	acepta	en	seguida	la	honrosa	propuesta	y
ese	mismo	 día	 solicita	 a	 las	 autoridades	 una	 licencia	 de	matrimonio.	A	 la	mañana
siguiente,	 pues	—reconocemos	 la	 impetuosa	 voluntad	 de	Mary	Baker	 en	 las	 prisas
frenéticas	por	volver	a	casarse—,	el	día	de	Año	Nuevo	de	1877,	contrae	matrimonio
por	tercera	vez.	En	el	curso	de	la	ceremonia,	la	verdad	recibe	un	pequeño	agravio	al
declarar	los	novios	la	misma	edad,	a	pesar	de	que	Eddy	tiene	cuarenta	y	cinco	años	y
Mary	 Baker	 no	 menos	 de	 cincuenta	 y	 seis.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 significa	 la
chronology?	 ¿Qué	 representa	 una	 pequeña	mentira	 por	 vanidad	 en	 una	mujer	 que,
pródiga	 y	 generosa,	 cuenta	 por	 eternidades	 y	 eones	 y	 menosprecia	 toda	 nuestra
realidad	terrenal	porque	la	considera	una	necia	ilusión	de	los	sentidos?	Ella,	que	en	su
manual	condena	teóricamente	el	matrimonio,	se	presenta	por	tercera	vez	ante	el	altar:
pero	esta	vez	el	nuevo	nombre	que	toma	no	le	pertenece	a	ella	sola,	sino	también	a	la
historia.	Como	Mary	Glover	o	como	Mary	Patterson,	nadie	conocía	ni	honraba	a	esta
hija	de	granjeros	de	Virginia;	sus	anteriores	esposos	desaparecieron	sin	dejar	huella
en	la	historia	contemporánea.	Pero	el	nuevo	nombre,	el	de	Mary	Baker-Eddy,	lo	lanza
a	 los	 cinco	 continentes	 de	 nuestro	 mundo	 y,	 como	 dote,	 regala	 a	 un	 pequeño
representante	de	máquinas	de	coser,	llamado	Eddy,	la	mitad	de	su	gloria.

Esta	 clase	 de	 decisiones	 bruscas	 e	 impulsivas	 en	 momentos	 realmente
trascendentales	 de	 su	 vida	 es	 eminentemente	 significativa	 para	 un	 estudio
caracterológico	de	Mary	Baker-Eddy.	Tales	giros	no	nacen	de	una	reflexión	lógica	y
consciente,	sino	de	explosiones	volcánicas	de	energía,	de	descargas	espasmódicas	del
inconsciente,	por	decirlo	así.	Tan	pronto	genial	como	completamente	enajenada,	sus
nervios	 sobreexcitados	 se	descargan	 siempre	en	decisiones	 tan	precipitadas,	que	no
puede	 culpar	 de	 ellas	 a	 su	 yo	 consciente.	 ¿Qué	 más	 natural,	 pues,	 que	 se	 crea
inspirada	 por	 el	 cielo,	 que	 considere	 sus	 descargas	 nerviosas	 como	 chispas	 de	 un
fuego	 divino	 y	 se	 tenga	 a	 ella	 misma	 por	 una	 elegida	 del	 Verbo	 profético?
Incesantemente	revive	el	milagro	de	que	sus	indecisiones	más	dolorosas	se	resuelvan
en	un	repentino	rayo	de	intuición	y	de	la	manera	más	feliz.	Pues	sus	actos	impulsivos
y	 sus	 improvisaciones	 casi	 siempre	dan	 en	 el	 blanco:	 el	 instinto	de	Mary	Baker	 es
cien	 veces	 más	 inteligente	 que	 su	 razón,	 y	 su	 genio	 mil	 veces	 mayor	 que	 su
entendimiento.	Tampoco	 en	 esta	 crisis	 decisiva	de	 su	 femineidad	ni	 las	más	 cautas
deliberaciones	 habrían	 encontrado	 una	 descarga	 mejor	 para	 sus	 nervios,	 desde	 el
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punto	de	vista	 terapéutico,	 que	 la	 elección	—decisión	 tomada	 como	 la	descarga	de
una	 pistola—	 de	 un	 compañero	 tan	 sosegado	 y	 falto	 de	 iniciativa,	 un	 hombre
ciertamente	débil,	 pero	precisamente	por	 eso	mismo	 seguro	 como	un	 sólido	bastón
sobre	 el	 cual	 poder	 apoyarse.	 Sin	Asa	Gilbert	 Eddy,	 tranquilo	 y	 tranquilizador,	 sin
este	respaldo	seguro,	probablemente	ella	no	habría	sobrevivido	a	 la	 tormenta	de	los
años	críticos.

Porque	los	próximos	años	de	la	Christian	Science	serán	críticos.	Por	un	momento
parecerá	incluso	que	la	comunidad	tan	laboriosamente	creada	va	a	disolverse,	que	la
torre	de	la	fe	a	medio	construir	se	va	a	derrumbar.	Como	respuesta	al	matrimonio	de
Mary	Baker,	Spofford,	el	más	fiel	de	los	fieles	y	colaborador	de	Science	and	Health,
herido	 en	 su	 orgullo,	 abandona	 el	 círculo	 de	 creyentes	 y,	 como	 Kennedy,	 abre	 su
propia	tienda	de	Christian	Science	en	Lynn.	Naturalmente,	la	maestra	—su	naturaleza
imperiosa	 no	 tolera	 apostasías—	 le	 lanza	 de	 nuevo	 los	más	 furibundos	 anatemas	 y
también	 lo	 acosa	 con	 procesos.	 Igual	 que	 hizo	 con	Kennedy,	 propaga	 la	 acusación
maníaca	 de	 que	 Spofford	 ejerce	 sobre	 ella	 a	 distancia	 una	 influencia	 telepática
perversa,	que	con	su	M.A.M.,	su	malicious	animal	magnetism,	 emponzoña	 la	 salud
de	 personas	 inocentes	 e	 incautas	 de	 la	 comunidad.	Mary	Baker	 azuza	 siempre	 con
más	furia	todos	los	perros	del	odio	contra	los	alumnos	que	la	abandonan,	pues	sabe,
como	 todos	 los	 fundadores	 de	 iglesias	 —recordemos	 el	 odio	 de	 Lutero	 contra	 el
«puerco»	Zuinglio,	la	condena	a	la	hoguera	de	Servet	por	obra	de	Calvino	a	causa	de
una	 sola	 divergencia	 de	 opinión	 en	 materia	 de	 teología—,	 que,	 justamente	 en	 los
inicios	de	la	construcción	de	una	iglesia,	cualquier	cisma,	cualquier	separación	de	la
doctrina,	hace	tambalear	el	edificio	entero.	Pero	todos	estos	histerismos	históricos	de
los	primeros	concilios	de	la	Iglesia	parecen	moderados	en	comparación	con	la	rabia	y
el	 fanatismo	 persecutorio	 de	 Mary	 Baker-Eddy,	 eternamente	 desmesurada.
Insuperable	 y	 veleidosa	 en	 sus	 ímpetus	 de	 pasión,	 esta	 mujer	 de	 sentimientos
exagerados	 tampoco	 retrocede	 ante	 los	 desvarios	 más	 evidentes	 cuando	 quiere
aniquilar	 a	 un	 adversario.	 Algo	 increíble	 se	 produce,	 una	 absurdidad,	 como	 hace
siglos	 que	 no	 se	 ha	 visto	 en	 Norteamérica:	 un	 tribunal	 moderno	 se	 ocupa	 de	 un
proceso	de	brujería	en	toda	regla.	Pues	la	prepotencia	anímica	de	Mary	Baker	aturde
de	tal	modo	la	razón	de	sus	seguidores,	que	el	14	de	mayo	de	1878,	en	pleno	siglo
XIX,	una	de	sus	alumnas	entregada	a	ella	en	cuerpo	y	alma,	que	además	comparte	sus
odios,	la	scientist	Lucretia	Brown,	 interpone	una	denuncia	pública	contra	Daniel	H.
Spofford,	a	quien	acusa	de	que,	desde	hace	un	año,	«valiéndose	de	su	poder	y	de	su
arte	 de	 forma	 injustificada	 y	 malévola,	 y	 con	 el	 propósito	 de	 perjudicarla,	 le	 ha
causado	grandes	sufrimientos	morales	y	físicos,	intensos	dolores	medulares	nerviosos
y	 trastornos	 mentales	 temporales».	 Aun	 cuando	 se	 demostró	 que	 Spofford	 nunca
había	 visto	 a	 la	 buena	 señorita	 Lucretia,	 jamás	 había	 hablado	 con	 ella	 ni	 la	 había
examinado	 como	médico	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 no	 podía	 tratarse	 sino	 de	magia
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medieval,	de	embrujamiento	telepático	mediante	el	mal	de	ojo,	este	proceso,	el	más
curioso	de	nuestros	tiempos,	llegó	sin	embargo	a	los	tribunales.	El	juez,	como	es	de
suponer,	 se	 declara	 incompetente	 en	 asuntos	 cabalísticos	 y	 archiva,	 mofándose,	 la
acusación	de	brujería.	Después	de	tan	catastrófico	descrédito,	cabía	esperar	que	una
potente	ráfaga	de	serenidad	despejara	la	atmósfera	de	Lynn,	caldeada	por	un	exceso
de	 disputas	 teológicas	 «mentales».	 Pero	 Mary	 Baker-Eddy	 carece	 del	 sentido	 del
ridículo,	se	toma	tan	desesperadamente	en	serio	su	odio	como	su	fe.	No	cede:	hay	que
aniquilar	 a	 Spofford	 y	 a	 Kennedy.	 De	 pronto	 su	 marido	 y	 su	 segundo	 alumno
predilecto,	Arens	(contra	el	que	más	tarde	entablará	también	un	pleito)	son	detenidos
bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 instigado	 a	 dos	 obreros	 sin	 trabajo	 a	 atentar	 contra
Spofford.	Este	oscuro	asunto	jamás	ha	sido	aclarado	del	todo;	pero,	sea	como	fuere,
el	 simple	 hecho	 de	 interponer	 una	 demanda	 judicial	 por	 asesinato,	 inmediatamente
después	del	proceso	por	brujería,	demuestra	hasta	qué	grado	de	odio	mortal	llegaron
aquellas	disensiones	religiosas.	Una	demanda	sigue	a	otra,	cada	mes	comparece	Mary
Baker-Eddy	 ante	 la	 justicia	 por	 una	 nueva	 causa.	 Al	 final	 incluso	 el	 juez	 sonríe
cuando	 la	 macilenta	 anciana	 presenta	 una	 nueva	 reclamación,	 toda	 ella	 sañuda	 y
enardecida:	ora	se	trata	de	un	alumno	que	no	quiere	pagar	las	cuotas	y	los	porcentajes
atrasados,	 ora	 resulta	 que	 le	 han	 «robado»	 una	 de	 sus	 tesis.	 Un	 día,	 una	 alumna
declara	que	sólo	le	han	enseñado	puras	estupideces	y	exige	una	indemnización;	al	día
siguiente	Mary	Baker	reclama	a	un	scientist	renegado	el	pago	de	la	«iniciación».	En
una	palabra:	en	la	estrechez	de	este	mundo	provinciano,	la	extraordinaria	energía	de
ese	demonio	de	la	sugestión	se	malogra	en	los	más	ridículos	gimoteos	por	dinero	y
estúpidas	 rencillas.	Uno	de	 los	 dramas	 intelectuales	más	 extraordinarios	 de	 nuestra
época	amenaza	ya	con	degenerar	en	una	simple	farsa.

Al	 fin,	 incluso	 los	 alumnos	 empiezan	 a	 darse	 cuenta.	Presienten	 la	 ridiculez	de
estas	acusaciones	de	brujería,	de	esta	«demonofobia»	patológica	de	su	guía.	Poco	a
poco	comienza	a	despertarse	de	nuevo	el	nervio	del	common	sense	de	 los	alumnos,
durante	mucho	tiempo	embotado.	Ocho	de	sus	partidarios	hasta	entonces	más	fieles
se	reúnen	en	secreto	y	deciden	no	seguir	dando	su	aprobación	ni	cabida	en	la	doctrina
a	 aquella	 estúpida	 obcecación	 de	 odio,	 al	malicious	 animal	 magnetism.	 Declaran
unánimemente	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 Science	 porque	 les	 había	 parecido	 un
mensaje	de	la	bondad	infinita	y	la	omnipresencia	de	Dios,	pero	que	más	tarde	Mary
Baker	—como	 toda	 religión—	había	 dejado	 entrar	 al	 diablo	 en	 el	 universo	 junto	 a
Dios.	 Y	 ellos	 se	 negaban	 a	 reconocer	 en	 el	 divino	 mundo	 de	 Dios	 a	 ese	 ridículo
diablo	 llamado	malicious	animal	magnetism,	encarnado	en	 tan	 tristes	 figuras,	como
Spofford	y	Kennedy.	Y,	así,	el	21	de	octubre	los	ocho	veteranos	de	la	Science	hacen
pública	la	siguiente	declaración:

«Los	 abajo	 firmantes,	 aun	 reconociendo	 y	 apreciando	 la	 ayuda	 que	 nuestra
maestra,	 la	Sra.	Mary	Baker-Glover-Eddy,	nos	ha	prestado	en	 la	comprensión	de	 la
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verdad,	 nos	 sentimos	 impelidos	 por	 la	 inteligencia	 divina	 a	 exponer	 con	 profundo
pesar	su	desviación	del	camino	recto	y	estrecho	(el	único	que	conduce	al	desarrollo
de	 las	 virtudes	 cristianas),	 que	 se	 manifiesta	 en	 frecuentes	 accesos	 de	 furia,	 en	 el
amor	 al	 dinero	 y	 en	 una	 tendencia	 a	 la	 hipocresía,	 por	 lo	 que	 no	 podemos	 seguir
sometiéndonos	 a	 semejante	 dirección.	 Por	 este	 motivo,	 y	 sin	 la	 menor	 sombra	 de
odio,	 venganza	 o	mezquino	 rencor	 en	 el	 corazón,	 sino	 llevados	 únicamente	 por	 el
sentimiento	del	deber	hacia	ella,	hacia	la	causa	y	hacia	nosotros	mismos,	declaramos
respetuosamente	que	nos	retiramos	de	la	comunidad	de	discípulos	y	de	la	iglesia	de
los	cientificistas	cristianos.»

Esta	declaración	cae	como	un	mazazo	sobre	Mary	Baker-Eddy.	 Inmediatamente
corre	tras	cada	uno	de	los	desertores	y	les	exige	que	retiren	su	dimisión.	Pero,	al	ver
que	los	ocho	se	mantienen	inflexibles,	quiere	al	menos	tener	razón	ante	su	enfurecido
orgullo.	Vuelve	ágilmente	el	arma	contra	ellos	y	(como	dice	con	servil	adulación	la
biografía	 rosa)	 toma	 «una	 decisión	 magistral»,	 negando	 a	 los	 dimisionarios	 el
derecho	a	abandonar	 la	comunidad	por	 iniciativa	propia:	a	gritos	ordena	a	 los	ocho
alumnos,	que	ya	han	cerrado	la	puerta	tras	ellos	y	han	cruzado	la	calle,	que	salgan	de
la	 casa.	 Pero	 estos	 exiguos	 triunfos	 de	 su	 despotismo	 no	 pueden	 cambiar	 el	 hecho
consumado:	Mary	Baker-Eddy	ha	fracasado	en	Lynn.	La	comunidad	se	desintegra	a
causa	 de	 las	 eternas	 rencillas,	 los	 periódicos	 reservan	 a	 la	 Christian	 Science	 una
columna	humorística	permanente.	Su	obra	se	derrumba.	La	única	posibilidad	que	le
queda	es	reconstruirla	en	otro	lugar	y	sobre	cimientos	más	amplios	y	sólidos.	Y,	así,
la	incomprendida	profetisa	vuelve	la	espalda	a	la	ingrata	Belén	y	se	traslada	a	Boston,
a	la	Jerusalén	de	la	espiritualidad	religiosa	norteamericana.

Una	 vez	 más	—¿la	 enésima?—	Mary	 Baker-Eddy	 ha	 perdido	 la	 partida.	 Pero
precisamente	esta	última	derrota	se	convertirá	en	su	mayor	victoria,	pues	sólo	gracias
a	este	traslado	forzoso	tiene	ahora	el	camino	libre.	Desde	Lynn	su	doctrina	no	podía
extenderse.	 La	 desproporción	 entre	 su	 megalomanía	 y	 la	 minúscula	 resistencia	 de
aquel	círculo	estrecho	era	demasiado	absurda.	Una	voluntad	de	la	magnitud	de	la	de
Mary	Baker	necesita	espacio	para	actuar,	una	fe	como	la	suya	requiere	como	tierra	de
cultivo	no	una	pequeña	camarilla,	sino	toda	una	nación:	se	da	cuenta	de	que	ningún
salvador	puede	hacer	milagros	si	 los	vecinos	asoman	la	cabeza	todos	 los	días	en	su
taller,	 de	que	nadie	puede	 seguir	 siendo	profeta	 en	un	 ambiente	de	 cotidianeidad	y
confianza.	El	misterio	debe	envolver	el	milagro,	el	nimbo	sólo	puede	aparecer	en	la
penumbra	de	 la	 intimidad.	Sólo	 en	una	gran	 ciudad	podrá	Mary	Baker	 alcanzar	 su
plenitud.

Pero	el	destino	 la	quiere	más	 resuelta	 todavía	para	esta	 tarea	decisiva.	Una	vez
más,	la	última,	el	pesado	puño	de	la	fatalidad	golpea	a	la	sexagenaria.	Apenas	se	ha
instalado	en	Boston,	apenas	ha	puesto	los	nuevos	cimientos	de	la	Christian	Science
sobre	un	suelo	más	sólido	y	extenso,	 la	alcanza	un	golpe	 terrible.	Su	 joven	esposo,
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Asa	Gilbert	Eddy,	que	ha	estado	desde	siempre	enfermo	del	corazón,	razón	por	la	que
se	acercó	precisamente	a	Spofford	y	a	la	Christian	Science,	empeora	rápidamente.	En
vano	Mary	Baker,	con	más	celo	que	nunca,	aplica	su	«ciencia»	a	la	persona	para	ella
más	 importante,	 en	 vano	 intenta	 ayudar	 al	 ser	más	 allegado	 con	 la	 cura	 «mental»,
experimentada	en	 tanta	gente	 indiferente:	el	cansado	corazón,	 las	arterias	saturadas,
no	se	quieren	dejar	curar	con	ensalmos.	Y	ante	los	ojos	de	la	presunta	milagrera,	el
joven	 se	 va	 extinguiendo	 poco	 a	 poco.	La	 que	 había	 predicado	 y	 aportado	 salud	 a
miles	y	decenas	de	miles	de	enfermos,	se	ve	impotente	—¡trágico	destino!—	ante	la
enfermedad	de	su	propio	marido.

En	este	momento	dramático	—para	mí	el	más	humano	de	su	vida—	Mary	Baker-
Eddy	 traiciona	 a	 su	 ciencia,	 pues	 en	 su	 angustia	 hace	 lo	 que	 siempre	 ha	 prohibido
tiránicamente	a	los	demás:	ya	no	trata	de	salvar	a	su	marido	by	mind,	sino	que	llama
al	 lecho	 del	 moribundo	 a	 un	 verdadero	 médico,	 al	 doctor	 Rufus	 Neyes,	 uno	 de
aquellos	confectioners	of	decease.	Una	vez,	una	sola	vez,	capitula	esta	alma	indómita
ante	su	enemigo	eterno,	la	realidad.	El	doctor	Neyes	diagnostica	una	enfermedad	del
corazón	y	prescribe	digitalina	y	 estricnina.	Pero	 es	demasiado	 tarde.	Más	poderosa
que	la	ciencia,	más	poderosa	que	la	fe,	es	la	ley	eterna.	El	3	de	junio	de	1882,	muere
Asa	Gilbert	Eddy	en	presencia	de	la	misma	mujer	que	había	declarado	imposibles	la
enfermedad	y	la	muerte	ante	millones	de	personas.

Es	 la	 sola	 y	 única	 vez	 que	Mary	 Baker-Eddy,	 ante	 el	 lecho	 de	 su	 moribundo
esposo,	ha	renegado	de	su	fe:	en	vez	de	confiar	en	su	Christian	Science,	 llama	a	un
médico.	Frente	a	 su	más	poderoso	enemigo,	 la	muerte,	este	gigante	de	 la	voluntad,
por	una	vez	también,	ha	rendido	armas.	Pero	sólo	por	un	instante.	Apenas	Asa	Gilbert
Eddy	 exhala	 el	 último	 suspiro,	 la	 viuda	 se	 levanta	 de	 nuevo,	más	 inflexible	 y	más
obstinada	 que	 nunca.	Declara	 falso	 el	 diagnóstico	 confirmado	 por	 la	 autopsia:	Asa
Gilbert	 Eddy	 no	 ha	 muerto	 de	 una	 enfermedad	 del	 corazón,	 sino	 envenenado	 por
metaphysical	arsenic,	por	un	mental	poison,	y,	 si	ella	misma	no	ha	podido	salvarlo
con	 la	 ayuda	 de	 la	 ciencia,	 es	 sólo	 porque	 sus	 fuerzas	 habían	 sido	 paralizadas	 en
aquel	momento	por	la	influencia	del	mesmerismo	telepático	de	Kennedy	y	Spofford.
Escribe	literalmente	(para	atenuar	en	los	creyentes	el	doloroso	efecto	de	esta	muerte):
«My	 husband’s	 death	 was	 caused	 by	 malicious	 mesmerism…	 I	 know	 that	 it	 was
poison	that	killed	him,	but	not	material	poison,	but	mesmeric	poison…	after	a	certain
amount	of	mesmeric	poison	has	been	administered,	it	can	not	be	averted.	No	power	of
mind	can	resist	it».	 Incluso	ante	 la	 tumba	de	su	marido	enarbola	 la	bandera	de	este
terrible	absurdo	del	veneno	magnético	a	distancia,	ridícula	y	sublimemente	absurda,
como	siempre	en	los	momentos	más	decisivos.

Pero	 ésta	 fue	 su	 última	 conmoción.	 Enterró	 a	 su	 primer	marido,	 el	 segundo	 la
abandonó,	y	ahora	el	tercero	yace	bajo	tierra.	Desligada	desde	este	momento	de	todo
ser	por	lazos	de	amor,	desterrada	de	las	cosas	del	mundo	por	pasión,	en	adelante	vive
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sólo	por	una	cosa:	su	obra.	De	 todos	sus	esfuerzos	no	 le	queda,	a	 los	sesenta	años,
más	que	 la	 fe	 en	 su	 fe,	 firme,	 inquebrantable,	 fanática	y	 fantástica.	Con	esa	 fuerza
suya	incomparable,	ahora,	ya	anciana,	conquista	el	mundo.
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CRISTO	Y	EL	DÓLAR

Sesenta	y	un	años	cuenta	Mary	Baker-Eddy	cuando	regresa	de	la	tumba	de	su	tercer
marido.	Ésa	es	una	edad	de	abuela,	en	la	que	otras	mujeres	se	ponen	la	toca	negra	y
se	retiran	como	sombras	a	un	rincón,	una	edad	en	la	que	se	apodera	de	la	persona	una
primera	indiferencia	y	una	primera	laxitud,	porque	¿cuánto	tiempo	más	se	puede	ser
útil	y	para	quién?	Pero	para	esta	mujer	sorprendente	el	reloj	de	la	vida	no	da	la	misma
hora.	Más	resuelta,	más	inteligente,	clarividente	y	apasionada	que	cuando	era	joven,
Mary	Baker-Eddy	comienza	su	verdadera	obra	a	los	sesenta	y	un	años.

Su	 fuerza	 ha	 sido	 siempre	 la	 contrafuerza,	 sólo	 para	 resistirse	 hace	 acopio	 de
energías.	A	la	desesperación	debe	su	restablecimiento,	a	la	enfermedad	el	sentido	de
su	vida,	a	la	pobreza	el	deseo	obstinado	e	impetuoso	hacia	lo	alto,	y	a	la	falta	de	fe	de
los	otros	su	 inquebrantable	 fe	en	sí	misma.	El	hecho	de	que	Lynn,	 la	ciudad	donde
fundó	su	Iglesia,	la	echara,	se	convierte	en	una	ventaja	decisiva	para	la	cimentación
de	 su	doctrina,	 pues	 el	 espacio	de	una	pequeña	 ciudad	de	 zapateros	 era	demasiado
estrecho	para	la	amplitud	de	sus	planes;	allí	no	podía	hundir	lo	bastante	en	la	tierra	la
formidable	 pala	 con	 la	 que	 quería	 sacar	 de	 quicio	 al	 mundo;	 allí	 se	 encontraba
desconectada	de	los	grandes	agentes	y	factores	del	éxito.	En	Boston,	a	la	vista	de	la
moderna	ciudad	industrial,	se	da	cuenta	inmediatamente	de	que	es	preciso	incorporar
a	 su	 idea	 «mental»	 todos	 los	 medios	 materiales	 y	 mecánicos	 de	 la	 técnica,	 de	 la
propaganda,	la	publicidad,	la	prensa	y	la	actividad	comercial;	que	es	preciso	colocar
ruedas	de	acero,	por	decirlo	así,	 a	 su	aparato	espiritual	para	 transportar	al	 cielo	 los
corazones	de	los	hombres	como	hiciera	Elías	con	su	carro	de	fuego.

De	modo,	pues,	que	en	Boston	planta	su	edificio	sobre	cimientos	más	amplios.	La
pobreza,	como	ha	descubierto	ella	misma,	es	perjudicial	en	este	mundo	terrenal:	no	se
toma	 por	 fuerte	 a	 quien	 no	 lo	 aparenta.	 Por	 esta	 razón,	 no	 alquila	 una	 miserable
casucha	de	madera	como	en	Lynn,	 sino	que,	 con	el	dinero	abundantemente	ganado
allí,	compra	una	casa	de	piedra,	de	tres	pisos,	con	salas	de	recepción,	cuadros,	tapices
y	un	bonito	salón,	situada	en	el	mejor	barrio	de	la	ciudad,	en	la	Columbus	Avenue.	El
aula	no	está	amueblada	como	antes	con	pupitres	de	madera	desbastada,	sino	dispuesta
con	 gran	 elegancia,	 pues	 en	Boston	 ya	 no	 espera	 tener	 como	 alumnos	 a	 zapateros
remendones	ni	a	rudos	y	torpes	aprendices,	sino	refined	people,	y	no	conviene	que	la
indigencia	ahuyente	a	esta	nueva	clientela.	También	en	el	exterior	un	gran	rótulo	de
plata	 indica	un	nivel	 social	más	 elevado.	Para	Boston	un	nombre	 como	Teacher	 of
Moral	 Science	 es	 poca	 cosa,	 demasiado	 modesto	 y	 humilde.	 Se	 podría	 poner
fácilmente	 a	 la	 misma	 altura	 que	 las	 echadoras	 de	 cartas,	 los	 telépatas	 y	 los
espiritistas.	Por	eso	la	nueva	escuela,	de	rango	superior,	adopta	desde	el	principio	un
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nombre	 de	más	 categoría:	 la	Christian	 Science	 se	 constituye	 en	 universidad,	 en	 el
Massachusetts	Metaphysic	College,	en	el	que,	según	el	programa	y	con	autorización
del	 Estado,	 se	 enseña	 patología,	 terapéutica,	 filosofía,	 metafísica	 y	 su	 aplicación
práctica	a	las	enfermedades.	De	un	día	para	otro	y	con	la	rapidez	característica	de	los
norteamericanos,	 una	maestra	 de	 escuela	 provinciana	 se	 convierte	 en	 profesora	 de
universidad,	 la	 curandería	 en	 cátedra,	 y	 el	 cursillo	 «mental»	 acelerado	 en	 una
pseudofacultad	reconocida	oficialmente.

Pero	más	admirable	que	esta	metamorfosis	exterior	es	la	simultánea	adaptación	de
Mary	Baker-Eddy	a	 su	ascenso:	con	cada	éxito	esta	mujer	crece	 interiormente	para
colocarse	al	mismo	nivel	intelectual	y	social	del	medio	en	el	que	vive.	Aquí,	donde
espera	tener	como	alumnas	a	damas	de	la	sociedad,	a	gentes	cultas	—o	digamos	por
prudencia:	semicultas—,	en	medio	de	la	mejor	society	ni	por	un	solo	momento	da	la
impresión	de	inferioridad	o	de	provincianismo;	ya	desde	el	principio	se	hace	evidente
su	sorprendente	capacidad	de	superación,	enseguida	es	una	lady	que	sabe	impresionar
a	 los	más	exigentes	en	 la	vida	social.	La	que	durante	cuarenta	años	 iba	cubierta	de
harapos,	 ahora	 recibe	 en	 su	 salón	 de	 su	 casa	 de	 Boston	 a	 los	 invitados	 para	 el	 té
elegantemente	vestida.	Se	sabe	victoriosamente	a	la	altura	de	toda	conversación,	y	los
domingos,	 cuando	 ataviada	 de	 seda	 blanca,	 con	 la	mirada	 serena	 y	 firme	 bajo	 los
cabellos	encanecidos,	sube	al	púlpito	de	su	 iglesia,	 todo	el	mundo	retiene	el	aliento
ante	su	figura	soberbia	y	majestuosa.	Después	de	las	primeras	palabras	el	auditorio	se
siente	ya	cautivado	por	su	arrebatadora	elocuencia.	En	sus	discursos	y	en	sus	escritos,
en	su	doctrina	y	en	su	vida,	esta	mujer,	en	el	espacio	de	una	década,	salva	todos	los
obstáculos	de	su	origen	modesto	y	de	su	deficiente	formación:	aprende	sin	esfuerzo,
en	verdad	 todo	afluye	a	ella.	Pronto	rodea	su	figura	una	aureola	de	alas	fragorosas,
una	admiración	cada	vez	más	apasionada	crece	a	su	alrededor,	pero	ella,	que	es	una
buena	observadora,	sabe	ya	ahora,	desde	su	experiencia	en	Lynn,	que	sólo	la	distancia
mantiene	 intacta	 una	 aureola.	 Mary	 Baker-Eddy	 no	 deja	 que	 ningún	 extraño	 se
acerque	 ahora	 a	 su	 vida,	 ya	 no	 tolera	 que	 la	 curiosidad	 atisbe	 por	 su	 ventana.	 El
efecto	es	tanto	más	imponente	cuando	entra	en	clase	o	sube	al	púlpito	los	domingos:
entonces	es	como	si	saliera	de	una	nube	de	misterio;	pero	entre	ella	y	el	mundo	se	han
interpuesto	 a	 partir	 de	 ahora	 barreras	 vivas,	 un	 secretario	 particular	 y	 unos
subalternos	 que	 la	mantienen	 alejada	 de	 todos	 los	 fastidiosos	 asuntos	 de	 negocios.
Gracias	a	esta	invisibilidad,	se	considera	una	distinción	extraordinaria	que	reciba	a	un
alumno	en	privado	o	a	unos	invitados	en	su	salón;	en	medio	de	una	gran	ciudad,	del
ruido	 ensordecedor	 de	 los	 tranvías,	 junto	 al	 bullicio	 de	 la	Bolsa	 y	 de	 las	 riadas	 de
masas	afanosas,	se	crea	poco	a	poco	una	leyenda	en	torno	a	su	persona.	Ya	en	Boston,
Mary	Baker-Eddy	se	convierte	en	un	mito.

Sin	embargo,	reconoce	con	clarividencia	que,	si	el	silencio	y	la	soledad	aumentan
el	efecto	psíquico	de	un	nombre,	en	cambio	una	doctrina	necesita	ser	proclamada	a
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plenos	pulmones.	La	Norteamérica	de	1890	—ella	lo	ve	enseguida	en	el	movimiento
de	la	gran	ciudad—	no	es	un	país	para	un	desarrollo	tranquilo,	lento	y	silencioso.	Para
que	algo	tenga	éxito,	hay	que	machacarlo	en	la	conciencia	de	las	masas	con	el	duro
látigo	de	 la	publicidad,	a	 fuerza	de	golpes	continuos	y	estrepitosos	en	 los	cerebros.
También	 una	 nueva	 secta	 tiene	 que	 ser	 lanzada,	 propagada	 y	 anunciada	 como	 una
marca	de	jabón,	de	una	estilográfica	o	de	whisky.	Nuestro	mundo	ha	crecido	y	se	ha
ensanchado	demasiado	para	que	un	mensaje	pueda	correr	de	boca	en	boca	como	en
los	primeros	tiempos	de	la	humanidad.	Aquí	hay	que	disponer	de	un	megáfono	para
que	el	anuncio	de	un	mensaje	 llegue	hasta	Kentucky	y	California,	para	que	resuene
hasta	 en	 las	 costas	 del	 Pacífico.	En	 el	 siglo	 de	 la	 tinta	 de	 imprenta,	 todo	 lo	 nuevo
necesita	 de	 los	 periódicos	 y,	 puesto	 que	 su	 doctrina	 deja	 indiferentes	 a	 los	 grandes
rotativos,	Mary	Baker	decide	fundar	su	propio	órgano	como	primer	y	más	importante
medio	de	propaganda,	el	Christian	Science-Journal.	Con	él	supera	por	primera	vez	el
problema	de	la	difusión	en	el	espacio,	aumentando	el	radio	de	acción	de	la	palabra,	de
boca	en	boca,	hasta	 el	 infinito.	La	 fundación	del	Christian	Science-Journal	 supone
enseguida	la	victoria	de	la	Christian	Science:	los	enfermos	de	provincias	que	no	han
encontrado	 la	 curación	 en	 ningún	 lugar	 se	 enteran	 por	 primera	 vez,	 gracias	 a	 la
amplia	difusión	de	las	curas	milagrosas	en	grandes	letras	de	imprenta,	de	la	existencia
en	Boston	del	remedio	universal.	Para	los	desesperados	ningún	camino	es	demasiado
largo.	Pronto	habrá	los	primeros	que	se	atrevan	a	hacer	la	prueba.	Llegan	pacientes	de
Nueva	York,	de	Filadelfia,	algunos	se	curan	y	difunden	la	doctrina.	Por	otro	lado,	los
healers	de	distintas	ciudades,	los	primeros	evangelistas	de	Mary	Baker-Eddy,	anotan
sus	direcciones	en	el	Journal,	y	gracias	a	este	engranaje	la	rueda	del	éxito	gira	cada
vez	más	deprisa,	pues	cada	healer,	para	aumentar	sus	posibilidades	de	ganar	dinero,
tiene	 el	mayor	 interés	 en	 propagar	 lo	más	 posible	 a	 doctrina	 y	 la	 fe	 en	 ella;	 cada
nuevo	 «doctor»	 actúa	 de	 propagandista	 del	 Christian	 Science-Journal,	 gana
suscriptores	y	vende	ejemplares	de	Science	and	Health.	Con	ello	 la	 rueda	gira	cada
vez	 más	 deprisa:	 gracias	 a	 los	 nuevos	 lectores,	 nuevos	 pacientes	 acuden	 al
Massachusetts	College,	algunos	de	los	que	se	han	curado	aprovechan	la	ocasión	para
convertirse	ellos	mismos	en	healers	que,	a	su	vez,	consiguen	nuevos	suscriptores	y
nuevos	pacientes:	y	así,	gracias	al	encadenamiento	de	intereses	prácticos,	crece,	como
una	 bola	 de	 nieve,	 el	 número	 de	 ediciones	 del	 periódico,	 de	 los	 libros	 y	 el	 de
creyentes.	Basta	 con	que	 en	una	 ciudad	 cualquiera	 aparezca	un	primer	 adepto	para
que,	 a	 los	 pocos	 meses,	 se	 instale	 allí	 un	 healer	 y	 sus	 pacientes	 formen	 una
comunidad,	y	así	de	un	lugar	a	otro.	En	resumen:	el	cable	de	la	Christian	Science	está
definitivamente	 conectado	 al	 sistema	nervioso	 espiritual	 de	 los	Estados	Unidos.	 Se
puede	 medir	 claramente	 el	 progreso	 imparable	 de	 la	 Christian	 Science	 por	 las
siguientes	fechas	y	el	número	de	contribuyentes:	en	1883	catorce	healers	se	anuncian
en	 el	Christian	Science-Journal,	 en	 1886	ya	 son	 ciento	 once	 y	 en	 1890	doscientos
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cincuenta;	además,	en	este	mismo	año,	se	abren	al	público	treinta	y	tres	academias,	es
decir	subescuelas,	en	Colorado,	Kansas,	Kentucky	y	al	fin	en	todos	los	Estados.	Con
el	mismo	ritmo	se	multiplican	las	ediciones	de	su	biblia:	en	1882	aparece	la	tres	mil,
en	1886	la	dieciséis	mil	de	Science	and	Health	y	a	caballo	de	los	siglos	XIX	y	XX	se
superan	ya	los	trescientos	mil	ejemplares.	Y	de	todas	estas	transacciones	súbitamente
iniciadas	 —venta	 de	 libros	 y	 periódicos,	 anuncios,	 universidades	 y	 cursos—
empiezan	 a	 fluir	 torrentes	 de	 dinero	 cada	 vez	más	 caudalosos	 que	 confluyen	 en	 el
libro	de	caja	de	Mother	Mary;	las	cifras	se	elevan	al	cubo	de	década	en	década.	Son
miles	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 en	 concepto	 de	 honorarios	 por	 la	 enseñanza
universitaria,	 cientos	 de	 miles	 por	 los	 libros,	 otros	 tantos	 en	 forma	 de	 regalos	 y
millones	de	dólares	en	donativos	para	la	construcción	de	iglesias.

Mary	 Baker-Eddy	 en	 ningún	 momento	 intentó	 apartar	 de	 sí	 esta	 afluencia
inesperada	del	dios	Dinero;	al	contrario,	desde	el	momento	en	el	que	la	mano	recia	y
huesuda	de	la	anciana	siente	entre	sus	dedos	la	empuñadura	de	la	bomba	extractora,
no	deja	de	exprimir	 la	sangre	de	oro	de	sus	seguidores	hasta	 la	última	gota.	Con	el
primer	 dinero	 ganado	 despierta,	 entre	 otros	 muchos	 talentos	 que	 han	 dormitado
invisibles	en	Mary	Baker	durante	medio	siglo,	una	aptitud	genial	para	los	negocios,
un	desmedido	afán	de	dinero.	Con	el	mismo	tenaz	apasionamiento	que	provoca	en	su
alma	 sedienta	 todo	 poder	 terrenal,	 acapara	 ahora	 el	 dinero,	 la	 forma	 de	 poder	 de
nuestro	 mundo	 más	 ostensible	 para	 los	 sentidos.	 Cuanto	 más	 lucrativa	 resulta	 la
Christian	Science,	 con	 tanto	más	 sentido	 comercial	 es	 organizada	 por	 su	 directora,
convertida	ahora	en	una	mujer	sorprendentemente	hábil	en	asuntos	mundanos.	Como
si	se	tratara	de	unos	florecientes	grandes	almacenes,	añade	siempre	nuevas	secciones
a	 su	 empresa	 según	 el	 sistema	de	 trust.	En	 cuanto	 la	Science	and	Health	 se	 vende
como	el	pan,	Mary	Baker-Eddy	sube	inmediatamente	el	precio	en	cincuenta	centavos
y	 se	 asegura	 un	 bonito	 dólar	 en	 concepto	 de	 derechos	 de	 autor	 por	 cada	 ejemplar.
Además,	 introduce	 correcciones	 en	 casi	 cada	 nueva	 edición,	 pues	 los	 fieles
seguidores,	 tras	 haber	 comprado	 la	 primera,	 adquieren	 también	 la	 versión	 más
reciente	y	«definitiva»;	así	evita	que	las	ventas	se	interrumpan.	Cada	vez	se	hace	más
visible	 la	organización	financiera	que	existe	 tras	 la	causa	religiosa	y	que	dirige	una
gran	 industria	de	artículos	de	 la	Christian	Science:	 libros,	 folletos,	 distintivos	de	 la
asociación,	«fotografías	 auténticas»	de	Mary	Baker-Eddy	a	cinco	dólares	cada	una,
Christian	Science	spoons,	cucharas	de	plata	de	un	mal	gusto	espantoso	con	su	retrato
en	esmalte.	A	las	ganancias	por	la	venta	de	productos	industriales	hay	que	añadir	los
donativos	 en	 acción	 de	 gracias	 de	 los	 fieles	 a	 su	 guía,	 que	 se	 publican	 con	 todo
esmero	en	el	Journal	por	Navidad	y	Año	Nuevo,	para	estimular	a	los	menos	solícitos
a	la	hora	de	donar:	la	gran	cruz	de	diamantes,	el	abrigo	de	armiño,	los	encajes	y	las
joyas,	Mother	Mary	 lo	debe	 todo	a	esta	 suave	presión.	Desde	que	el	mundo	existe,
nunca	una	fe	religiosa	se	ha	transformado	mejor	y	más	rápidamente	en	negocio	que	la
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Christian	Science	gracias	al	genio	 financiero	de	su	 fundadora:	diez	años	en	Boston
convierten	 la	 doctrina	 metafísica	 de	 la	 inmaterialidad	 del	 mundo	 en	 una	 de	 las
empresas	 materialmente	 más	 lucrativas	 de	 Norteamérica.	 Y	 Mary	 Baker-Eddy,
anteayer	todavía	pobre	como	una	rata,	puede	considerarse	ya	con	orgullo	millonaria	a
finales	de	siglo.

Pero	es	inevitable,	cuanto	más	amplias	son	las	masas	en	las	que	penetra	una	idea,
tanto	más	se	volatiliza	su	sustancia	—por	decirlo	así—	radioactiva;	toda	religión	que
sirve	 al	 dinero	 o	 al	 poder	 sale	 perjudicada	 en	 su	 alma.	 Los	 beneficios	 materiales
contrarrestan	 siempre	 el	 peso	 moral	 de	 una	 obra.	 También	 en	 este	 caso;	 con	 la
inclusión	de	 anuncios,	 dinero,	 propaganda	y	 la	 consiguiente	 comercialización	de	 la
Christian	Science,	Mary	Baker-Eddy	ha	tendido	el	dedo	meñique	al	diablo:	pronto	la
tendrá	 éste	 en	 un	 puño.	 Este	 singular	 acoplamiento	 de	 un	 método	 presuntamente
cristiano	con	cheques	perfectamente	válidos	de	miles	de	dólares	provoca	una	grieta
en	la	actitud,	hasta	entonces	fanáticamente	recta,	de	Mary	Baker-Eddy:	resulta	cada
vez	más	difícil	creer	en	su	fe	desde	que	con	ella	hace	tan	buenos	negocios.	Pues	para
todo	espíritu	honesto	la	religiosidad	es	inseparable	de	la	entrega	de	uno	mismo	y	de	la
renuncia	 a	 los	 bienes	 terrenales:	 Buda,	 que	 abandona	 su	 palacio	 real	 y	 va	 por	 el
mundo	mendigando	y	enseñando;	san	Francisco,	que	parte	su	vestido	para	dárselo	a
los	pobres;	cualquier	pequeño	estudioso	judío	de	la	Biblia,	que	desprecia	el	dinero	y
las	ganancias	y	medita	sobre	los	libros	sagrados	con	sólo	un	mendrugo	de	pan;	todos
ellos	convencen	por	el	sacrificio	y	no	por	la	palabra.	Hasta	ahora	el	camino	de	todas
las	 religiones	 hacia	 Dios	 ha	 pasado	 siempre	 por	 la	 pobreza	 y	 las	 privaciones.	 En
cambio,	 por	 primera	 vez,	 en	 esta	 nueva	 religión	 norteamericana,	 en	 el	 dogma	 de
Mary	Baker-Eddy,	una	cuenta	bancaria	a	rédito	no	escandaliza	al	profeta,	e	invocar	a
Cristo	no	es	obstáculo	para	aferrarse	al	dólar	con	fuerza.	En	este	punto	se	abre	ana
grieta	 en	 su	 concepción	 teológica,	 y	 es	 también	 aquí	 donde	 Mark	 Twain,	 el	 gran
escritor	 satírico	 norteamericano,	 ha	 golpeado	 enérgicamente	 para	 echar	 abajo	 el
edificio	de	Mary	Baker-Eddy.	En	su	brillante	y	polémico	escrito	plantea	una	serie	de
preguntas	embarazosas	a	la	nueva	profetisa	que,	con	su	desprecio	de	todo	lo	material,
se	 embolsa	 cada	 año	 más	 de	 un	 millón	 de	 «materialísimos»	 dólares.	 ¿Por	 qué,
pregunta	—puesto	que	el	 libro	Science	and	Health,	según	su	propia	declaración,	no
fue	escrito	por	ella	misma,	sino	dictado	por	el	cielo—,	pone	esta	propiedad	intelectual
ajena	bajo	 la	protección	de	 la	 ley	y	percibe	unos	derechos	de	autor	que	en	realidad
pertenecen	 a	 Dios?	 Y	 si	 en	 su	 método	 apela	 a	 las	 curaciones	 de	 Cristo,	 que	 nos
muestre	también	en	la	Biblia	esa	analogía,	allí	donde	Cristo	exige	dinero,	como	ella	y
sus	healers,	por	sus	curaciones	por	el	espíritu.	De	forma	gráfica	y	divertida	explica	el
conflicto	entre	 teoría	y	práctica,	describiéndonos	el	ejemplo	de	un	esmerado	healer
que	enseña	con	gran	énfasis	a	su	paciente	que	todo	es	irreal,	es	irreal	la	úlcera	que	le
consume	 la	 pierna,	 es	 irreal	 el	 dolor	 causado	 por	 esta	 úlcera,	 es	 irreal	 la	 pierna	 y
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también	 el	 cuerpo	 del	 que	 cuelga,	 incluso	 el	 mundo	 es	 irreal;	 sin	 embargo,	 si	 el
enfermo	no	paga	enseguida	la	cura	en	dólares	reales,	contantes	y	sonantes,	el	healer
corre	sin	tardanza	al	tribunal	real	más	próximo.	Mark	Twain	descompone	sin	piedad
el	singular	doble	amor	de	Mary	Baker-Eddy:	el	amor	al	brillo	de	la	aureola	y	el	amor
al	brillo	del	dinero;	y	concluye	 tachando	de	hipocresía	una	 religión	que	se	 limita	a
embolsarse	dinero	y	nunca	enseña	ni	practica	el	mandamiento	de	la	caridad.	Incluso	a
este	norteamericano	de	pura	cepa,	hijo	de	un	país	en	el	que	el	espíritu	comercial	no
impide	a	 los	ciudadanos	 ser	a	 la	vez	buenos	cristianos,	 le	 repugna	el	 comercio	con
artículos	 de	 fe,	 el	 vínculo	 entre	Cristo	 y	 el	 dólar,	 y	 emplea	 toda	 su	 fuerza	 artística
para	 hacer	 saltar	 oportunamente,	 con	 la	 dinamita	 de	 la	 sátira,	 el	 poderío	 de	 la
profetisa.

Pero,	 ¿qué	y	quién	es	 capaz	de	perturbar	 a	una	Mary	Baker-Eddy?	Lo	que	ella
dice	 es	 verdad	 siempre;	 lo	 que	 hace,	 bien	 hecho	 está.	 Esta	 mujer	 magníficamente
despótica	 jamás	 admitirá	 de	 persona	 alguna	 sobre	 la	 tierra	 objeciones	 a	 su
pensamiento	y	a	su	obra.	De	la	misma	manera	que	tiene	manos	duras	para	mantener
el	 poder	 y	 acaparar	 dinero,	 también	 tiene	 oídos	 duros	 para	 cualquier	 tipo	 de
oposición:	 con	 auténtica	 sinceridad	 sabe	hacer	 oídos	 sordos	 a	 lo	que	no	quiere	oír.
Hay	dos	cosas	en	particular	que	su	voluntad	obstinada	no	deja	tocar	jamás:	su	dinero
y	su	fe.	Por	esta	razón	nunca	renunciará	a	un	ápice	de	sus	convicciones	ni	cederá	un
céntimo	de	sus	tres	millones	de	dólares.	Y	el	reproche	de	codicia	que	se	le	hace,	 lo
rechaza	con	un	despectivo	chasquido	de	 los	dedos.	Sí,	 responde,	 es	verdad	que	 los
cientificistas	ganan	mucho	dinero	ahora,	pero	esto	precisamente	demuestra	la	bondad
de	 la	Science.	El	hecho	de	que	sus	propagadores	y	pregoneros	no	 tengan	que	pasar
penurias	económicas	como	antes,	es	la	mejor	prueba	de	la	necesidad	y	del	triunfo	de
esta	 ciencia.	 «Now	 Christian	 Scientists	 are	 not	 indigent,	 and	 their	 comfortable
fortunes	are	acquired	by	healing	mankind	morally,	physically	and	spiritually.»	Y	si
antaño	Dios	le	había	ordenado	exigir	una	retribución	por	su	enseñanza	y	su	cura,	más
adelante	 ha	 comprendido	 la	 razón	 de	 esta	 orden	 divina:	 la	 experiencia	 enseña	 que,
con	este	sacrificio	material	el	paciente	acrecienta	su	voluntad	de	creer.	Cuanto	más	le
cuesta	 el	 sacrificio,	 tanto	 más	 acelera	 su	 propia	 curación.	 No,	 el	 dinero	 significa
poder,	 y	Mary	 Baker-Eddy	 jamás	 suelta	 voluntariamente	 una	 brizna	 de	 poder;	 sin
hacer	 caso	 de	 cualquier	 tipo	 de	 oposición,	 conecta	 el	 motor	 de	 la	 Science	 a	 la
corriente	eléctrica	de	 la	publicity,	 que	 con	 su	dinamismo	 inagotable	 alimenta	 todos
los	movimientos	 y	 todas	 las	 empresas	 de	 nuestra	 época.	Y,	 de	 hecho,	 un	 éxito	 sin
precedentes	en	Norteamérica	da	la	razón	a	su	formidable	caza	de	almas.	Desde	que
las	imprentas	difunden	sus	palabras	en	cientos	de	miles	de	ejemplares,	desde	que	una
agencia	de	noticias	ha	 elevado	 el	 anonimato	de	 su	 influencia,	 que	 antes	 sólo	había
tenido	 un	 carácter	 personal,	 desde	 que	 una	 organización	 sistemática	 ha	 conectado
toda	 la	 red	 nerviosa	 del	 país,	 la	 doctrina	 se	 extiende	 con	 rapidez	 norteamericana	 y
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supera	sus	más	osadas	expectativas.	Cada	semana,	cada	día,	se	ensancha	su	radio	de
acción,	 desde	 hace	 tiempo	 el	 poder	 espiritual	 de	Mary	Baker-Eddy	 abarca	 no	 sólo
Boston,	 o	 Massachusetts,	 sino	 todo	 el	 inmenso	 país	 desde	 el	 Atlántico	 hasta	 el
Pacífico.	 Cuando	 en	 1888,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 inauguración	 de	 la
«universidad»,	Mary	Baker-Eddy	se	decide	al	fin	a	pasar	revista	públicamente	a	sus
fieles	en	Chicago,	experimenta	por	primera	vez	la	mística	ebriedad	del	entusiasmo	de
las	masas,	 la	 primera	 victoria	 completa	 e	 indiscutible.	 Se	 esperaba	 la	 presencia	 de
ochocientos	delegados	de	la	Christian	Science,	pero	cuatro	mil	personas	se	agolpan	a
las	puertas	para	ver	a	la	«profetisa	de	Boston»	(así	la	llaman	ya).	Cuando	ella	entra	en
la	sala,	todos	se	levantan	como	electrizados	y	la	ovacionan	durante	largos	minutos.	A
una	 tempestad	 de	 entusiasmo	 tan	 impetuosa	 no	 puede	 oponer	 un	 silencio	 altanero.
Aunque	no	 era	 su	 intención,	 esta	 espera	 respetuosa	 de	 cuatro	mil	 personas	 con	 los
nervios	 en	 tensa	 expectativa	 la	 obliga	 a	 decir	 algo	 sobre	 el	 sentido	 de	 su	 doctrina.
Sube	 vacilante	 a	 la	 tribuna,	 pasea	 pensativa	 sus	 ojos	 grises	 por	 la	muchedumbre	 y
empieza	 a	 hablar	 improvisando,	 primero	 lentamente,	 pero	 el	 delirio	 de	 esta	 hora
triunfal	 la	 arrastra	 y	 sus	 palabras	 se	 inflaman	 tan	 apasionadas,	 fascinadoras	 y
vibrantes,	 que,	 como	 en	 el	 famoso	 discurso	 de	 Lincoln	 en	 Bloomington,	 los
periodistas	se	olvidan	de	taquigrafiarlas.	Nunca	—atestiguan	unánimemente	sus	fieles
—	Mary	Baker	ha	hablado	a	sus	oyentes	de	manera	tan	brillante	como	aquel	día,	en	el
que	sintió	en	sus	labios	el	hálito	vivo	de	las	masas,	nunca	ha	hablado	con	tanto	ardor
y	tanta	magnificencia	como	en	aquella	primera	asamblea.	Conteniendo	la	respiración,
los	 cuatro	 mil	 asistentes	 escuchan	 el	 discurso	 que	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	 más
elevado	y	embriagador,	llevado	por	las	alas	de	la	inspiración,	y,	apenas	ha	terminado,
se	produce	un	tumulto	ditirámbico:	el	público	se	precipita	desenfrenado	a	la	tribuna,
las	 mujeres	 tienden	 hacia	 la	 oradora	 sus	 brazos	 gotosos	 y	 gritan:	 «¡Ayúdame!»,
hombres	 adultos	 le	 besan	 las	 manos,	 el	 vestido,	 los	 zapatos,	 y	 hace	 falta	 un
extraordinario	despliegue	de	energía	para	que	Mary	Baker-Eddy	no	sea	atropellada	y
aplastada	por	esta	avalancha	de	entusiasmo.	La	situación	se	vuelve	peligrosa	por	el
inmoderado	 éxtasis;	 se	 oyen	 alaridos	 de	 dolor	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 júbilo,	 se
rasgan	encajes	y	vestidos	de	seda,	se	pierden	joyas,	 los	fieles	se	pelean	como	locos
por	 tocar	sus	manos,	o	siquiera	 la	orla	o	el	pliegue	de	su	 falda,	esperando	que	este
solo	contacto	baste	para	sanarlos.	Y,	según	el	 informe	oficial	del	Christian	Science-
Journal,	 once	 enfermos	 se	 curaron	 completamente	 en	 aquel	 momento	 gracias	 a	 la
presencia	de	la	profetisa.

Esta	«fiesta	del	espíritu»	de	junio	de	1888	proporciona	a	Mary	Baker	la	victoria
definitiva.	Conquista	Norteamérica.	Pero	sus	fieles	le	piden	ahora	un	monumento	en
conmemoración	 de	 este	 triunfo.	 Ahora	 que	 la	 Iglesia	 invisible	 está	 tan
magníficamente	 arraigada	 en	 las	 almas,	 le	 piden	 que	 se	 levante	 también
exteriormente	 en	 majestuosos	 sillares	 de	 piedra	 labrada.	 Esta	 propuesta	 de
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transformar	 una	 teoría	 espiritual	 en	 un	 templo	 terrenal	 coloca	 una	 vez	 más	 a	 la
Christian	 Science	 ante	 un	 nuevo	 y	 peligroso	 giro.	 Con	 su	 instinto	 infalible,	Mary
Baker-Eddy	duda	durante	algún	tiempo.	En	la	primera	edición	de	Science	and	Health,
en	su	época	radical,	se	había	expresado	clara	y	expresamente	contra	las	casas	visibles
de	 Dios	 e	 incluso	 había	 considerado	 un	 error	 de	 los	 discípulos	 de	 Cristo	 el	 que
crearan	organizaciones	e	introdujeran	ritos	religiosos.	Churches’	rites	and	ceremonies
draw	 us	 to	 material	 things.	 «Los	 ritos	 nos	 arrastran	 a	 las	 cosas	 mundanas,	 y	 la
adoración	 en	 el	 templo	 no	 es	 la	 verdadera	 adoración»,	 había	 escrito	 en	 1875.	 Pero
ahora,	en	1888,	cuando	le	proponen	construir	su	propio	santuario,	una	iglesia	propia,
Mother	 Mary	 no	 puede	 resistir	 la	 tentación	 de	 dejarse	 divinizar.	 Tras	 algunas
vacilaciones,	da	su	consentimiento.	Sus	discípulos	reúnen	a	toda	prisa	el	dinero	para
la	 construcción,	 y	 por	 primera	 vez	 —creo	 yo—	 desde	 los	 últimos	 emperadores
romanos,	se	levanta	un	santuario	a	una	persona	viva.	Por	primera	vez	en	una	iglesia
cristiana,	 sobre	 el	 frontispicio	 donde	 se	 suelen	 grabar	 alabanzas	 a	 Dios	 o	 a	 algún
santo,	 se	 puede	 leer	 el	 nombre	 de	 un	 particular:	 «A	 testimonial	 to	 our	 Beloved
Teacher,	the	Rev.	Mary	Baker-Eddy,	Discoverer	and	Founder	of	Christian	Science.»
El	interior	está	adornado	con	sentencias	sacadas	de	dos	libros	sagrados,	la	Biblia	y	los
ya	igualmente	canonizados	evangelios	de	Mary	Baker-Eddy.	Pero	el	sanctasanctórum
de	la	mansión	lo	constituye	—increíble,	pero	cierto—	The	mother’s	room,	una	capilla
revestida	de	maderas	nobles	y	adornada	de	ónice	y	mármol,	que	le	sirve	de	habitación
cuando	visita	la	iglesia	y	que	nadie	más	puede	utilizar.	Una	llama	eterna	arde	en	esta
pieza,	como	símbolo	de	la	duración	infinita	de	la	Christian	Science.	Y	el	vitral	—que
en	otras	catedrales	representa	escenas	polícromas	de	la	vida	de	los	santos—	muestra	a
Mary	 Baker-Eddy	 sentada	 en	 su	 estrecha	 buhardilla,	 iluminada	 por	 la	 estrella	 de
Belén.	 Ha	 empezado	 una	 peligrosa	 divinización.	 Por	 primera	 vez	 en	 los	 tiempos
modernos	 unos	 creyentes	 han	 erigido	 un	 santuario	 a	 una	 mujer	 en	 vida:	 no	 es	 de
extrañar	que	pronto	la	llamen	santa.
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RETIRADA	A	LAS	NUBES

En	el	crepúsculo	del	siglo	XIX,	una	anciana	de	cabello	blanco	como	la	nieve	sube,
con	 paso	 todavía	 firme,	 los	 últimos	 peldaños	 del	 poder.	 A	 los	 sesenta	 años	 de	 su
fantástica	 vida	 empezó	 la	 ascensión,	 a	 los	 setenta	 alcanza	 las	 doradas	 alturas	 de	 la
riqueza	 y	 la	 gloria.	 Pero	 aún	 falta	mucho	 para	 llegar	 a	 la	 cumbre;	 incansable,	 con
corazón	de	bronce,	esta	ambiciosa	desmedida	aspira	a	 llegar	más	alto,	siempre	más
alto.	Cuando	regresa	de	Chicago,	después	de	la	«fiesta	del	espíritu»,	su	primer	triunfo
público,	un	escalofrío	de	veneración	sacude	a	su	comunidad	de	fieles.	Los	discípulos
la	 rodean	 admirados,	 una	 impaciencia	 febril	 se	 ha	 apoderado	 de	 ellos:	 ¿qué	 nuevo
milagro	 hará	 ahora	 esta	 mujer	 extraordinaria?	 ¿No	 conquistará	 en	 marcha	 triunfal
ciudad	 tras	 ciudad	 de	 este	 inmenso	 país	 con	 su	 embriagadora	 oratoria?	 ¿No	 se
levantarán	cientos	de	academias,	cientos	de	comunidades	del	país?	¿No	se	celebrarán
congresos,	 uno	 tras	 otro?	Saben	 que	 ahora	 ella	 tiene	 en	 su	mano	 las	 posibilidades.
Sólo	tiene	que	extenderla	para	atraer	a	toda	la	nación.

El	 extraordinario	 genio	 psicológico	 de	 Mary	 Baker-Eddy	 se	 demuestra	 en	 el
hecho	de	que	en	el	instante	decisivo	siempre	hace	lo	más	inesperado,	pero	siempre	lo
correcto.	En	el	momento	en	el	que	toda	la	comunidad	espera	de	ella	un	nuevo	paso
hacia	 la	cúspide,	precisamente	en	esta	hora	emocionante,	ella	abandona,	por	propia
voluntad	y	en	un	acto	de	renuncia	aparentemente	grandioso,	 todo	poder;	al	regresar
de	una	victoria,	de	pronto	depone	las	armas	tan	gloriosamente	probadas.	Tres	edictos
suyos	caen	de	golpe	como	una	granizada,	desconcertando	a	sus	amigos,	confundiendo
a	 sus	 seguidores;	 tres	 órdenes	 que,	 a	 los	 ojos	 ofuscados	 de	 sus	 fieles,	 parecen
completamente	 absurdas,	 incluso	 insensatas,	 pues	 ¿acaso	 no	 paralizan	 la	 obra,	 no
destruyen	 el	 edificio	 tan	 magníficamente	 levantado?	 El	 primer	 edicto,	 de	 1889,
ordena	demoler	el	principal	baluarte	de	la	Christian	Science,	cerrar	la	universidad,	el
Massachusetts	Metaphysical	College,	 «a	 fin	 de	 que	 el	 espíritu	 de	Cristo	 corra	más
libremente	 entre	 sus	 discípulos».	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 disuelve	 también	 la
organización	visible	de	la	Iglesia.	Con	el	segundo	edicto,	de	1890,	Mary	Baker-Eddy
se	desprende	de	 toda	 intervención	e	 influencia	personal	 en	el	 funcionamiento	de	 la
comunidad:	 «No	 se	me	 deberá	 pedir	 consejo	 oralmente	 ni	 por	 escrito	 sobre	 quién
debe	figurar	o	no	en	la	lista	de	representantes	extranjeros,	sobre	qué	hay	que	publicar
en	 el	 Journal,	 sobre	 las	 disensiones	 que	 puedan	 surgir	 entre	 los	 discípulos	 de	 la
Ciencia	 Cristiana,	 sobre	 la	 admisión	 o	 exclusión	 de	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 de	 la
Ciencia	 Cristiana	 o	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 los	 enfermos.	 Sin	 embargo,	 seguiré
amando	a	toda	la	humanidad	y	trabajando	por	su	bien.»	Con	lo	cual	la	vieja	luchadora
depone	 las	 armas.	 Y	 el	 tercer	 edicto	 anuncia	 incluso	 que	 abandona	 el	 campo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	155



batalla	y	renuncia	a	todo	cargo	y	dignidad.	En	mayo	de	1889	el	Journal,	que	como	el
Moniteur	 de	 Napoleón	 sólo	 comunicaba	 victorias,	 publica	 la	 gran	 noticia	 de	 su
retirada	a	las	nubes.	«Ahora	que	nuestra	querida	madre	en	Dios	nos	deja	y	se	retira	a
las	 montañas	 para	 recibir	 la	 revelación	 suprema	 y	 mostrarnos	 a	 nosotros	 y	 a	 las
generaciones	 venideras	 el	 camino	 del	 verdadero	 conocimiento	 de	Dios,	 guardemos
respeto	y	silencio.»	Y,	efectivamente,	cierra	su	casa	de	Boston,	compra	una	solitaria
casa	 de	 campo	 en	 las	 afueras	 de	Concord	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	Pleasant	View	 y
desaparece.

Un	piadoso	escalofrío	sobrecoge	a	sus	alumnos	ante	tanta	sabiduría	e	inesperada
humildad.	Con	esta	 renuncia	al	poder,	piensan,	Mary	Baker-Eddy	ha	demostrado	al
mundo	 su	 indiferencia	 por	 todo	 lo	 terrenal	 más	 netamente	 que	 nunca;	 entra	 en	 la
soledad	 conventual	 como	 el	 emperador	Carlos	 en	 el	 convento	 de	Yuste	 para	 servir
sólo	 a	 Dios;	 abandona	 toda	 grandeza	 aparente	 por	 la	 invisible,	 como	 Ignacio	 de
Loyola	al	deponer	su	espada	en	el	altar	de	Montserrat.	¡Qué	demoledora	lección	para
todos	los	calumniadores	que	osaban	tratar	a	Mary	Baker-Eddy	de	ambiciosa,	ávida	de
poder	 y	 de	dinero!	Ahora	ha	demostrado	 su	pureza	de	modo	 irrefutable	 y	 con	 este
acto	de	heroísmo	ha	santificado	realmente	su	fe.

Pero,	¡qué	ingenuo	error!	A	esta	mujer	de	puño	de	hierro	nunca	le	ha	pasado	por
la	 cabeza	 soltar	 el	 poder,	 y	 aún	menos	 en	 este	momento	 de	 simulada	 renuncia.	En
realidad	esta	aparente	retirada	es	la	táctica	más	genial	de	la	curtida	guerrera.	Si	ahora
destruye	su	obra,	es	sólo	porque	se	ha	hecho	demasiado	grande,	demasiado	vasta	para
seguir	manejándola	 con	 firmeza	 y	 a	 su	 arbitrio.	Rompe	 la	 organización	 precedente
para	sustituirla	por	otra	más	rígida	y	sobre	todo	más	autocrática,	para	ser	más	dueña	y
soberana	 que	 antes.	 Pues,	 a	 medida	 que	 la	 Iglesia	 crecía,	 Mary	 Baker	 perdía	 su
autoridad;	 algunas	 comunidades	 y	 universidades,	 bajo	 la	 tutela	 de	 directores	 y
sacerdotes	 eventuales,	 se	 habían	 hecho	 demasiado	 independientes	 y	 situado	 a
distancias	 inabarcables	 a	 su	 persona.	 ¡Con	 qué	 facilidad	 podían	 estas	 comunidades
levantarse	insolentemente	contra	su	autoridad!	¡Con	qué	facilidad	otros	diáconos	de
su	 alejandrino	 imperio	 espiritual	 podían	 actuar	 como	 Kennedy	 y	 Spofford,	 y
apóstoles	 y	 curadores	 establecerse	 por	 su	 cuenta!	 Prefiere,	 pues,	 destruir
completamente	el	orden	establecido	y	construir	uno	nuevo,	más	sólido	y	duradero.	La
organización	 horizontal	 de	 la	 Christian	 Church	 es	 sustituida	 en	 cierto	 modo,	 de
acuerdo	 con	 el	 nuevo	 plan,	 por	 otra	 vertical,	 la	 democracia	 de	 la	 religión	 por	 una
jerarquía,	 una	 pirámide	 de	 poder	 en	 cuya	 cúspide	 se	 concentra	 ineludiblemente	 la
voluntad	suprema	de	Mary	Baker.	En	virtud	de	un	solo	decreto,	 todas	 las	 iglesias	y
comunidades	 de	 la	 Christian	 Science	 pierden	 su	 independencia,	 quedan
completamente	sometidas	a	una	«iglesia	madre»,	Mother	Church,	de	nueva	creación,
cuyo	pastor	emeritus	 (la	mejor	 traducción	sería:	cuyo	papa)	es,	por	supuesto,	Mary
Baker-Eddy.	Cierto	que	un	consistorio	toma	las	decisiones,	pero	¿quién	nombra	a	sus
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vocales?	Mary	Baker-Eddy.	 ¿Quién	puede	destituir	 a	 los	miembros	 rebeldes?	Mary
Baker-Eddy.	¿Quién	puede	invalidar	con	su	veto	la	elección	del	presidente?	También
Mary	Baker-Eddy,	que	de	esta	hábil	manera	se	esconde	invisible	tras	el	concepto	de
Mother	Church,	pero	con	una	autoridad	diez	veces	más	efectiva.	Promulga	un	férreo
decálogo	 que	 revoca	 para	 siempre	 toda	 independencia	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia,
suprime	a	los	predicadores,	que	hasta	entonces	podían	exponer	e	interpretar	para	sus
oyentes	 libremente	 y	 a	 discreción	 los	 problemas	 de	 la	 Christian	 Science,	 y	 los
sustituye	por	simples	readers	o	lectores;	en	la	iglesia	no	se	pueden	vender	otros	libros
que	 los	 de	Mary	Baker-Eddy	ni	 pronunciar	 otras	 palabras	 que	 las	 suyas,	 indicando
además	el	pasaje	exacto	al	que	pertenecen;	con	ello	se	evita	de	antemano	cualquier
herejía.	Con	la	misma	planificación	se	dispone	la	gestión	financiera.	Todo	el	dinero
va	a	parar	en	adelante	a	los	fondos	de	la	iglesia	madre,	que	nadie	más	que	ella	podrá
administrar	mientras	viva.	Cierto	que	existe	pro	forma	un	llamado	board	of	directors,
con	un	presidente	y	un	tesorero,	pero	¡ay	de	aquel	que	quisiera	hace	valer	su	propia
voluntad	y	no	someterse	incondicionalmente	a	la	voluntad	invisible	e	indiscutible	de
la	que	en	apariencia	ha	huido	del	mundo!	Al	instante	le	caería	la	gran	excomunión	de
la	Iglesia	desde	la	nube	que	oculta	a	Mary	Baker-Eddy	inaccesible,	inasequible.

Es	 evidente	 de	 qué	 modelos	 Mary	 Baker-Eddy	 toma	 las	 medidas	 para	 la
reconstrucción	 de	 su	 iglesia	 cristiana:	 la	 protestante	 anglosajona	 estructura	 su
pirámide	 de	 poder	 siguiendo	 exactamente	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 En
consecuencia,	le	corresponde,	en	un	país	democrático,	más	poder	que	al	presidente	de
los	 Estados	 Unidos,	 cuyo	 mandato	 depende	 cada	 vez	 de	 las	 elecciones.	 Ella,	 en
cambio,	 se	 arroga	 los	 atributos	 más	 importantes	 del	 papado:	 la	 inamovilidad	 y	 la
infalibilidad.	 Después	 de	 este	 exitoso	 golpe	 de	 Estado,	 ya	 no	 tiene	 que	 temer	 que
algún	 renegado	debilite	 su	soberanía,	que	 la	 inquieten	 las	 rebeliones	o	 la	 irriten	 las
protestas.	Ahora	puede	realizar	libremente	su	deseo	más	profundo:	mandar	en	vez	de
aconsejar.	Con	el	rayo	del	anatema	en	sus	manos,	inaccesible	e	inabordable,	excepto
para	 devotas	 peregrinaciones	 o	 algunos	 pocos	 escogidos,	 vive	 ahora	 en	 su	 nuevo
Vaticano	de	Pleasant	View,	rodeada	de	un	aura	de	misterio.	Puede	convertirse,	ahora
y	en	vida,	en	mito,	leyenda	y	símbolo	para	sus	fieles.

Esta	huida	de	Boston,	de	 la	notoriedad	y	 la	accesibilidad	del	 trato	cotidiano,	ha
demostrado	 ser	 un	 acierto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 porque	 el	 hecho	 de
hacerse	 invisible	 no	 sólo	 acrecienta	 su	 poder,	 sino	 que	 también	 la	 protege	 de	 una
situación	penosa.	En	efecto,	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	Mary	Baker-Eddy	se	había
visto	poco	a	poco	involucrada	en	uno	de	los	conflictos	más	singulares	que	se	puedan
imaginar.	Ha	llegado	a	la	cima	del	éxito	entre	los	setenta	y	los	ochenta	años,	una	edad
a	la	que	uno	es	o	se	vuelve	viejo:	un	hecho	inevitable.	Y	por	más	que	la	voluntad	y	el
espíritu	conserven	su	frescor	y	su	actividad,	el	cuerpo	de	la	maestra	de	la	curación	se
somete	poco	a	poco	a	la	ley	inexorable.	Las	piernas	empiezan	a	fallarle,	se	le	caen	los
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dientes,	 se	 va	quedando	 sorda	y	 a	 veces	 los	nervios	 se	debilitan	 a	 causa	de	 fatigas
repentinas:	 achaques	 todos	 ellos	 que	 cualquier	 otra	 octogenaria	 puede	 confesar
abiertamente	 como	 fenómenos	 naturales	 de	 la	 edad.	 Pero	 ¡fatalidad	 de	 la	 doctrina
pregonada	demasiado	alto!	A	una	mujer,	a	una	sola	mujer	en	la	tierra,	precisamente	a
ella,	 Mary	 Baker-Eddy,	 la	 fundadora	 de	 la	 Christian	 Science,	 sólo	 a	 ella	 entre
millones	de	personas	no	 le	 está	permitido	 estar	 enferma	ni	 siquiera	parecerlo,	 pues
¿no	 enseñaba	 ella	 misma	 que	 envejecer	 y	 morir	 es	 no	 tener	 confianza	 en	 Dios?
Cuando	a	lo	largo	de	treinta	años	se	ha	estado	anunciando	al	mundo	y	pregonando	a
son	de	 trompetas	a	millones	de	seres	que	es	fácil	vencer	 todas	 las	enfermedades	by
mind,	escapar	victoriosamente	del	error	de	la	vejez,	del	«desorden	de	la	muerte»	con
la	ayuda	de	la	Christian	Science,	no	se	puede	uno	dejar	sorprender	envejeciendo.	Ya
en	 los	 últimos	 años,	 algunos	 indiscretos	 entre	 su	 audiencia,	 al	 verla	 aparecer	 en	 la
tribuna	con	anteojos,	planteaban	la	embarazosa	pregunta	de	por	qué	la	maestra	de	la
medicina	mental	corregía	su	presbicia	con	lentes,	es	decir,	con	medios	terrenales,	en
vez	de	curarla	by	mind.	¡Cuán	delicado	habría	sido	preguntar	por	qué	utilizaba	bastón
para	 andar,	 por	 qué	 ella,	 que	 era	 enemiga	 acérrima	 de	 los	 médicos,	 confiaba	 su
dentadura	a	un	dentista	en	lugar	de	recurrir	a	la	mind,	por	qué	calmaba	sus	dolores	y
convulsiones	con	morfina!	Por	amor	a	la	fe,	Mary	Baker-Eddy,	la	gran	descubridora
de	la	medicina	infalible,	no	puede	permitir	que	se	vuelva	contra	ella	la	vieja	máxima:
Medica,	cura	te	ipsum,	médico,	cúrate	a	 ti	mismo.	Por	eso	Mary	Baker	hace,	como
siempre,	 lo	 más	 sensato:	 esconder	 su	 decrepitud	 tras	 la	 leyenda	 de	 un	 piadoso
abandono	 del	 mundo	 en	 Pleasant	 View.	 ¡Allí	 los	 postigos	 y	 la	 cerca	 del	 jardín
cuidadosamente	cerrados	no	permiten	a	miradas	extrañas	y	profanas	penetrar	 en	 su
vida	personal!

Pero	detrás	de	los	postigos	protectores	de	Pleasant	View,	detrás	de	la	verja	con	el
cerrojo	 echado,	 del	 césped	 cuidadosamente	 cortado,	 de	 la	 magnífica	 veranda	 con
columnas,	de	este	«apacible	lugar	de	aislamiento»,	se	esconde	en	realidad	un	horno
de	 pasión.	 Pues	 su	 espíritu	 incansablemente	 tenso	 tampoco	 encuentra	 la	 paz	 ni
siquiera	 en	 la	 cima	 del	 triunfo.	 El	 viejo	 fantasma	 de	 la	 manía	 persecutoria	 sigue
atormentándola	a	través	de	puertas	y	paredes;	ella,	que	en	su	vida	ha	curado	a	miles,
todavía	no	se	ha	repuesto	del	todo	de	los	espectros	del	M.A.M.,	el	malicious	animal
magnetism.	A	largos	períodos	de	calma	siguen	siempre	nuevos	ataques	de	nervios	de
especial	violencia.	Entonces,	en	medio	de	la	noche,	los	timbres	retumban	por	la	casa
sobresaltada,	 y	 los	 criados	 tienen	 que	 acudir	 para	 calmar	 sus	 convulsiones	 o
ahuyentar	sus	alucinaciones	con	palabras	amables	o	con	 inyecciones.	Pero	más	que
de	crisis	histéricas	del	cuerpo	esta	mujer	sufre	de	una	total	y	trágica	soledad	del	alma.
Durante	toda	la	vida	su	naturaleza	dura	y	egoísta	ha	ansiado	a	un	hombre	en	el	que
apoyarse,	en	el	que	descansar,	o	al	menos	a	algunas	personas	de	alto	valor	intelectual
y	 de	 trato	 agradable.	 Pero,	 trágico	 destino	 de	 todas	 las	 naturalezas	 despóticas:
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siempre	quieren	tener	gente	a	su	alrededor	a	la	que	puedan	apreciar,	pero	en	realidad
sólo	 soportan	 a	 esclavos,	 dóciles	 sacristanes	 que	 digan	 a	 todo	 amén	 y	 que	 ellas
mismas	 desprecian.	 Lo	 mismo	 Mary	 Baker-Eddy.	 Se	 siente	 extraña	 a	 todos	 los
satélites	 y	 confidentes	 de	Pleasant	View.	 «I	 and	my	 folks	 here	 are	 distinct,	 I	 never
take	them	into	counsel».	Criados	obedientes	ejecutan	sus	rudas	y	caprichosas	órdenes
sin	 contradecirla	 jamás.	 Pero,	 en	 secreto,	 la	 vieja	 luchadora	 anhela	 tanto	 encontrar
alguna	 resistencia	 viva	 y	 le	 repugnan	 tanto	 estas	 naturalezas	 subalternas,	 que,
afligida,	escribe	a	una	amiga	que	daría	una	fortuna	por	poder	reunir	a	su	alrededor	a
unos	 cuantos	 compañeros	 inteligentes	 y	 estimulantes.	 Pero	 quien	 irradia	 frío,	 sólo
puede	 esperar	 frío,	 y	 la	 anciana	 permanece	 total	 e	 irremediablemente	 sola.	 «I	 am
alone	in	the	world	like	a	solitary	star.»	Ella	lo	sabe	y,	sin	embargo,	sin	cesar,	hasta	el
último	latido	de	su	corazón,	esta	mujer	infeliz	seguirá	buscando	ansiosamente	a	una
persona	a	la	que	amar.	Lo	ha	probado	tres	veces	con	tres	maridos:	dos	se	le	murieron
y	uno	 la	abandonó.	Entonces,	de	 repente,	a	 los	setenta	años,	 recuerda	que	en	algún
lugar	del	ancho	mundo	vive	un	hijo	nacido	de	sus	entrañas.	Quizá	pueda	encontrar	en
él	al	guardasellos	de	su	voluntad.	Lo	hace	venir	para	ponerlo	a	prueba.	Pero	ahora	se
venga	de	ella	la	vieja	culpa	de	una	maternidad	sin	amor.	Durante	demasiados	años	lo
ha	 abandonado	 como	 una	 delincuente,	 indiferente	 e	 impasible,	 en	 manos	 de	 una
sirvienta	inculta,	sin	preocuparse	jamás	de	su	educación;	ahora	se	encuentra	ante	un
pequeño	 granjero	 del	 Oeste,	 rudo	 y	 fornido,	 que	 va	 dando	 vueltas,	 azorado,	 al
sombrero	que	tiene	entre	los	dedos;	un	hombre	ignorante	como	una	carpa,	un	patán
rebosante	 de	 salud,	 sin	 ningún	 interés	 intelectual,	 que	 levanta	 sus	 ojos	 indolentes
hacia	ella	y	la	escucha	con	benevolencia,	pero	sin	entender	nada,	cuando	le	habla	de
la	 Ciencia	 Cristiana.	 Le	 desagrada	 a	 la	 madre	 el	 inglés	 de	 carretero,	 malo	 y
pueblerino,	 del	 hijo,	 y	 tras	 intercambiar	 algunas	 palabras	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 al
granjero	 le	 importa	un	comino	 la	metafísica	y	que	 lo	único	que	quiere	de	 la	madre
recién	descubierta	es	que	le	preste	unos	cientos	de	dólares	para	reparar	su	cabaña.	El
sueño	maternal	se	desvanece	en	su	santiamén;	desengañada,	comprende	que	no	tiene
ni	podrá	tener	jamás	nada	en	común,	ni	en	ideas	ni	en	sentimientos,	con	aquel	rústico
muchacho.	Con	un	gesto	áspero	y	rudo	ordena	al	hijo	tan	tardíamente	encontrado	que
regrese	lo	más	rápido	posible	al	Oeste.	Luego,	cada	vez	que	éste	pretende	visitar	de
nuevo	a	su	millonaria	madre,	ella	rehúsa	implacable.	«Necesito	tener	tranquilidad	en
mi	 casa»,	 le	 escribe	 sin	 tapujos.	 «Además,	 Boston	 no	 te	 gustará.	 No	 eres	 como
esperaba	 encontrarte,	 y	 no	 debes	 venir.»	 Pero	 el	 sentimiento	 maternal	 tardío	 o	 el
deseo	 erótico	 reprimido	 de	 tener	 a	 su	 lado	 a	 un	 hombre	 joven	 como	 antaño	 a
Kennedy,	hacen	mella	en	esta	mujer	de	una	frialdad	insondable	y,	a	la	vez,	desgarrada
por	 la	 pasión.	 Y	 puesto	 que	 el	 hijo	 la	 ha	 defraudado,	 busca	 a	 otro.	 Para	 sorpresa
general,	Mary	Baker-Eddy,	 a	 la	 edad	 patriarcal	 de	 setenta	 años,	 adopta	 a	 un	 joven
médico,	 al	 doctor	 Foster,	 que	 en	 adelante	 se	 llamará	 Foster-Eddy:	 administrará	 el
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nuevo	imperio	religioso	junto	a	su	sorprendente	madre	adoptiva.	Pero	tampoco	este
príncipe	heredero,	elegido	precipitadamente,	soportará	por	mucho	tiempo	la	tiranía	de
una	voluntad	autoritaria	y	celosa,	también	él	ama	demasiado	«la	vida	de	la	carne»	y
será	culpable	del	delito,	por	lo	demás	comprensible,	de	pecar	con	una	mujer	joven.	La
nueva	 Isabel,	 la	nueva	Catalina,	despide	 inmediatamente	al	nuevo	 favorito.	De	esta
manera	ya	sólo	queda	un	único	hombre	fiel	en	la	casa,	un	tal	Frye,	esclavo	sumiso,
factótum	discreto,	que	controla	la	caja,	dirige	los	negocios,	en	los	paseos	en	coche	se
sienta	en	el	pescante	como	un	criado	y	por	la	noche	le	administra	las	inyecciones	de
morfina:	 un	 esclavo	 como	 ella	 desea,	 un	 autómata	 ciego	 y	 dócil	 a	 su	 voluntad	 y
completamente	sometido	a	ella.	Pero	 la	 tirana	odia	 también	en	él	 la	 inferioridad,	 la
apatía	servil	y	lo	llama	«the	most	disagreeable	man	that	can	be	found».	No,	Pleasant
View	no	ha	sido	en	ningún	momento,	como	la	biografía	rosa	pretende	hacer	creer,	un
remanso	 de	 paz:	 la	 hierba	 sigue	 quemándose	 incluso	 a	 la	 sombra	 de	Mary	 Baker-
Eddy.	 La	 inquietud	 reina	 eternamente	 en	 la	 casa	 de	 esta	 eterna	 inquieta.	 Tras	 sus
postigos	 cerrados	 se	 libran	 las	 batallas	 más	 singulares,	 invisibles	 e	 inaccesibles	 al
mundo,	como	las	que	 tienen	 lugar	en	 las	silenciosas	profundidades	del	mar	entre	el
pez	espada	y	 los	pulpos.	Exteriormente,	 es	un	 retiro	para	 refugiarse	del	mundo,	un
templo	 del	 silencio,	 un	 lugar	 sagrado	 de	 peregrinaje;	 en	 su	 interior	Pleasant	 View
esconde	 en	 realidad,	 como	 la	 casa	 de	 Tolstói,	 un	 infierno	 humano	 que	 tan	 pronto
hierve	de	pasiones	como	se	hiela	por	el	frío	de	la	trágica	soledad	que	rodea	a	todos
los	déspotas	en	edad	senil.

Pero	 por	 más	 que	 vibren	 sus	 nervios	 hasta	 el	 final	 sacudidos	 por	 descargas
eléctricas,	sus	ansias	de	poder,	soberbias	y	titánicas,	siguen	férreas	e	imperturbables
en	 esta	 mujer,	 y	 cada	 nuevo	 éxito	 no	 hace	 sino	 acrecentarlas.	 Después	 de	 cada
conmoción	 volcánica	 en	 su	 vida	 afectiva,	 el	 cráter	 de	 su	 naturaleza	 eruptiva	 se
estratifica	en	más	y	más	capas:	en	medio	de	las	crisis	y	las	convulsiones	construye	su
titánico	 imperio	 invisible	 por	 encima	 del	 mundo,	 una	 proeza	 colosal	 en	 la	 corta
porción	de	 tiempo	que	va	de	 sus	 setenta	 a	 sus	ochenta	años.	A	 finales	del	 siglo,	 el
movimiento	 de	 la	Christian	 Science	 ha	 adquirido	 ya	 proporciones	 gigantescas.	 El
número	 de	 alumnos	 se	 acerca	 a	 cien	mil,	 la	 fortuna	 de	 la	 fundadora	 se	 cuenta	 por
millones	 y	 sigue	 creciendo	 la	 obra	 que	 había	 empezado	 cuarenta	 años	 atrás	 en	 la
buhardilla	 de	 un	 zapatero	 remendón;	 en	 las	 ciudades	 se	 erigen	 iglesias	 de	 piedra	 y
mármol,	 miles	 de	 fieles	 peregrinan	 a	 Concord	 en	 trenes	 especiales,	 sólo	 para	 ver
aparecer	en	el	balcón	por	un	segundo	siquiera	a	la	venerada	figura.	De	Inglaterra,	de
Europa,	 de	 África,	 nuevas	 comunidades	 anuncian	 su	 creación.	 Mary	 Baker	 ya	 no
necesita	hacer	nada	personalmente,	todo	lo	logra	su	aureola;	la	sugestión	que	su	genio
perspicaz	había	creado	sigue	bombeando	y	absorbiendo	almas	automáticamente.	Sin
decir	 una	 sola	 palabra,	 sin	 necesidad	 de	 mover	 un	 dedo,	 su	 discípula,	 Auguste
Stetson,	 recauda,	 a	 principios	 de	 siglo,	 con	 un	 celo	 fanático,	 un	millón	 doscientos
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cincuenta	mil	 dólares	 para	 construir	 en	 Nueva	 York,	 frente	 a	 Central	 Park,	 en	 los
terrenos	más	 caros	 de	 la	 ciudad,	 una	 enorme	 iglesia	 de	 la	Christian	Science,	 cuyo
interior	de	mármol	puede	dar	cabida	a	cinco	mil	personas	y	a	veinticinco	salas	para
healers.

Pero	 precisamente	 el	 hecho	 de	 que	 esto	 se	 haga	 sin	 su	 intervención,	 de	 que	 la
iglesia	de	Nueva	York,	el	monumento	visible	más	grande	de	su	 triunfo,	se	erija	sin
que	ella	interceda,	estimula	una	vez	más	la	ambición	de	Mary	Baker-Eddy.	Siempre
furiosa	contra	sus	alumnos	y	amigos	ineptos,	siempre	envidiosa	de	los	más	dotados,
no	permitirá	que	Auguste	Stetson	se	lleve	la	gloria	de	haber	superado	a	su	maestra.
Su	modesta	iglesia	de	cincuenta	mil	dólares	de	Boston	¿ha	de	quedar	a	la	sombra	de
ese	espléndido	edificio	de	Nueva	York?	¿Será	realmente	posible	que	alguien	piense
que	 Auguste	 Stetson	 es	 la	 líder	 y	 que	 ella,	 Mary	 Baker-Eddy,	 está	 cansada	 y	 ha
dimitido?	¡No!	Mary	Baker-Eddy	no	se	deja	superar.	Déspota	y	tirana	hasta	su	último
hálito	de	vida,	no	compartirá	gloria	y	título	con	nadie.	¡El	mundo	ha	de	ver	una	vez
más	el	poder	y	la	fuerza	de	su	voluntad!

Y	así	en	1902,	a	sus	ochenta	y	un	años,	Mary	Baker	vuelve	a	levantar	la	mano	y,
con	el	duro	gesto	de	Moisés,	golpea	la	roca	y	exige	al	congreso	de	fieles	dos	millones
de	dólares	para	la	construcción	de	una	nueva	iglesia	madre	en	Boston.	Dos	millones
de	dólares	reclama	la	mujer	que	cuarenta	años	atrás	no	podía	pagar	un	alquiler	de	un
dólar	y	medio;	dos	millones,	una	suma	mayor	que	la	ofrecida	jamás	por	un	pueblo	a
un	rey	o	emperador.	Sin	embargo	—milagro	sin	par—	Mary	Baker-Eddy	ha	dado	la
orden	y	en	pocas	semanas	se	reúne	 la	enorme	suma.	Apenas	 tres	meses	después	de
que	esta	mujer	solitaria	escribiera	las	diez	líneas	de	la	orden	en	un	papel,	mil	obreros
empiezan	 ya	 a	 trabajar	 en	 la	 grandiosa	 obra.	 Igual	 que	 la	 catedral	 de	 mármol	 de
Florencia	 supera	 en	mucho	 su	modelo,	 la	 antigua	 catedral,	 convertida	 en	 el	 actual
Baptisterio,	así	también	un	templo	gigantesco	de	mármol	blanco	y	reluciente	cúpula
sobrepasa	 no	 sólo	 a	 la	 pequeña	Mother	Church,	 que	 de	 pronto	 parece	 pobre,	 sino
también	 a	 todos	 los	 edificios	 vecinos	 e	 incluso	 las	 torres	 de	 la	 ciudad,	 siendo	 en
aquella	época	el	edificio	más	bello	de	Boston	y	sin	duda	uno	de	los	más	espléndidos
de	 los	 tiempos	 modernos,	 pero	 sobre	 todo	 un	 grandioso	 monumento	 a	 la	 energía
espiritual,	porque	lo	sacó	de	la	tierra	una	mujer	sola	a	los	ochenta	y	cinco	años	de	su
vida.

En	1906,	justo	en	esos	ochenta	y	cinco	años	de	Mary	Baker-Eddy,	es	consagrado
el	 gigantesco	 templo.	 Boston	 no	 había	 visto	 jamás	 una	 fiesta	 tan	 majestuosa.	 Los
fieles	acuden	de	todas	partes	en	barcos	y	 trenes	especiales.	Puesto	que	la	nave	sólo
puede	contener	a	cinco	mil	personas	y	son	treinta	mil	las	que	quieren	participar	en	la
ceremonia,	hay	que	repetir	el	trayecto	seis	veces	desde	las	cinco	de	la	mañana.	Con
banderas	y	gonfalones	desfilan	 los	delegados	de	 todas	 las	 ciudades	y	países,	de	La
Habana,	 Londres,	 Dresde,	 París,	 California	 y	 Canadá.	 Docenas	 de	 oradores	 de
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diversos	 países	 relatan	 en	 todos	 los	 idiomas	 y	 dialectos	 del	 mundo	 las	milagrosas
curas	de	la	Christian	Science;	numerosos	testimonios	dan	fe	de	las	muchas	personas
que,	desde	tierras	lejanas,	veneran	a	esta	mujer	como	la	salvadora	que	ha	redimido	a
la	 humanidad	 de	 todas	 las	miserias	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma;	miles	 y	miles	 de	 fieles
entonan	una	y	otra	vez	el	himno	santo	compuesto	por	 la	propia	Mary	Baker-Eddy:
Shepherd,	 Show	Me	 How	 to	 Go;	 los	 niños,	 mensajeros	 de	 una	 nueva	 generación,
cantan	 a	 coro	 con	 voces	 argentinas	 y	 entusiastas;	 ondean	 las	 banderas	 y	 los
estandartes	como	en	un	desfile	victorioso.	Y,	de	hecho,	desde	Isabel	de	Inglaterra	y
Catalina	 de	 Rusia,	 ninguna	 mujer	 ha	 conseguido	 un	 triunfo	 semejante	 sobre	 el
mundo,	ninguna	ha	erigido	un	monumento	tan	visible	a	su	poder	como	Mary	Baker-
Eddy,	 reina	 por	 voluntad	 y	 fuerza	 propias,	 soberana	 de	 un	 reino	 por	 ella	 misma
creado.
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CRUCIFIXIÓN

A	los	ochenta	y	cinco	años	Mary	Baker-Eddy	se	encuentra	en	la	cima	más	alta	de
su	 poder.	 ¡Un	 ascenso	 sin	 precedentes!	Un	 templo	 gigantesco	 en	Nueva	York,	 una
docena	de	iglesias	y	universidades	en	los	Estados	Unidos,	una	en	Europa,	la	primera,
en	 el	 corazón	de	Londres,	 y	 ahora,	 además,	 dominando	 todos	 los	 edificios	 vecinos
con	 su	 brillante	 cúpula,	 esta	 basílica	 de	 Boston	 de	 dos	 millones	 de	 dólares:	 ¿qué
mujer	sobre	 la	 tierra,	con	sus	manos	marchitas,	 se	ha	adueñado	en	nuestro	siglo	de
semejante	poder	napoleónico?	La	construcción	de	este	nuevo	San	Pedro	es	un	éxito
sin	igual…,	pero	tal	vez	un	éxito	demasiado	grande,	demasiado	provocador.	Porque
desvía	la	atención	y	sobre	todo	la	confianza	de	todo	un	país	hacia	la	figura	de	Mary
Baker.	 Hasta	 aquel	 momento	 la	 opinión	 pública	 norteamericana	 había	 hecho
relativamente	poco	caso	de	ella.	Se	hablaba	de	vez	en	cuando	de	su	secta,	pero	igual
que	centenares	de	otras;	se	confundía	a	los	Christian	Scientists	con	los	metodistas,	los
baptistas	 y	 los	 seguidores	 de	 otras	 religiones	 parecidas.	 Sin	 embargo,	 ante	 este
gigantesco	edificio	de	mármol,	que	sobrepasa	orgulloso	todos	los	pináculos	y	tejados
de	la	ciudad,	la	gente	se	queda	boquiabierta:	y	es	que	nada	impone	tanto	en	nuestro
mundo	 de	 números	 y	 cifras	 como	 la	 mística	 aritmética	 del	 millón.	 De	 pronto
empiezan	a	oírse	cuchicheos	excitados	y	preguntas:	¿quién	es	esta	enigmática	mujer
que	sólo	necesita	mover	un	dedo	y	lanzar	una	llamada	para	que,	en	pocas	semanas,
afluyan	a	ella	millones	de	dólares?	¿Quién	es	esta	maga	que,	en	un	santiamén,	hace
surgir	 tales	 catedrales	 millonarias	 en	 los	 lugares	 más	 bellos	 y	 caros	 de	 Boston	 y
Nueva	 York?	 ¿Quién	 es?	 Los	 periódicos	 olfatean	 este	 interés	 y	 publican	 largos
comentarios;	al	mismo	tiempo	el	Publicity	Office	de	la	Christian	Science	aprovecha
la	curiosidad	general	y	a	tambor	batiente	anuncia	una	campaña	para	recaudar	nuevos
fondos.	Pero	también	al	mismo	tiempo	los	enemigos	ponen	en	posición	sus	cañones,
los	 médicos	 se	 dan	 cuenta	 del	 peligro	 que	 supone	 para	 su	 mercado	 una	 mayor
expansión	de	la	Christian	Science.	Mark	Twain	publica	su	sátira	en	forma	de	libro	y
los	herederos	de	Quimby,	despertados	por	el	alboroto,	se	enteran	de	las	sumas	que	la
antigua	 discípula	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo	 ha	 ido	 acumulando	 gracias	 a	 su
iniciativa.	Publican	cartas	y	artículos	acusatorios,	declaran	que	la	idea	de	la	Christian
Science	es	robada	y	su	riqueza	usurpada;	ataques	y	artículos	se	suceden	sin	tregua.	De
pronto	el	foco	de	atención	de	la	opinión	pública	se	concentra	en	la	persona	de	Mary
Baker-Eddy,	que	se	convierte	en	la	mujer	de	Norteamérica	de	la	que	más	se	habla.

El	día	de	la	inauguración	de	la	basílica	de	Boston	centenares	de	reporteros	con	las
estilográficas	impacientes	se	disponen	a	describir	la	entrada	de	Mary	Baker	y	docenas
de	fotógrafos	preparan	las	cámaras	para	captar	su	imagen.	Pero,	¡decepción!	El	día	de
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su	supremo	triunfo	Mary	Baker	no	comparece	en	 la	 iglesia	de	Boston.	Al	principio
todo	 el	 mundo	 se	 sorprende,	 pero	 luego	 se	 desatan	 las	 conversaciones	 y	 los
murmullos	malévolos.	Mary	 Baker-Eddy	 en	 cuyo	 nombre	 se	 han	 construido	 todas
esas	iglesias	está	muerta	desde	hace	tiempo	y	algún	grupo	anónimo	se	aprovecha	de
su	 firma	 comercial	 en	 beneficio	 propio.	La	obstinada	 invisibilidad	de	Mary	Baker-
Eddy	 refuerza	 la	 sospecha,	 pues	 todos	 los	 que	 van	 a	Pleasant	View	 para	 verla	 son
echados	a	la	calle	bajo	los	más	variados	pretextos,	nadie	penetra	en	su	santuario.	El
personal	 de	 la	 casa	 tan	 pronto	 declara	 que	 la	 señora	 está	 too	 busy,	 demasiado
ocupada,	 demasiado	 absorta	 en	 su	 trabajo	 para	 poder	 recibir	 visitas,	 como	 que	 ya
tiene	visitas	o	que	la	gran	maestra	está	sumida	en	una	meditación	religiosa	y	no	se	la
puede	molestar.	Pero	como	sea	que	los	curiosos	se	agolpan	cada	día	en	mayor	número
y	no	paran	de	importunar,	el	Christian	Science-Journal	pide	desesperadamente	en	su
nombre	a	los	fieles	que	«no	se	ocupen	de	su	persona»,	to	look	away	from	personality
and	fix	their	eyes	on	truth.	¡Trágica	maniobra	del	destino!	Durante	setenta	años	esta
mujer	sólo	ha	querido	una	cosa:	que	el	mundo	se	ocupara	de	su	persona;	ahora,	a	los
ochenta	 y	 cinco,	 cansada,	 enferma	 y	 decrépita,	 ahora	 que	 por	 primera	 vez	 desea
esconderse,	precisamente	ahora	el	mundo	la	reclama.

Desde	 el	 día	 en	 el	 que	 la	 basílica	 brilla	 sobre	 Boston,	 Norteamérica	 siente
curiosidad	por	saber	quién	es	Mary	Baker-Eddy.	Y,	como	todos	los	sentidos	humanos,
la	 curiosidad	 también	 tiene	 su	 propio	 órgano:	 el	 periódico.	 Un	Daily	 Paper	 de	 la
categoría	del	World	no	puede	tolerar	que	una	sola	persona	le	diga	«no»	y	se	niegue	a
recibir	 a	 sus	 reporteros	 cuando	 quinientos	mil	 lectores	 quieren	 saber	 si	 esta	mujer
definitivamente	 vive	 o	 no,	 si	 está	 en	 sus	 cabales	 o	 chochea.	 La	 redacción	 de	 un
periódico	de	esta	categoría	no	 tolera	 la	palabra	«imposible»	a	nadie	en	 la	 tierra,	de
modo	que	confía	a	dos	de	sus	periodistas	más	duchos	y	arrojados	la	misión	de	forzar
las	 puertas	 del	 sanctasanctórum	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 ya	 sea	 con	 dólares	 o	 con
dinamita,	 y	 proporcionar	 información	 precisa	 sobre	Pleasant	 View	 y	 Mary	 Baker-
Eddy.	Los	dos	sabuesos	se	van,	decididos	a	todo.	Primero	se	dirigen	a	la	persona	más
importante	de	la	casa,	el	administrador,	quien,	aterrorizado,	les	niega	la	entrada,	pero
ellos	 insisten	y	amenazan	de	 tal	modo,	que	al	 final	 les	permite	al	menos	echar	una
mirada	rápida	a	la	casa.	Ya	el	primer	día	consiguen	averiguar	un	hecho	chocante:	la
mujer	de	cabellos	blancos	y	cubierta	con	un	velo	que	 todas	 las	 tardes	sale	a	pasear
por	los	alrededores	de	Concord	en	el	coche	de	Mary	Baker-Eddy	no	es	Mary	Baker-
Eddy,	 sino	 una	 doncella	 que	 la	 suplanta.	 ¡Espléndido	 material!	 Como	 buenos
periodistas,	hinchan	los	pocos	e	insignificantes	detalles	convirtiéndolos	en	una	noticia
sensacionalista	 según	 la	 cual	Mary	Baker-Eddy,	 la	maestra	del	método	de	 curación
infalible	y	vencedora	de	todas	las	enfermedades,	está	hecha	una	completa	ruina,	física
y	moralmente,	un	instrumento	sin	voluntad	en	manos	de	los	que	la	rodean.

Ha	 estallado	 la	 bomba.	Consternados,	 los	miembros	 del	 comité	 de	 la	Christian

www.lectulandia.com	-	Página	164



Science	 se	 reúnen	 en	 consejo.	 Enseguida	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 perjudicial	 que	 sería
para	la	credibilidad	del	poder	de	sugestión	de	la	Christian	Science	que	se	propagara
por	 todo	 el	 país,	 a	 través	 del	megáfono	 de	 los	 periódicos,	 la	 noticia	 de	 que	Mary
Baker-Eddy,	 la	 que	 niega	 la	 enfermedad	 y	 la	 vejez,	 está	 físicamente	 enferma	 y
moralmente	 decaída.	 Suplican,	 pues,	 a	 la	 directora	 que,	 para	 salvar	 la	 fe	 y	 la
comunidad	religiosa,	desmienta	de	una	vez	la	leyenda	de	su	debilidad	mental	y	ruina
corporal,	después	de	que	 la	anciana	reciba	una	vez	a	 los	 reporteros.	En	este	año	de
1906	Mary	Baker-Eddy	es	una	anciana	de	ochenta	y	cinco	años.	Ha	pagado	a	la	edad
el	 inevitable	 tributo:	 ve	mal,	 apenas	 oye,	 no	 le	 quedan	 dientes	 y	 las	 piernas	 no	 la
obedecen;	por	esta	razón	nada	le	debe	de	parecer	más	horrible	a	esta	mujer	orgullosa
y	despótica	que	la	idea	de	revelar	tanta	decrepitud	a	personas	extrañas	y	hostiles.	Pero
en	esta	ruina	humana	late	todavía	indestructible	y	con	todo	su	vigor	primitivo	aquella
vieja	fuerza,	aquella	voluntad	demoníaca	de	autoafirmación.	Puesto	que	está	en	juego
lo	más	importante,	la	fe	en	su	fe,	se	declara	heroicamente	dispuesta	al	suplicio	y	se
coloca	 voluntariamente,	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 en	 el	 poste	 del	 tormento	 y
concede	una	entrevista.

El	30	de	octubre	tiene	lugar	esta	conmovedora	escena	que	dura	apenas	una	hora:
los	periodistas	han	acordado	con	el	board	of	directors	 formular	a	Mary	Baker-Eddy
sólo	cuatro	preguntas:

1.	¿Disfruta	de	buena	salud?
2.	¿Tiene	otro	médico	aparte	de	Dios?
3.	¿Sale	todos	los	días	a	pasear	en	coche?
4.	¿Administra	su	fortuna	personalmente	u	otra	persona	se	ocupa	de	sus	asuntos

económicos?
Nueve	reporteros	son	conducidos	al	salón,	donde	esperan	impacientes.	De	pronto

se	descorre	una	cortina	que	da	acceso	a	la	pieza	contigua	y	ante	ellos	aparece	inmóvil
(no	 se	 les	 quería	 dar	 el	 espectáculo	 de	 su	 penoso	 caminar)	 la	 señora	 Eddy,
sosteniéndose	en	la	cortina	de	terciopelo.	Sus	hundidas	mejillas	han	sido	maquilladas,
una	capa	de	polvos	cubre	su	apergaminada	piel,	una	capa	de	armiño	abriga	su	nuca
macilenta	y	un	collar	de	diamantes	tintinea	alrededor	de	su	cuello	arrugado.	Todos	se
estremecen	 ante	 este	 fantasma	 enjaezado,	 ante	 este	 Cid	 muerto,	 ataviado	 con	 la
armadura	de	un	vivo,	ante	esta	momia	engalanada	y	maquillada.	Durante	un	instante
reina	en	el	salón	un	silencio	opresivo,	casi	piadoso.	Después	una	reportera	se	adelanta
—por	consideración	han	elegido	a	Sibyl	Wilbur,	la	futura	biógrafa	rosa—	y	comienza
la	flagelación	con	la	pregunta:

—¿Disfruta	de	buena	salud,	señora	Eddy?
El	rostro	de	la	octogenaria	revela	un	penoso	esfuerzo.	El	sonido	de	la	voz	no	ha

penetrado	en	su	tímpano	sordo.	No	ha	comprendido.
—What…	what?	—pregunta.
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La	 reportera	 repite	 la	 pregunta	 convenida,	 con	 voz	 más	 fuerte,	 casi	 gritando.
Ahora	sí	ha	comprendido	la	señora	Eddy	y	responde:

—Sí,	sí,	me	encuentro	bien.
A	la	segunda	pregunta:	«¿Tiene	otro	médico	aparte	de	Dios?»,	el	oído	fracasa	de

nuevo.	Hay	que	repetirla	más	fuerte.	Entonces,	a	pesar	de	ser	tratada	por	un	dentista,
balbucea	con	un	enérgico	gesto	de	defensa:

—¡No,	no!	Sus	todopoderosos	brazos	me	rodean.
A	la	tercera	pregunta,	la	de	si	sale	todos	los	días,	responde	que	sí	(aunque	también

es	falso)	apenas	sin	fuerzas.	Pero	a	la	cuarta,	a	la	de	si	alguien	administra	sus	bienes,
ya	no	puede	contestar.	Un	temblor	nervioso	recorre	su	cuerpo,	su	sombrero	con	una
gran	pluma	se	tambalea	y	todo	su	cuerpo	empieza	a	balancearse,	un	instante	más	y	se
desplomará.	Los	amigos	corren	hacia	ella	y	se	la	llevan.	Uno	de	los	desconsiderados
torturadores	 aprovecha	 este	 segundo	para	 acercársele	y	 escrutar	 su	 rostro	marchito,
empolvado,	maquillado	y	de	ojos	extintos	(¡treinta	líneas	más	para	el	periódico!).	Lo
apartan	rápidamente.	Con	esto	termina	la	entrevista;	Mary	Baker-Eddy	ha	superado	el
primer	grado	de	la	tortura.

Pero	no	le	perdonan	el	segundo.	La	entrevista	ha	«dado	el	golpe».	El	mundo	sabe
ahora	 que	 Mary	 Baker-Eddy	 existe.	 La	 curiosidad	 embiste	 con	 doble	 furia.	 La
redacción	 quiere	 más	 cantidad	 de	 este	 caviar	 selecto	 tan	 apetitoso	 llamado	 Mary
Baker-Eddy	 y	 Christian	 Science	 para	 rellenar	 sus	 insaciables	 columnas,	 quiere
material,	más	material,	detalles	suculentos	y	atractivos,	anécdotas	jugosas	sobre	esta
mujer	 que	 no	 quiere	 sino	 paz	 y	 olvido.	 Untan	 a	 una	 docena	 de	 reporteros	 con
talonarios	de	cheques	para	investigar	por	todo	el	país	las	huellas	de	Mary	Baker-Eddy
en	el	pasado.	Registran	cada	una	de	sus	antiguas	viviendas,	fotografían	a	todos	sus	ex
alumnos	de	Lynn,	 los	entrevistan	y	 los	 llevan	ante	notario	para	 levantar	acta	de	sus
declaraciones,	 copian	 polvorientas	 actas	 judiciales,	 interrogan	 a	 sus	 amigos	 y
enemigos,	reimprimen,	triunfantes,	los	artículos	de	periódico	de	los	grises	tiempos	de
Quimby.	 Durante	 esta	 minuciosa	 búsqueda,	 uno	 de	 los	 enviados	 descubre	 de
improviso	 un	 hecho	 sensacional	 e	 insuperable:	 que	 la	 santa	 tiene	 un	 hijo,	 un	 hijo
carnal	olvidado,	abandonado	y	menospreciado	durante	toda	su	vida,	llamado	George
Glover,	que	vive	en	condiciones	paupérrimas	en	algún	 lugar	del	Oeste,	mientras	su
madre	 arrambla	 con	 cuatrocientos	 mil	 dólares	 al	 año	 sólo	 por	 sus	 escritos.	 ¡Qué
hallazgo	para	un	periódico!	Mary	Baker-Eddy	deberá	pagar	con	intereses	acumulados
su	pecado	de	madre	desalmada,	por	abandonar	a	su	hijo	en	manos	de	gentes	extrañas
sin	ocuparse	de	él	durante	décadas.	La	olvidadiza	madre	tiene	todos	los	motivos	para
arrepentirse	 de	 haber	 rechazado	 sus	modestas	 demandas	 de	 dinero.	 Pues	 un	 ladino
abogado,	el	senador	Chandler,	se	apresura	a	coger	un	tren	expreso	para	visitar	al	hijo
y	lo	solivianta	contándole	que	su	madre,	que	posee	una	fortuna	millonaria,	vive,	con
las	facultades	mentales	perturbadas,	en	manos	de	un	clan.	Le	explica	que	sólo	él	tiene
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derecho	a	su	dinero,	pero	que	debe	 interponer	una	demanda	ante	el	 juez,	que	no	 le
costaría	nada,	que	lo	deje	en	sus	manos.	Para	el	pobre	Glover,	que	no	tenía	una	idea
exacta	de	la	riqueza	de	su	madre,	la	noticia	le	suena	a	música	celestial.	¡Naturalmente
que	dirá	cuatro	verdades	a	estos	bandidos	que	le	han	cortado	el	camino	a	su	madre!
El	año	pasado,	cuando	le	pidió	quinientos	dólares	para	su	mujer	enferma,	seguro	que
unos	 de	 esos	 canallas	 interceptó	 su	 carta.	 Inmediatamente	 escribe,	 dictada	 por	 el
abogado,	una	carta	serena	y	cortés	en	 la	que	anuncia	su	visita	a	casa	de	su	querida
madre.

Esta	carta	produce	el	efecto	de	un	terremoto	en	Pleasant	View.	Ya	a	primera	vista
los	directivos	del	comité	de	la	Christian	Science	se	dan	cuenta	del	tremendo	peligro
que	correría	 todo	el	 trust	 religioso	 si	 se	hiciera	pública	 la	 insensibilidad	de	Mother
Mary	 y	 llegaran	 al	 tribunal	 las	 rudas	 y	 molestas	 cartas	 que	 escribió	 a	 su	 hijo.
¡Diablos,	esto	daría	al	traste	con	la	apariencia	de	santidad!	¡Una	madre	que	durante
años	 no	 se	 preocupa	 de	 su	 hijo	 legítimo!	 ¡Sobre	 todo	 nada	 de	 pleitos!	 ¡Mejor
negociar,	mejor	pagar!	Envían	 inmediatamente	un	mensajero	a	George	Glover	para
incautar	estas	cartas	comprometedoras.	Pero	el	astuto	abogado	las	ha	depositado	por
precaución	en	una	caja	fuerte.	No,	ahora	hay	que	desenmascarar	al	clan	de	Pleasant
View,	exige	éste	furioso.	El	miedo	que	asalta	a	los	círculos	dirigentes	se	puede	leer	en
el	termómetro	de	las	cifras.	El	administrador	Frye,	el	mismo	que	un	año	antes	había
negado	 a	 George	 Glover	 quinientos	 miserables	 dólares	 para	 su	 mujer	 enferma,	 de
pronto	está	dispuesto	a	ponerle	sobre	la	mesa	ciento	veinticinco	mil	—sí,	125.000—,
si	retira	la	demanda.

Pero	ya	es	demasiado	tarde,	el	periódico	y	el	abogado	no	quieren	dejar	escapar	el
proceso.	Una	vez	más	se	repite	la	tragedia	de	la	inversión	de	las	cosas:	durante	treinta
años,	Mary	Baker-Eddy,	por	su	rabiosa	terquedad	y	enfermiza	manía	de	querer	tener
siempre	la	razón,	ha	entablado	un	proceso	tras	otro,	en	Lynn	y	Amesbury	montañas
de	 legajos	 son	 testimonio	 de	 su	 indomable	 espíritu	 batallador;	 pero	 ahora,	 cuando
cansada	y	enferma	quiere	evitar	a	toda	costa	un	litigio	público,	ahora	se	lo	imponen	a
la	fuerza,	y	esta	causa	privada	se	embrolla	de	tal	modo	que	acaba	por	convertirse	a	la
vez	en	un	proceso	contra	la	Christian	Science.	El	mecanismo	para	el	segundo	grado
de	 tortura	 está	 preparado.	 En	 su	 acusación	 ante	 el	 tribunal,	 el	 senador	 Chandler
declara	 que	 Mary	 Baker-Eddy,	 la	 fundadora	 de	 la	 Christian	 Science,	 el	 pastor
emeritus,	sufre	debilidad	mental	y	como	argumento	para	esta	dementia	no	sólo	aduce
cruelmente	 su	 avanzada	 edad,	 sino	 que	 afirma	 además	 que	 la	 doctrina	 que	 ella	 ha
propagado	es	ya	en	sí	misma	 la	mejor	y	más	evidente	prueba	de	su	extravío,	de	su
delusion.

«El	mundo»,	así	empieza	el	señor	Chandler	su	argumentación,	«es	conocido	por
los	 astrónomos,	 los	 geólogos,	 los	 físicos,	 los	 químicos,	 los	 naturalistas	 y	 los
legisladores	 del	 país.	 La	 señora	 Eddy,	 por	 el	 contrario,	 bajo	 la	 influencia	 de	 su
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extravío	(delusion),	afirma	que	el	mundo	no	existe.»	«Este	extravio	—sigue	diciendo
—	la	 lleva	a	afirmar	otros	absurdos,	por	ejemplo	que	ha	sido	escogida	por	Dios	de
una	manera	milagrosa	y	 sobrenatural	para	 ser	depositaria	de	 revelaciones	divinas	y
para	dar	al	mundo	un	nuevo	e	infalible	método	de	curación.»	El	abogado	hace	burla	y
escarnio	de	su	fe	patológica	en	el	malicious	animal	magnetism,	de	su	ridículo	miedo
al	 demonio,	 y	 afirma,	 apoyándose	 en	muchos	 detalles,	 que	 tal	 dementia	 se	 ha	 ido
acentuando	a	lo	largo	de	los	años.	Por	primera	vez	la	religión	de	Mary	Baker-Eddy	es
puesta	bajo	el	bisturí	de	la	ley	y	diseccionada	sin	piedad	ante	un	amplio	público.	Al
principio	 el	 tribunal	 no	 toma	 ninguna	 decisión,	 se	 abstiene	 justificadamente	 de
considerar	a	priori	la	doctrina	de	la	Christian	Science	como	un	indicio	de	insanity	y
por	lo	tanto,	de	declarar	loca	a	Mary	Baker-Eddy.	Decide,	correctamente,	someterla
primero	 a	 un	 examen	 psiquiátrico	 para	 estudiar	 su	 estado	 mental.	 Dos	 jueces	 son
enviados	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Eddy	 y	—¡la	 peor	 de	 las	 ofensas!—	 un	 alienista
encargado	de	dictaminar	ex	officio	 si	 la	 fundadora	de	 la	mayor	comunidad	religiosa
de	Estados	Unidos	e	inventora	de	la	Christian	Science	es	o	no	una	paranoica.

Mary	Baker-Eddy	 espera,	 pues,	 el	 tercero	 y	más	 doloroso	 grado	 de	 tortura.	 En
marzo	de	1907,	a	la	edad	de	ochenta	y	seis	años,	se	ve	obligada	a	recibir	en	su	casa	al
alienista	 y	 los	 dos	 jueces.	 Pero,	 incluso	 en	 plena	 decadencia	 física,	 esta	 mujer	 de
hierro	 se	muestra	 espléndida	 como	 siempre	 que	 se	 trata	 de	 su	 fe	 y	 de	 su	 obra.	 El
peligro	 arranca	 entonces	 de	 su	 cuerpo	 débil	 y	 enfermo	 una	 última	 e	 inesperada
reserva	de	energía,	y	en	este	momento	decisivo	pone	de	manifiesto	una	vez	más	toda
su	 fuerza	 y	 lucidez.	 Es	 interrogada	 durante	 una	 hora	 entera,	 y	 no	 sobre	 problemas
espirituales	y	metafísicos,	sino	que	se	le	plantean	las	típicas	preguntas	de	psiquiatra,
por	ejemplo	cuántos	árboles	tiene	en	el	jardín,	años	y	fechas,	y	—¡oh,	terrible	ironía!
—	la	pregonera	de	la	irrealidad	de	todo	lo	terrenal	tiene	que	responder	de	qué	manera
invierte	su	dinero,	si	lo	tiene	depositado	en	una	cuenta	bancaria	o	prefiere	hacerlo	en
empréstitos	municipales	o	bonos	del	Estado.	Mary	Baker-Eddy	hace	acopio	de	todas
sus	fuerzas	y	responde	con	claridad	y	firmeza.	Los	inquisidores	la	han	encontrado	en
un	momento	de	plena	forma,	pues	la	consciencia	de	que	con	sus	respuestas	salvará	o
perderá	toda	su	obra	hace	que	su	cerebro	inquieto	y	confuso	se	concentre	de	nuevo.
El	 alienista	 y	 los	 jueces	 se	 van	 sin	 dar	 su	 voto:	 probablemente	 su	 fallo	 definitivo
habría	sido	 favorable	a	 la	valerosa	mujer.	Pero	 los	amigos	de	Mary	Baker-Eddy	no
quieren	 otro	 proceso	 e	 instan	 a	 un	 acuerdo.	 Finalmente	 los	 abogados	 se	 reúnen	 y
negocian	 una	 indemnización	 para	 George	 Glover.	 Los	 representantes	 de	 la	 señora
Eddy	ofrecen	a	su	hijo	carnal	doscientos	cincuenta	mil	dólares	y	otros	cincuenta	mil	a
su	 hijo	 adoptivo,	 el	 Dr.	 Foster,	 si	 ambos	 retiran	 la	 demanda	 de	 inmediato.
Afortunadamente	 George	 Glover	 se	 declara	 satisfecho	 con	 el	 cuarto	 de	 millón;
gracias	a	este	pacto	de	última	hora	la	posterioridad	se	ha	visto	privada	del	fallo	más
grotesco	de	un	tribunal	norteamericano,	el	que	habría	decidido	si	la	Christian	Science
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era	una	inspiración	divina	o	un	producto	de	la	paranoia.
Después	de	estas	terribles	torturas	Mary	Baker-Eddy	se	derrumba	totalmente.	Sus

nervios	arden	como	yesca,	 su	vieja	obsesión	por	el	malicious	animal	magnetism	 se
reaviva,	 pues	 es	 imposible,	 afirma,	 instigar	 a	 la	 gente	 contra	 ella	 por	 medios
naturales.	Según	la	anciana,	detrás	de	estas	persecuciones	se	esconde	el	odio	de	 los
mesmeristas,	 su	malvado	magnetismo.	 La	 vieja	 y	 patológica	manía	 persecutoria	 la
oprime	de	nuevo.	De	pronto,	Mary	Baker-Eddy	declara	que	no	puede	permanecer	un
día	más	en	su	casa	de	Pleasant	View,	que	allí	ya	no	puede	respirar	ni	dormir	ni	vivir,
que	 necesita	 absolutamente	 y	 sin	 tardanza	 huir	 de	 aquella	 mansión	 infestada	 de
magnetismo.	Cuando	Mary	Baker-Eddy	 exige	 algo,	 sus	 deseos,	 por	 insensatos	 que
sean,	 son	 una	 orden	 terminante	 para	 sus	 esclavos.	 Con	 temor	 y	 angustia	 secretos
ceden	ante	su	febril	obcecación.	Unos	agentes	enviados	con	 toda	urgencia	compran
por	cien	mil	dólares	una	nueva	villa	en	Chestnut	Hill,	cerca	de	Boston	y,	comoquiera
que	Mary	Baker-Eddy	no	desea	permanecer	un	día	más	en	su	«envenenada»	casa	de
Pleasant	View,	contratan	a	setecientos	obreros	que	trabajan	como	locos	en	turnos	de
día	y	noche	sólo	para	que	esta	mujer	torturada	por	los	nervios	se	traslade	allí	con	la
mayor	urgencia.	Pero,	 ¡cómo	han	cambiado	los	 tiempos!	¡Qué	distinto	este	 traslado
de	aquel	otro	en	Lynn,	donde	la	echaron	de	casa	y	arrojaron	su	maleta	de	madera	a	la
calle	 lluviosa	 sin	 consideración	 alguna!	 Hoy	 se	 reserva	 un	 tren	 especial	 a	 la
administración	 de	 ferrocarriles,	 y	más	 aún:	 este	 tren	 especial	 va	 precedido	 de	 una
locomotora	vacía	—¡sólo	el	zar	de	Rusia	de	entre	todos	los	monarcas	de	la	tierra	ha
conocido	tamaño	lujo	y	tamaña	precaución!—	y	seguido	de	otra	para	evitar	cualquier
posible	choque	y	mantener	a	salvo	el	máximo	tiempo	posible	esta	vida	preciosa	para
el	mundo.	Pues,	en	su	obsesión	patológica	por	el	magnetismo	animal,	la	infeliz	teme
una	 influencia	mortal	 de	 sus	 enemigos	 incluso	 en	 el	 tren.	 Por	 la	 noche	 llega	 a	 su
nuevo	hogar	de	Chestnut	Hill.	Y,	a	partir	de	este	día,	el	Vaticano	de	Pleasant	View,	el
lugar	 santo	 para	 cientos	 de	 miles	 de	 peregrinos	 devotos,	 queda	 abandonado	 para
siempre.

Y,	¡oh	maravilla!	en	Chestnut	Hill,	la	nube	que	enturbia	sus	sentidos	se	disipa	de
nuevo,	 y	 la	 octogenaria	 recupera	 sus	 fuerzas	 indestructibles.	 Una	 pasión	 sigue
ardiendo	en	ella	hasta	su	último	hálito	de	vida:	la	enorme	voluntad	de	hacerse	valer.
¡Aquel	que	se	ha	rebelado	contra	ella	debe	ser	doblegado!	Una	fuerza	se	ha	levantado
contra	su	fuerza,	una	voluntad	contra	su	voluntad:	el	periódico.	Y	ella	no	tolera	otra
fuerza	 junto	 a	 la	 suya.	 Tiene	 que	 vengarse	 de	 los	 reporteros,	 de	 los	 redactores	 y
directores	 del	 periódico.	 Tienen	 que	 saber	 que,	 en	 un	 país	 de	 cien	 millones	 de
habitantes,	Mary	Baker-Eddy	no	depende	de	ellos.	¡Creará	su	propio	periódico!	El	8
de	agosto	de	1908	manda	una	bula	a	 su	administrador:	«Es	mi	deseo	que	publique
inmediatamente	 un	 diario	 y	 lo	 llame	 Christian	 Science	 Monitor.	 ¡Y	 hágalo	 sin
demora!»	Cuando	Mary	Baker-Eddy	ordena	prontitud,	todo	sucede	como	por	arte	de
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magia.	El	19	de	setiembre	se	exhorta	a	los	Christian	Scientists	a	hacer	aportaciones
económicas	 sin	 decirles	 para	 qué.	Basta	 una	 llamada	 de	 la	 hechicera.	El	 dinero	 no
tarda	 en	 afluir	 a	 raudales.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 son	 derribados	 los	 inmuebles
situados	cerca	de	la	basílica	para	dar	cabida	a	un	nuevo	gran	edificio,	la	futura	sede
del	 periódico,	 adonde	 llevan	 las	 grandes	 máquinas	 rotativas	 envueltas	 en	 lonas
impermeables	 para	 que	 nadie	 descubra	 el	 secreto	 antes	 de	 tiempo.	 El	 25	 de
noviembre,	 sin	que	nadie	 lo	espere,	ni	 siquiera	 los	 fieles	de	 su	doctrina,	 aparece	el
primer	número	de	su	diario,	el	Christian	Science	Monitor,	que	todavía	hoy	existe,	y
hay	que	decir	en	honor	a	la	verdad	que	es	un	periódico	excelente,	bien	informado	y
de	 un	 alto	 nivel	 cultural,	 que	 informa	 con	 imparcialidad	 de	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el
mundo,	sobre	política,	literatura,	deportes	y	bolsa;	por	lo	demás,	su	pertenencia	a	la
Christian	 Science	 se	 manifiesta	 sólo	 en	 la	 simpática	 particularidad	 de	 que,	 al
contrario	que	la	mayoría	de	periódicos,	excluye	de	su	campo	de	visión,	en	tanto	que
le	es	posible,	 sucesos	 feos	y	 repugnantes	como	asesinatos,	 epidemias,	 escándalos	y
crímenes	 y,	 en	 cambio,	 destaca	 todo	 lo	 que	 fomenta,	 alegra	 y	 deleita	 la	 vida:	 una
tendencia	de	lo	más	eficaz	para	convertir	en	realidad	el	carácter	de	optimismo	vital	de
la	Christian	Science	sin	recurrir	a	las	molestas	exageraciones	del	dogma.

El	 imperio	 está	 consolidado.	 Si	 su	 fundadora,	 a	 los	 ochenta	 y	 siete	 años,	mira
hacia	atrás,	puede	 sentirse	 satisfecha.	Todos	 sus	enemigos	han	 sido	vencidos	o	han
desaparecido;	 Spofford,	 Kennedy	 y	 su	 marido	 apóstata	 llevan	 una	 vida	 oscura	 en
algún	lugar,	anónimos	y	desconocidos,	mientras	el	nombre	de	Mary	Baker-Eddy	sube
cada	día	más	en	la	escala	de	la	gloria.	A	la	ciencia	que	la	combatía,	ha	opuesto	una
ciencia	propia,	una	universidad	contra	la	universidad,	una	iglesia	contra	las	iglesias,
un	periódico	contra	los	periódicos:	lo	que	todo	el	mundo	tenía	por	delirio,	por	locura
de	 una	 mujer,	 vive	 en	 cientos	 de	 miles	 de	 almas	 como	 convicción	 firmemente
arraigada.	Ha	conseguido	todo	lo	que	podía	conseguir,	todo	el	poder	de	la	tierra	y	de
la	época	está	en	sus	manos.	Una	sola	pregunta	preocupa	a	esta	anciana:	¿qué	hacer
con	 tanto	 poder?	 ¿Quién	 lo	 heredará	 y	 administrará?	Las	miradas	 en	 el	 seno	 de	 la
comunidad	se	dirigen	desde	hace	tiempo	hacia	una	persona,	la	más	fiel	y	abnegada	de
sus	discípulas,	Auguste	Stetson,	que	con	increíble	energía	había	conquistado	Nueva
York,	 la	 ciudad	más	 importante,	 y	 reunido	más	millones,	 entre	 todos	 los	healers	y
discípulos,	para	la	sagrada	causa.	Pero	los	celos	de	Mary	Baker-Eddy	van	más	allá	de
su	vida.	No	dejará	su	vasta	herencia	precisamente	a	una	mujer	y	menos	a	una	mujer
capaz;	ningún	otro	nombre	debe	 ir	unido	eternamente	al	de	 la	Christian	Science.	Y
así,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 para	 siempre	 la	 elección	 de	 Auguste	 Stetson,	 sólo	 para
evitar	que	ésta	sea	su	heredera,	a	los	ochenta	y	nueve	años	—sí,	a	los	ochenta	y	nueve
años,	 con	 las	manos	 apergaminadas	 y	 entumecidas—	 se	 apresura	 a	 expulsar	 de	 la
iglesia	 a	 la	 más	 fiel	 y	 capaz	 de	 sus	 discípulas.	 Durante	 toda	 una	 vida	 su	 orgullo
inexorable	 no	 ha	 tolerado	 jamás	 un	 competidor,	 y	 así	 será	 para	 toda	 la	 eternidad.
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Preferiría	 arrojar	 su	 herencia	 al	 anonimato	que	dársela	 a	 un	nombre	 extraño.	Y,	 de
hecho,	 sólo	 un	 nombre	 ha	 permanecido	 sagrado	 para	 sus	 seguidores:	 el	 de	 Mary
Baker-Eddy.

Hasta	sus	ochenta	y	nueve	años	 la	 lucha	ha	 infundido	siempre	nuevas	fuerzas	a
esta	indómita	mujer.	Pero	ahora	ya	no	tiene	a	nadie	contra	quien	luchar.	Finalmente	la
edad,	negada	en	vano,	triunfa,	la	ley	inexorable	de	la	realidad	se	impone.	La	vida	se
extingue,	el	cuerpo	decrépito	se	desmorona	o,	para	decirlo	en	sus	propias	palabras,
«el	 sueño	 mortal	 de	 vida,	 sustancia	 y	 alma	 se	 debilita	 en	 la	 materia».	 Y	 el	 4	 de
diciembre	yace	inerte	en	su	cama	«un	despojo	que	la	fe	ha	abandonado»,	el	cadáver
de	Mary	Baker-Eddy.	Sólo	la	muerte	ha	vencido	a	este	corazón	de	hierro.

Pero	para	 sus	 fieles	 la	muerte	no	 significa	ausencia,	 sino	 sólo	 invisibilidad.	Sin
énfasis	 ni	 emoción	 aparentes,	 los	 lectores	 anuncian	 en	 las	 iglesias	 de	 la	Christian
Science,	como	un	hecho	insignificante	e	intrascendente,	que	Mary	Baker-Eddy,	a	los
noventa	 años,	 «ha	 desaparecido	 de	 nuestro	 horizonte».	 No	 se	 celebran	 funerales
públicos	 ni	 ceremonias	 pomposas.	 Y	 sólo	 unos	 pocos	 elegidos	 participan	 en	 el
entierro	sencillo	y,	como	quien	dice,	anónimo,	que	quiere	pasar	desapercibido	y	sin
ostentación,	pues	para	los	creyentes	de	la	Science	la	muerte	no	significa	fin	alguno	y
la	 transformación	 del	 cuerpo	 no	 es	 un	 verdadero	 cambio.	 La	 so	 called	 dead,	 «la
llamada	muerta»,	 es	metida	 en	 un	 ataúd	 de	 acero,	 el	 ataúd	 en	 una	 fosa	 y	 la	 fosa,
colmada	 de	 cemento.	 Durante	 dos	 días,	 hasta	 que	 el	 cemento	 se	 ha	 endurecido	 e
impermeabilizado,	guardas	especiales	velan	la	tumba:	los	han	dispuesto	así	los	líderes
de	 la	 iglesia	 para	 desmentir	 las	 esperanzas	 de	 algunos	 fanáticos	 exaltados	 de	 que
Mary	Baker-Eddy,	como	Cristo,	 rompiera	 la	 losa	de	su	 tumba	y	 resucitara	al	 tercer
día.	 Pero	 no	 se	 produce	 ningún	 hecho	 sobrenatural.	Ya	 no	 hace	 falta	 otro	milagro,
pues	el	éxito	de	su	vida	y	de	su	doctrina,	difícil	de	explicar	con	la	sola	ayuda	de	la
razón,	 ya	 forma	 parte	 de	 los	 prodigios	 más	 grandes	 de	 nuestro	 tiempo,	 pobre	 en
milagros	y,	por	esta	razón,	incrédulo.

www.lectulandia.com	-	Página	171



LA	SUCESIÓN

Impresionado	 y	 asombrado	 por	 la	 incomparable	 marcha	 triunfal	 de	 la	 Christian
Science,	 Mark	 Twain,	 a	 caballo	 entre	 los	 dos	 siglos,	 lanza	 a	 Norteamérica	 su
desesperado	 grito	 de	 alerta.	 En	 unos	 años	 —argumenta	 el	 siempre	 ecuánime
humorista,	pero	esta	vez	con	seriedad—,	si	no	se	le	opone	resistencia,	esta	doctrina
aberrante	 conquistará	 todo	 el	 país,	 incluso	 el	 mundo	 entero,	 porque	 la	 Christian
Science	 es	 una	 teoría	 científica	 hecha	 a	 la	medida	de	gentes	 simples	 y	 puesto	que,
como	es	sabido,	las	cuatro	quintas	partes	de	la	humanidad	pertenecen	a	los	pobres	de
espíritu,	 esta	patraña	metafísica	 tiene	asegurada	 la	victoria.	El	vaticinio,	demasiado
prematuro,	de	Mark	Twain	no	se	ha	cumplido,	desde	luego,	al	igual	que	la	creencia
mesiánica	de	los	scientists	de	que	su	dogma	inauguraría	«una	nueva	era	de	progreso
para	 el	 mundo».	 La	 Christian	 Science	 no	 ha	 vencido	 ni	 ha	 sido	 vencida,	 se	 ha
adaptado,	en	silencio	y	con	la	espada	a	la	funerala,	al	mundo	y	a	su	ciencia:	¡destino
típico	 de	 todas	 las	 revoluciones	 del	 espíritu!	 Después	 del	 entusiasmo	 inicial,	 todo
movimiento	religioso	entra,	inevitablemente,	en	un	estadio	más	tolerante	en	el	que	la
fe	 ya	no	 se	mueve,	 sino	que	 se	 estanca,	 en	 el	 que	 la	 obra	 creada	 se	 disuelve	 en	 la
figura	 de	 su	 creador	 y	 el	 organismo	 se	 convierte	 en	 organización:	 lo	 mismo	 ha
ocurrido	con	la	doctrina	de	Mary	Baker-Eddy.	Todavía	cuenta	con	cientos	de	miles	de
adeptos,	incluso	puede	que	su	número	haya	aumentado	tras	la	muerte	de	la	fundadora.
Pero	lo	importante	es	que	la	existencia	de	estos	cientos	de	miles	no	tiene	repercusión
alguna	en	los	otros	millones	de	conciudadanos;	lo	que	en	vida	de	su	fundadora	había
sido	 un	 torrente	 impetuoso	 y	 espumeante	 que	 amenazaba	 peligrosamente	 los
dominios	 de	 la	 ciencia,	 ahora	 es	 un	 plácido	 arroyo	 que	 fluye	 entre	 los	 cauces
reglamentarios.	 Los	 scientists	 siguen	 celebrando	 sus	 piadosas	 reuniones,	 en	 las
iglesias	 se	 sigue	 leyendo	 los	mismos	 textos	 de	Science	 and	Health,	 y	 el	 periódico
Christian	Science	Monitor	 sigue	 teniendo	 una	 gran	 tirada,	 pero	 este	 heraldo	 ya	 no
llama	a	 la	 lucha	contra	 la	physiology,	 sino	que	evita	 elegantemente	 toda	contienda,
toda	polémica.	Ya	no	se	oye	hablar	de	procesos	ni	de	ruidosos	conflictos,	también	el
estruendoso	 altavoz	 de	 la	 publicity	 ha	 enmudecido	 y	 ha	 cedido	 el	 lugar	 a	 la
propaganda	 discreta	 del	 boca	 en	 boca;	 con	 la	 muerte	 de	 la	 gran	 conquistadora	 el
dogma	 ha	 perdido	 completamente	 su	 temperamento	 combativo.	 El	 healer,	 el
ayudante	 de	 la	 Christian	 Science,	 trabaja	 hoy	 pacíficamente	 al	 lado	 del	 médico
diplomado,	el	nuevo	tratamiento	por	la	sugestión	religiosa	se	incorpora	sin	fricciones
a	 la	 psicología	 y	 la	 psiquiatría	 modernas;	 al	 igual	 que	 otras	 innumerables	 tesis	 y
teorías,	ésta	también	se	ha	conformado	sensatamente	con	un	ámbito	más	reducido.	La
Christian	 Science	 no	 se	 ha	 desbordado	 ni	 se	 ha	 secado:	 se	 ha	 contenido,	 y	 su
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primitiva	forma	eruptiva	se	ha	convertido	en	fórmula.	Después	de	su	primer	estallido
volcánico,	 la	 lava	 emitida	 del	 alma	 apasionada	 de	 Mary	 Baker-Eddy	 se	 ha
solidificado	 y	 hoy,	 bajo	 el	 cráter	 extinguido,	 se	 ha	 establecido	 una	 apacible
comunidad.

Pero	una	fuerza	que	ha	creado	tal	movimiento	psicológico	de	masas	no	se	pierde
del	todo	en	nuestro	universo	intelectual;	ningún	pensamiento	humano,	aunque	exceda
a	la	razón,	pierde	a	 la	 larga	su	fuerza	creadora.	La	idea	de	Mary	Baker-Eddy	no	ha
muerto	del	todo	con	ella.	Ya	se	daba	en	Norteamérica	por	completamente	liquidada	la
discusión	 sobre	 la	Christian	Science	 y	 la	 curación	 por	 la	 fe,	 cuando	 la	 ola	 refluye
poco	a	poco	desde	una	orilla	inesperada,	desde	Europa,	y	con	las	teorías	de	Coué	se
plantea	 una	 vez	 más	 ante	 la	 ciencia	 el	 problema	 de	Mary	 Baker-Eddy:	 ¿se	 puede
vencer	 la	 enfermedad	 con	 la	 fe?	 Influido	 sin	 duda	 por	 las	 ideas	 de	 la	 Christian
Science,	el	farmacéutico	de	Nancy	pone	la	posibilidad	de	curación	en	manos	de	cada
persona,	incluso	excluye	el	contacto	intermedio	entre	el	paciente	y	su	enfermedad,	el
healer	 exigido	 por	 Mary	 Baker-Eddy,	 uniendo	 en	 el	 mismo	 individuo	 al	 que
sugestiona	 y	 al	 sugestionado	mediante	 un	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad.	 Pero
Coué,	al	dejar,	como	su	precursora,	la	curación	de	las	enfermedades	exclusivamente	a
la	voluntad	humana,	se	convierte	en	heraldo	y	seguidor	de	esta	audaz	piloto	que	guía
hacia	 lo	 sobrenatural.	 Por	 más	 que	 las	 formulaciones	 unilaterales	 de	Mary	 Baker-
Eddy	 sean	 alteradas	 o	 completamente	 descartadas	 en	 el	 futuro,	 una	 cosa	 seguirá
siendo	determinante	para	su	significación	psicológica	universal:	que	el	problema	de
la	 curación	 por	 la	 fe,	 planteado	 tan	 rudamente	 al	mundo	 por	 esta	mujer,	 ya	 nunca
encontrará	reposo.	Con	ello,	y	más	allá	de	la	razón	o	la	sinrazón,	esta	diletante	de	la
ciencia	se	ha	asegurado	una	posición	permanente	entre	los	pioneros	de	la	psicología	y
ha	demostrado	una	vez	más	que	en	la	historia	del	espíritu	el	entusiasmo	del	profano,
inculto	y	fanático	puede	ser	tan	importante	para	el	progreso	de	las	ideas	como	toda	la
sabiduría	 y	 toda	 la	 ciencia,	 pues	 la	 primera	 prueba	 y	 el	 primer	 deber	 de	 toda	 idea
nueva	 es	 sembrar	 la	 inquietud;	 también	 la	 exageración,	 que	 precisamente,	 hace
avanzar,	al	igual	que	el	error,	que	fomenta	el	progreso	con	su	radicalismo.	Verdadera
o	falsa,	éxito	o	fracaso,	 toda	fe	que	un	 individuo,	gracias	a	su	empuje,	 impone	a	 la
humanidad,	 hace	 retroceder	 los	 límites	de	nuestro	mundo	espiritual	 y	 ensancha	 sus
fronteras.
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Cuanto	más	 el	 juego	 secreto	 de	 los	 deseos	 se	 oculta	 bajo	 la	 luz	más
mortecina	 de	 los	 afectos	 comunes,	 tanto	 más	 relevante,	 formidable	 y
estrepitoso	se	manifiesta	en	estado	de	pasión	violenta:	el	sutil	estudioso
del	 alma	 humana,	 que	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 contar	 con	 el
mecanismo	 del	 común	 libre	 albedrío	 y	 hasta	 dónde	 es	 lícito	 sacar
conclusión	 por	 analogía,	 transferirá	 muchas	 experiencias	 de	 este
campo	 a	 su	 doctrina	 y	 las	 utilizará	 para	 la	 vida	moral…	Si	 surgiera
para	 este	 campo,	 como	 para	 los	 demás	 reinos	 de	 la	 naturaleza,	 un
Linneo	 que	 lo	 clasificara	 según	 los	 instintos	 y	 las	 inclinaciones,
cuántas	sorpresas	habría…

SCHILLER
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LA	SITUACIÓN
EN	EL	CAMBIO	DE	SIGLO

¿Cuánta	verdad	soporta	y	cuánta	verdad	arriesga	un	espíritu?	Ésta	ha
sido	siempre	para	mí	la	verdadera	medida	de	los	valores.	El	error	(la	fe
en	el	ideal)	no	es	ceguera,	el	error	es	cobardía…	Cada	conquista,	cada
paso	hacia	adelante	en	el	camino	del	conocimiento	es	consecuencia	de
un	 acto	 de	 valor,	 de	 dureza	 con	 uno	 mismo,	 de	 sinceridad	 con	 uno
mismo.

NIETZSCHE

La	medida	más	segura	de	una	fuerza	es	la	resistencia	que	es	capaz	de	vencer.	Así,	la
acción	de	Sigmund	Freud,	primero	demoledora	y	después	reconstructora,	no	se	llega
a	conocer	del	todo	si	no	es	en	su	postura	frente	a	la	situación	moral	de	la	preguerra	y
a	la	idea	—o	mejor,	la	falta	de	idea—	que	se	tenía	entonces	de	los	instintos	humanos.
Hoy	 circulan	 con	 toda	 normalidad	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 la	 sangre	 de	 la	 época	 ideas
freudianas	que	hace	veinte	años	eran	tenidas	aún	por	blasfemias	y	herejías.	Hasta	tal
punto	 parecen	 naturales	 las	 fórmulas	 por	 él	 acuñadas,	 que	 se	 necesita	 un	 mayor
esfuerzo	para	 sustraerse	a	ellas	que	para	adoptarlas.	Así	pues,	precisamente	porque
nuestro	siglo	XX	 es	 incapaz	de	comprender	por	qué	el	XIX	 se	volvió	con	 tanta	 saña
contra	el	descubrimiento	de	las	fuerzas	instintivas	del	alma,	tanto	tiempo	esperado,	es
necesario	exponer	retrospectivamente	la	actitud	de	aquella	generación	respecto	a	los
temas	psicológicos	y	exhumar	a	la	ridícula	momia	de	la	moral	de	preguerra.

El	desprecio	de	aquella	moral	—¡demasiado	la	ha	sufrido	nuestra	juventud	como
para	no	odiarla	con	toda	el	alma!—	no	implica	en	sí	nada	contra	el	concepto	de	moral
ni	 contra	 su	 necesidad.	 Toda	 comunidad	 humana,	 unida	 por	 vínculos	 religiosos	 o
nacionales,	 se	 ve	 obligada,	 para	 afirmarse,	 a	 refrenar	 las	 tendencias	 agresivas,
sexuales	y	anarquistas	del	individuo,	a	contenerlas	y	transferirlas	tras	los	diques	que
llamamos	moral	y	ley.	Por	supuesto,	 también,	que	cada	uno	de	estos	grupos	se	crea
normas	y	formas	particulares	de	moral:	desde	las	hordas	primitivas	hasta	el	siglo	de
la	electricidad,	cada	comunidad	se	ha	esforzado,	con	distintos	métodos,	en	domeñar
los	 instintos	 primitivos.	 Las	 civilizaciones	 severas	 utilizaban	 la	 fuerza	 bruta:	 las
épocas	 espartana,	 judaica,	 calvinista	 y	 puritana	 trataban	 de	 extirpar	 los	 instintos
voluptuosos	 («pánicos»)	de	 la	humanidad	con	el	hierro	candente.	Sin	embargo,	por
crueles	 que	 fueran	 sus	 mandamientos	 y	 sus	 prohibiciones,	 estas	 épocas	 tan
draconianas	 servían	 cuando	 menos	 a	 la	 lógica	 de	 una	 idea.	 Y	 cada	 idea,	 cada	 fe,
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santifica	 hasta	 cierto	 punto	 la	 violencia	 de	 su	 aplicación.	 Si	 la	 disciplina	 espartana
llega	 hasta	 la	 crueldad,	 lo	 hace	 con	 la	 finalidad	 de	 educar	 la	 raza,	 de	 formar
generaciones	 viriles	 y	 aguerridas:	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 ideal	 de	 polis,	 de
comunidad,	 la	 sensualidad	 libertina	 debía	 parecer	 un	menoscabo	 a	 la	 fortaleza	 del
Estado.	El	 cristianismo,	 a	 su	vez,	 combate	 la	 inclinación	 carnal	 del	 ser	 humano	 en
nombre	 de	 la	 salvación	 del	 alma	 y	 de	 la	 espiritualización	 de	 la	 naturaleza	 siempre
extraviada.	Precisamente	porque	la	Iglesia,	la	más	sabia	de	las	psicólogas,	sabe	que	la
pasión	de	la	carne	del	hombre	es	eternamente	adamita,	con	toda	energía	le	contrapone
como	 ideal	 la	 pasión	 del	 espíritu;	 en	 hogueras	 y	 mazmorras	 abate	 su	 orgullosa
obstinación	y	así	ayuda	al	alma	a	volver	a	su	patria	suprema:	lógica	cruel,	pero	lógica
al	fin	y	al	cabo.	Aquí,	como	en	todas	partes,	 la	aplicación	de	la	ley	moral	brota	del
tallo	de	una	concepción	del	mundo	muy	arraigada.	La	moral	aparece	como	la	forma
sensible	de	una	idea	metafísica.

Pero,	¿en	nombre	de	quién,	y	al	servicio	de	qué	idea,	el	siglo	XIX,	piadoso	sólo	en
apariencia	 durante	 hace	 tiempo,	 exige	 todavía	 una	 moral	 codificada?	 Sensual,
groseramente	 materialista	 y	 experto	 en	 ganar	 dinero,	 sin	 asomo	 de	 la	 gran	 fe
armoniosa	 de	 los	 siglos	 anteriores,	 abogado	 de	 la	 democracia	 y	 de	 los	 derechos
humanos,	ya	no	puede	querer	en	serio	negar	a	sus	ciudadanos	el	derecho	a	disfrutar
libremente.	 Quien	 un	 día	 izara	 la	 bandera	 de	 la	 tolerancia	 en	 el	 edificio	 de	 la
civilización	ya	no	posee	el	derecho	señorial	de	inmiscuirse	en	el	concepto	de	moral
del	 individuo.	 De	 hecho,	 el	 Estado	moderno	 ya	 no	 se	 esfuerza	 en	 absoluto,	 como
antaño	la	Iglesia,	en	imponer	a	sus	súbditos	una	moral	interior;	únicamente	el	código
social	demanda	observar	una	convención	exterior.	No	se	exige,	pues,	un	moralismo
real,	sino	sólo	una	apariencia	de	moralidad:	que	todos	actúen	ante	todos	«como	si».
En	cuanto	a	saber	hasta	qué	punto	el	individuo	actúa	de	manera	realmente	moral,	es
algo	 que	 sólo	 le	 incumbe	 a	 él:	 su	 única	 obligación	 es	 no	 dejarse	 atrapar
contraviniendo	las	convenciones.	Se	pueden	realizar	muchas	y	diversas	cosas,	pero	se
nos	 impide	 hablar	 de	 ellas.	 En	 rigor,	 se	 puede	 decir	 que	 la	moral	 del	 siglo	XIX	 no
aborda	 el	 problema	 propiamente	 dicho.	 Lo	 evita	 y	 despliega	 todas	 sus	 fuerzas	 en
hacer	 caso	 omiso	 de	 él.	Durante	 tres	 o	 cuatro	 generaciones,	 la	moral	 civilizada	 ha
tratado,	 o	 más	 bien	 eludido,	 todos	 los	 problemas	 sexuales	 y	 morales	 valiéndose
únicamente	de	ese	ilogismo	disparatado	según	el	cual	basta	con	ocultar	algo	para	que
no	exista.	Y	lo	que	más	gráficamente	ilustra	la	situación	real	es	esta	cruel	agudeza:	la
moral	 del	 siglo	 XIX	 no	 ha	 estado	 dominada	 por	 Kant,	 sino	 por	 cant	 (en	 inglés,
hipocresía).

Pero,	¿cómo	es	posible	que	una	época	tan	lúcida	y	racional	se	extraviara	en	una
psicología	 hasta	 tal	 punto	 falsa	 e	 insostenible?	 ¿Cómo	 el	 siglo	 de	 los	 grandes
descubrimientos	 y	 de	 las	 grandes	 conquistas	 técnicas	 pudo	 desprestigiar	 su	 moral
hasta	convertirla	en	un	truco	de	prestidigitación	tan	manido?	La	respuesta	es	simple:
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a	causa	de	este	mismo	orgullo	por	su	razón,	a	causa	de	la	arrogancia	de	su	cultura	y
del	 exaltado	 optimismo	 de	 su	 civilización.	 Los	 inesperados	 avances	 de	 su	 ciencia
habían	provocado	en	el	siglo	XIX	una	especie	de	embriaguez	de	la	razón.	Parecía	que
todo	 se	 sometía	 servilmente	 al	 imperio	 del	 intelecto.	 Cada	 día,	 casi	 cada	 hora,
anunciaba	 una	 nueva	 victoria	 de	 las	 ciencias	 humanísticas;	 a	 cada	 momento	 se
conquistaban	nuevos	elementos	reluctantes	del	tiempo	y	del	espacio;	las	alturas	y	los
abismos	 revelaban	 sus	 secretos	 a	 la	 metódica	 curiosidad	 de	 la	 mirada	 humana
provista	de	prismáticos;	por	doquier	la	anarquía	cedía	a	la	organización,	el	caos	a	la
voluntad	del	espíritu	especulativo.	¿No	era	capaz,	pues,	la	razón	humana	de	dominar
los	instintos	anárquicos	en	la	sangre	del	individuo,	de	derrotar	el	tropel	indómito	de
los	 instintos?	Se	dice	que	 la	 labor	principal	a	este	 respecto	se	ha	 realizado	ya	hace
tiempo	 y	 que	 lo	 que	 todavía	 flamea	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 sangre	 del	 hombre
moderno,	del	hombre	«culto»,	no	son	sino	los	últimos	y	pálidos	relámpagos	de	una
tempestad	que	se	aleja,	los	últimos	estertores	de	la	vieja	bestialidad	agonizante.	Pero,
unos	años	más,	unas	décadas	más,	y	el	género	humano,	que	ha	ascendido	de	forma
tan	 magnífica	 del	 canibalismo	 a	 la	 humanidad	 y	 al	 sentido	 social,	 depurará	 y
absorberá	estas	últimas	y	turbias	escorias	en	sus	llamas	éticas:	es	inútil,	pues,	siquiera
mencionar	 su	existencia.	Procurar	 sobre	 todo	no	 llamar	 la	 atención	de	 los	hombres
sobre	 las	 cuestiones	 sexuales,	 y	 las	 olvidarán;	 no	 excitar	 con	 discursos	 a	 la
antiquísima	 bestia,	 encerrada	 detrás	 de	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 la	 moral,	 no
alimentarla	con	preguntas,	y	se	amansará;	pasar	rápidamente,	apartando	la	vista,	por
delante	de	todo	lo	que	es	desagradable,	proceder	siempre	como	si	no	hubiera	nada:	he
aquí	todo	el	código	moral	del	siglo	XIX.

Para	 esta	 campaña	 concéntrica	 contra	 la	 sinceridad,	 el	 Estado	 aúna	 y	 pertrecha
todos	los	poderes	que	dependen	de	él.	Todos,	arte	y	ciencia,	moral	y	familia,	iglesia,
escuela	 y	 universidad	 reciben	 las	 mismas	 instrucciones	 de	 guerra:	 eludir	 toda
explicación,	no	atacar	al	adversario,	sino	evitarlo	dando	un	gran	rodeo;	nunca	entrar
en	 discusiones	 reales,	 jamás	 luchar	 con	 argumentos,	 sino	 con	 el	mero	 silencio;	 en
cualquier	caso	sólo	boicotear	e	ignorar.	Y	admirablemente	obedientes	a	esta	táctica,
todas	las	fuerzas	intelectuales	y	todos	los	servidores	de	la	cultura	pasan	de	largo	del
problema	con	gallarda	hipocresía.	Durante	un	siglo,	en	Europa	la	cuestión	sexual	es
puesta	 en	 cuarentena.	 No	 es	 negada	 ni	 afirmada,	 ni	 planteada	 ni	 resuelta,	 sino
arrinconada	 en	 silencio	 detrás	 de	 un	 biombo.	 Un	 inmenso	 ejército	 de	 guardianes,
disfrazados	de	maestros,	educadores,	pastores,	censores	e	institutrices	se	levanta	para
poner	 la	 brida	 a	 la	 juventud	 y	 arrebatarle	 su	 espontaneidad	 y	 su	 placer	 corporal.
Ninguna	 corriente	 de	 aire	 debe	 rozar	 sus	 cuerpos,	 ninguna	 palabra	 sincera	 ni
explicación	alguna	deben	 tocar	 sus	 almas	cándidas.	Y	mientras	que	antes,	 en	 todos
los	pueblos	sanos	y	en	todas	las	épocas	normales,	el	adolescente	núbil	entraba	en	la
edad	adulta	como	en	una	fiesta;	mientras	que	en	las	culturas	griega,	romana	y	judaica,
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e	incluso	en	las	sociedades	incultas,	el	muchacho	de	trece	o	catorce	años	era	admitido
francamente	en	la	comunidad	de	los	mayores,	hombre	entre	hombres,	guerrero	entre
guerreros,	aquí	una	pedagogía	maldita	lo	aleja	de	todo	acto	de	sinceridad	por	métodos
artificiales	y	antinaturales.	Nadie	habla	 libremente	delante	de	él	y	con	ello	nadie	 lo
libera.	Lo	que	sabe	sólo	puede	haberlo	aprendido	en	lupanares	o	en	los	cuchicheos	de
compañeros	mayores.	Y	como	nadie	se	atreve	a	 transmitir	esta	ciencia	de	 las	cosas
más	obvias	de	 la	naturaleza	si	no	es	en	voz	baja,	 todo	adolescente	 se	convierte	 sin
querer	en	un	nuevo	servidor	de	esta	cultura	de	la	hipocresía.

Es	consecuencia	de	este	siglo	de	disimulo	y	comedimiento	obstinados,	de	 todos
con	todos,	el	ínfimo	lugar	que	ocupa	la	psicología	dentro	de	una	cultura	de	un	nivel
intelectual	 eminente.	 Porque,	 ¿cómo	 podía	 desarrollarse	 una	 ciencia	 profunda	 del
alma	sin	honradez	ni	sinceridad;	cómo	se	podía	propagar	la	claridad	si	precisamente
los	llamados	a	transmitir	el	saber,	maestros,	pastores,	artistas	y	sabios,	eran	también
ignorantes	e	hipócritas?	Pero	la	ignorancia	engendra	siempre	dureza.	Y,	así,	se	manda
contra	 los	 jóvenes	 quienes	 no	 tienen	 la	 más	 remota	 idea,	 una	 generación	 de
pedagogos	 sin	 piedad,	 que	 causa	daños	 irreparables	 en	 sus	 almas	 infantiles	 con	 las
eternas	 y	 autoritarias	 órdenes	 de	 «dominarse»	 y	 ser	 «morales».	 Adolescentes	 que,
acuciados	 por	 la	 presión	 de	 la	 pubertad	 y	 que	 sin	 conocer	 mujer	 buscan	 el	 único
alivio	 posible	 a	 sus	 cuerpos,	 son	 profundamente	 heridos	 en	 el	 alma	 por	 estos
«ilustrados»	mentores	con	la	sabia	advertencia	de	que	practican	un	«vicio»	 terrible,
que	destruye	la	salud,	y	les	inculcan	a	la	fuerza	un	sentimiento	de	inferioridad	y	una
consciencia	mística	 de	 pecado.	 Estudiantes	 universitarios	 (yo	mismo	 lo	 he	 vivido)
reciben	 de	 esta	 clase	 de	 profesores,	 a	 los	 que	 la	 sociedad	 de	 entonces	 gustaba	 de
designar	con	el	sospechoso	nombre	de	«expertos	pedagogos»,	unas	hojas	explicativas
en	las	que	aprenden	que	toda	enfermedad	sexual	es,	sin	excepción,	«incurable».	Con
tales	cañones	dispara	sin	vacilar	el	desvarío	moral	de	la	época	contra	los	nervios	de
los	 muchachos.	 Con	 semejantes	 botas	 claveteadas	 pisotea	 la	 ética	 pedagógica	 el
mundo	de	los	adolescentes.	No	es	de	extrañar	que,	gracias	a	este	cultivo	sistemático
del	miedo	en	almas	todavía	inseguras,	se	oiga	a	cada	instante	un	disparo	de	revólver;
nada	 tiene	 de	 raro	 que	 semejantes	 refrenamientos	 alteren	 el	 equilibrio	 interior	 de
muchísimos	niños	y	fabriquen	en	serie	la	clase	de	neurasténicos	que	llevan	a	lo	largo
de	 toda	 su	 vida	 el	 peso	 de	 sus	miedos	 y	 represiones	 infantiles.	 Faltos	 de	 consejo,
miles	de	estas	criaturas	estropeadas	por	la	moral	de	la	hipocresía,	andan	errantes	de
médico	en	médico.	Pero	como	los	médicos	de	la	época	no	saben	descubrir	la	raíz	de
estas	enfermedades,	es	decir,	la	sexualidad,	y	la	psicología	prefreudiana	no	se	atreve,
por	respeto	a	las	convenciones	éticas,	a	penetrar	en	estos	dominios	secretos	(porque
debían	 permanecer	 ocultos),	 también	 los	 neurólogos	 se	 encuentran	 desconcertados
ante	 los	 casos	 críticos.	Al	no	 saber	qué	hacer,	mandan	a	 todos	 los	desequilibrados,
todavía	 no	 maduros	 para	 la	 clínica	 o	 el	 manicomio,	 a	 establecimientos	 de
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hidroterapia.	 Allí	 se	 les	 administra	 bromuro	 y	 se	 les	 alisa	 la	 piel	 con	 vibraciones
eléctricas,	pero	nadie	se	atreve	a	abordar	las	causas	reales	de	su	enfermedad.

La	 falta	 de	 comprensión	 persigue	 todavía	 con	 más	 saña	 a	 los	 anormales.
Estigmatizados	 por	 la	 ciencia	 como	 éticamente	 inferiores,	 como	 hereditariamente
tarados,	y	como	criminales	por	la	ley,	arrastran	durante	toda	la	vida,	teniendo	delante
de	sí	 la	prisión	y	detrás	a	 los	chantajistas,	el	yugo	invisible	de	su	mortal	secreto.	A
nadie	 pueden	 pedir	 consejo,	 a	 nadie	 pueden	 pedir	 ayuda.	 Porque,	 si	 en	 tiempos
prefreudianos	un	homosexual	acudiera	al	médico,	este	 tal	 señor	doctor	 frunciría	 las
cejas,	 indignado	 con	 un	 paciente	 que	 se	 atrevía	 a	 importunarlo	 con	 semejantes
«cochinadas».	 Un	 consultorio	 médico	 no	 es	 lugar	 para	 estas	 cosas	 privadas.	 Pero,
entonces,	¿dónde	se	ocupan	de	ellas?	¿Dónde	puede	acudir	el	hombre	perturbado	o
extraviado	en	su	vida	sentimental?	¿Qué	puerta	se	abre	para	aconsejar	y	salvar	a	estos
millones	de	individuos?	Las	universidades	se	desentienden,	los	jueces	se	aferran	a	la
ley,	 los	 filósofos	 (con	 la	 excepción	 del	 valiente	 Schopenhauer)	 prefieren	 no	 darse
cuenta	 en	 su	 cosmos	 de	 estas	 desviaciones	 del	 eros,	 perfectamente	 naturales	 para
todas	 las	 culturas	 anteriores;	 la	 opinión	 pública	 cierra	 los	 ojos	 convulsivamente	 y
declara	que	son	cuestiones	delicadas	que	no	se	pueden	discutir.	Ni	una	palabra	sobre
ellas	en	los	periódicos	ni	en	la	literatura,	ni	una	discusión	en	los	medios	científicos:	la
policía	 está	 informada,	 y	 esto	 basta.	 Para	 el	 siglo	 ultramoral	 y	 tolerante	 es	 tan
conocido	como	indiferente	el	hecho	de	que	cientos	de	miles	de	cautivos	deliren	en	la
acolchada	celda	del	sigilo:	lo	único	importante	es	que	ningún	grito	llegue	al	exterior,
que	 la	 aureola	 que	 se	 ha	 fabricado	 la	 cultura,	 el	 más	 moral	 de	 los	 mundos,	 sea
preservada	a	los	ojos	del	mundo.	Porque	para	esta	época	la	apariencia	moral	es	más
importante	que	el	ser	humano.

Durante	 todo	 un	 largo	 y	 horrible	 siglo	 esta	 cobarde	 conjuración	 de	 silencio
«moral»	domina	Europa.	Entonces,	de	repente,	una	voz	lo	rompe.	Un	día,	sin	ningún
propósito	revolucionario,	un	joven	médico	se	levanta	en	el	círculo	de	sus	colegas	y,
partiendo	 de	 sus	 investigaciones,	 habla	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 histeria,	 de	 los
trastornos,	 las	 inhibiciones	 de	 los	 instintos	 y	 de	 su	 posible	 liberación.	No	 le	 hacen
falta	 grandes	 gestos	 ampulosos,	 no	 proclama	 excitado	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de
sentar	 el	 concepto	 de	 moral	 sobre	 una	 nueva	 base,	 de	 discutir	 abiertamente	 la
cuestión	sexual.	No,	este	joven	médico,	rigurosamente	objetivo,	no	hace	el	papel	de
predicador	cultural	en	círculos	académicos.	Simplemente	pronuncia	una	conferencia
sobre	la	diagnosis	de	las	psicosis	y	sus	causas.	Pero	la	naturalidad	serena	con	la	que
constata	que	muchas	neurosis,	en	realidad	todas,	tienen	su	origen	en	la	represión	del
deseo	sexual,	provoca	un	miedo	cerval	en	los	colegas.	No	es	que	consideren	falsa	esta
etiología,	 al	 contrario,	 la	mayoría	de	 ellos	ya	 lo	ha	 intuido	o	 experimentado,	 todos
ellos	reconocen	en	privado	la	importancia	del	sexo	para	la	completa	constitución	del
individuo.	Sin	embargo,	como	forman	parte	de	la	época	y	comparten	su	sensibilidad,
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en	 tanto	 que	 siervos	 de	 la	 moral	 civilizada,	 se	 sienten	 enseguida	 heridos	 por	 esta
sincera	 referencia	a	un	hecho	claro	como	el	agua,	como	si	 la	 simple	 indicación	del
diagnóstico	 equivaliera	 ya	 a	 un	 gesto	 indecoroso.	 Se	 miran	 unos	 a	 otros
desconcertados:	¿este	joven	docente	ignora	acaso	la	convención	tácita	de	no	hablar	de
estos	 temas	 engorrosos,	 y	 menos	 en	 una	 sesión	 pública	 de	 la	 muy	 distinguida
Sociedad	 de	 Medicina?	 Sobre	 el	 capítulo	 de	 la	 sexualidad	 —y	 el	 novato	 debería
conocer	 y	 acatar	 esta	 convención—	 los	 colegas	 se	 entienden	 entre	 sí	 con	 guiños,
gastan	 bromas	 acerca	 de	 ella	mientras	 juegan	 a	 las	 cartas,	 pero	 en	 el	 siglo	XIX,	 un
siglo	 tan	 cultivado,	 no	 se	 exponen	 tesis	 semejantes	 ante	 un	 foro	 académico.	Ya	 la
primera	comparecencia	en	público	de	Sigmund	Freud	—la	escena	ocurrió	realmente
—	produce	a	sus	colegas	de	facultad	el	mismo	efecto	que	un	 tiro	de	pistola	en	una
iglesia.	Y	los	más	benévolos	le	hacen	ver	inmediatamente	que	sería	más	prudente,	por
el	 bien	 de	 su	 carrera	 académica,	 abstenerse	 en	 el	 futuro	 de	 estas	 investigaciones
sucias	 y	 escabrosas.	 No	 conducen	 a	 nada,	 o	 al	 menos	 a	 nada	 que	 valga	 la	 pena
discutir	en	público.

Pero	a	Freud	no	le	preocupan	las	convenciones,	sino	la	honestidad.	Ha	encontrado
un	 rastro	 y	 se	 dispone	 a	 seguirlo.	 Y	 precisamente	 el	 sobresalto	 de	 sus	 colegas	 le
demuestra	que	ha	puesto	 el	dedo	en	 la	 llaga,	que	con	el	primer	golpe	ha	 tocado	el
nervio	 del	 problema.	 Se	mantiene	 firme.	No	 se	 deja	 intimidar	 por	 las	 advertencias
bien	 intencionadas	 de	 los	 colegas	mayores	 y	 amistosos	 ni	 por	 los	 lamentos	 de	 una
moral	 ofendida,	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 ser	 tratada	 tan	 bruscamente	 in	 puncto
puncti.	 Con	 un	 denuedo	 tenaz,	 un	 coraje	 viril	 y	 una	 capacidad	 de	 intuición	 que,
juntos,	forman	su	genio,	Freud	no	ceja	en	apretar	cada	vez	con	mayor	fuerza	el	punto
más	 sensible,	 hasta	 que	 por	 fin	 revienta	 el	 absceso	 del	 silencio;	 la	 herida	 queda	 al
descubierto	y	se	puede	iniciar	la	curación.	En	su	primer	avance	hacia	lo	desconocido,
el	médico	 solitario	no	 sospecha	aún	 todo	 lo	que	encontrará	en	esta	oscuridad.	Sólo
percibe	el	abismo,	y	este	abismo	atrae	cada	vez	más	con	su	magnetismo	al	espíritu
creador.

El	hecho	de	que	el	primer	encuentro	de	Freud	con	su	generación	se	convierta	en
un	choque	a	pesar	de	la	aparente	insignificancia	del	motivo,	es	un	símbolo	y	no	una
casualidad.	Porque	no	son	sólo	la	gazmoñería	ofendida	y	la	dignidad	moral	en	vigor
las	que	se	escandalizan	por	una	teoría	particular:	no,	con	una	clarividencia	nerviosa
del	peligro,	el	ya	superado	método	del	silencio	percibe	aquí	una	oposición	real.	No	es
la	manera	como	Freud	toca	esta	esfera,	sino	el	hecho	de	que	 la	 toque	y	se	atreva	a
hacerlo,	 lo	 que	 significa	 una	 provocación	 al	 duelo,	 a	 un	 combate	 singular.	 Porque
desde	el	primer	momento	no	se	trata	de	una	mejora,	sino	de	un	cambio	radical;	no	de
preceptos,	 sino	 de	 principios;	 no	 de	 detalles,	 sino	 del	 todo.	 Se	 encuentran	 frente	 a
frente	 dos	 maneras	 de	 pensar,	 dos	 métodos	 tan	 diametralmente	 opuestos,	 que	 no
existe	 ni	 puede	 existir	 jamás	 acuerdo	 entre	 sí.	 La	 vieja	 psicología	 prefreudiana,
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imbuida	 de	 la	 ideología	 del	 predominio	 del	 cerebro	 sobre	 la	 sangre,	 exige	 del
individuo,	 del	 hombre	 culto	 y	 civilizado,	 que	 reprima	 sus	 instintos	 con	 la	 razón.
Freud	 responde	 claro	 y	 contundente:	 los	 instintos	 no	 se	 dejan	 reprimir,	 y	 es	 una
ligereza	admitir	que,	en	el	caso	de	ser	reprimidos,	desaparecerían	del	mundo.	En	el
mejor	 de	 los	 casos	 se	 los	 puede	 desalojar	 del	 consciente	 para	 alojarlos	 en	 el
subconsciente.	 Pero	 entonces,	 peligrosamente	 deformados,	 se	 estancan	 en	 este
espacio	interior	y	engendran,	por	su	constante	fermentación,	desasosiego,	 trastornos
nerviosos	y	enfermedades.	Completamente	desilusionado,	sin	fe	en	el	progreso	y	sin
consideración	alguna,	Freud	establece	de	un	modo	radical	que	las	fuerzas	instintivas
de	la	libido,	proscritas	por	la	moral,	constituyen	una	parte	indestructible	del	hombre
que	renace	en	cada	embrión,	un	elemento	poderoso	que	no	se	puede	descartar,	sino	en
el	mejor	de	los	casos	neutralizar	y	volver	inofensivo	trasladándolo	a	la	consciencia.
De	modo,	pues,	que	aquello	que	 la	vieja	 ética	 social	 consideraba	como	el	 enemigo
capital,	esto	es,	la	toma	de	conciencia,	para	Freud	es	saludable,	y	lo	que	aquélla	tenía
por	 saludable,	 esto	 es,	 la	 represión,	 él	 demuestra	 que	 es	 peligroso.	Donde	 el	 viejo
método	solía	 tapar,	Freud	reclama	destapar.	En	vez	de	 ignorar,	exige	 identificar.	En
vez	 de	 eludir,	 abordar.	 En	 vez	 de	 pasar	 de	 largo,	 profundizar.	 En	 vez	 de	 velar,
desvelar.	Sólo	puede	dominar	los	instintos	quien	los	conoce;	sólo	puede	sujetar	a	los
demonios	quien	los	saca	de	su	abismo	y	los	mira	francamente	a	los	ojos.	La	medicina
tiene	tan	poco	que	ver	con	la	moral	y	el	pudor	como	con	la	estética	o	la	filología:	su
misión	principal	no	consiste	en	reducir	a	silencio	lo	más	secreto	del	hombre,	sino,	al
contrario,	 en	 hacerlo	 hablar.	 Sin	 la	 más	 mínima	 consideración	 por	 la	 voluntad	 de
disimulo	del	siglo,	Freud	reta	a	su	época	a	discutir	los	problemas	de	la	represión	y	del
inconsciente	 que	 el	 individuo	debe	 reconocer	 y	 confesarse	 a	 sí	mismo.	Y	 con	 ello,
emprende	la	cura	no	sólo	de	innumerables	personas,	sino	también	de	toda	una	época
moralmente	enferma,	 trasladando	su	conflicto	fundamental	del	disimulo	hipócrita	al
campo	de	la	ciencia.

Este	 nuevo	 método	 postulado	 por	 Freud	 no	 sólo	 ha	 cambiado	 el	 concepto	 de
nuestra	alma	individual,	sino	que	también	ha	señalado	una	dirección	distinta	a	todas
las	cuestiones	capitales	de	nuestra	cultura	y	a	su	genealogía.	Por	eso,	todo	aquel	que
quiera	considerar	la	obra	de	Freud	desde	1890	como	un	mero	trabajo	en	el	campo	de
la	medicina	le	ofende	burdamente	y	comete	un	error	grave,	pues	confunde,	consciente
o	inconscientemente,	el	punto	de	partida	con	el	objetivo.	El	hecho	de	que	Freud	haya
hendido	la	muralla	china	de	la	vieja	psicología	partiendo	por	azar	de	la	medicina	es
históricamente	 cierto,	 pero	 carece	 de	 importancia	 para	 sus	 resultados.	 Pues	 lo
importante	en	un	creador	no	es	de	dónde	viene,	sino	únicamente	a	dónde	ha	llegado.
Freud	 viene	 de	 la	medicina	 igual	 que	 Pascal	 de	 las	matemáticas	 y	Nietzsche	 de	 la
filología	clásica.	Sin	duda	este	origen	impregna	su	obra	de	una	cierta	tonalidad,	pero
no	determina	ni	limita	su	grandeza.	Y	ya	sería	hora	precisamente	hoy,	a	sus	setenta	y
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cinco	años	de	vida,	de	asumir	la	idea	de	que	su	obra	y	su	mérito	ya	no	se	basan,	desde
hace	tiempo,	en	el	detalle	secundario	de	la	curación	más	o	menos	completa,	todos	los
años,	de	algunos	cientos	de	neuróticos	gracias	al	psicoanálisis,	ni	tampoco	en	algunos
de	 sus	 artículos	 teóricos	 y	 de	 sus	 hipótesis.	 Que	 la	 libido	 esté	 o	 no	 sexualmente
«marcada»,	 que	 el	 complejo	 de	 castración	 y	 la	 actitud	 narcisista,	 y	 tantos	 otros
artículos	de	fe	codificados,	sean	o	no	canonizados	para	toda	la	eternidad;	todas	estas
cuestiones	 se	 han	 convertido	 desde	 hace	 tiempo	 en	 tema	 de	 controversia	 teológica
entre	universitarios	y	carecen	de	la	menor	importancia	para	la	aportación	decisiva	de
Freud	a	la	historia	del	pensamiento,	una	aportación	que	él	ha	impuesto	al	mundo	con
el	 descubrimiento	 del	 dinamismo	 del	 alma	 y	 su	 nueva	 técnica	 de	 abordar	 los
problemas.	 Un	 hombre	 de	 visión	 creadora	 ha	 transformado	 la	 esfera	 interior,	 y	 el
hecho	de	que	se	trate	de	una	verdadera	revolución,	de	que	su	«sadismo	de	la	verdad»
trastocara	el	modo	de	ver	todas	las	cuestiones	del	alma,	lo	han	reconocido	antes	que
nadie	 los	representantes	de	 la	generación	moribunda;	han	comprendido	lo	peligroso
de	su	teoría	(es	decir,	peligroso	para	ellos);	se	han	dado	cuenta	enseguida	con	pánico
todos	 esos	 ilusionistas,	 optimistas,	 idealistas	 y	 abogados	 del	 pudor	 y	 de	 la	 buena
antigua	moral:	he	aquí	a	un	hombre	que	se	salta	todas	las	señales	de	aviso,	al	que	no
asusta	ningún	tabú	ni	 intimida	ninguna	contrariedad,	un	hombre	para	el	que	no	hay
nada	 realmente	«sagrado».	El	 instinto	 les	decía	que,	 poco	después	de	Nietzsche,	 el
anticristo,	 con	 Freud	 les	 llegaba	 otro	 gran	 destructor	 de	 las	 viejas	 tablas,	 el
antiilusionista,	 alguien	 que	 penetra	 todos	 los	 primeros	 planos	 con	 su	 despiadada
mirada	de	 rayos	X,	que	descubre	 el	 sexo	 tras	 la	 libido,	 al	 hombre	primitivo	 tras	 el
niño	 inocente,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 familia	 antiguas	 y	 peligrosas	 tensiones	 entre
padre	e	hijo	y	en	los	sueños	más	anodinos	los	ardientes	hervores	de	la	sangre.	Desde
el	primer	momento	los	atormenta	un	incómodo	presentimiento:	un	hombre	así,	que	no
ve	sino	ilusiones	en	sus	valores	más	sagrados,	cultura,	civilización,	humanidad,	moral
y	progreso,	¿no	querrá	 tal	vez	 ir	 todavía	más	 lejos	con	su	cruel	 sonda?	¿No	querrá
este	 iconoclasta	 transferir	 finalmente	 su	 impúdica	 técnica	 de	 análisis	 del	 alma
individual	al	alma	colectiva?	¿No	llegará	hasta	el	extremo	de	atacar	con	su	martillo
los	fundamentos	de	la	moral	de	Estado	y	los	complejos	de	familia	amasados	con	tanto
esfuerzo,	y	disolver	con	sus	ácidos	terriblemente	cáusticos	el	sentimiento	patriótico	e
incluso	el	 religioso?	De	hecho,	el	 instinto	del	mundo	moribundo	de	 la	preguerra	 lo
vio	con	claridad:	el	coraje	irreductible	y	la	intrepidez	intelectual	de	Freud	no	se	han
detenido	en	ninguna	parte.	Indiferente	a	las	objeciones	y	a	las	envidias,	al	ruido	y	al
silencio,	 con	 la	 paciencia	 sistemática	 e	 imperturbable	 del	 artesano,	 ha	 ido
perfeccionando	su	palanca	de	Arquímedes	hasta	poderla	hincar	en	el	universo.	A	los
setenta	años,	Freud	acomete	su	última	empresa:	aplicar	su	método,	experimentado	en
el	individuo,	a	toda	la	humanidad	e	incluso	a	Dios.	Tiene	el	coraje	de	ir	más	y	más
lejos,	más	allá	de	la	nada	suprema,	de	las	ilusiones,	hasta	el	grandioso	infinito	donde

www.lectulandia.com	-	Página	183



ya	no	hay	fe	ni	esperanza	ni	sueños,	ni	siquiera	sueños	de	cielo,	donde	desaparece	el
sentido	y	la	misión	de	la	humanidad.

Sigmund	Freud	ha	dado	al	género	humano	—brillante	obra	de	un	hombre	solo—
una	 explicación	 más	 clara	 de	 sí	 mismo;	 más	 clara,	 digo,	 no	 más	 feliz.	 Ha
profundizado	en	la	concepción	del	mundo	de	toda	una	generación;	digo	profundizado
y	no	embellecido.	Pues	la	actitud	radical	no	hace	feliz,	sólo	sabe	imponer	decisiones.
No	 es	 misión	 de	 la	 ciencia	 sumir	 el	 siempre	 infantil	 corazón	 de	 la	 humanidad	 en
nuevos	 ensueños	 sosegadores;	 su	 cometido	 es	 enseñar	 a	 los	 hombres	 a	 caminar
derechos	 y	 firmes	 por	 nuestro	 difícil	 planeta.	 A	 esta	 tarea	 indispensable	 ha
contribuido	Sigmund	Freud	de	modo	ejemplar:	en	el	curso	de	su	obra,	su	dureza	se	ha
convertido	en	fortaleza	y	su	severidad	en	ley	inflexible.	Jamás	ha	mostrado	Freud	al
hombre,	 por	 querer	 consolarlo,	 una	 salida	 cómoda,	 un	 refugio	 en	 un	 reino	 de	 los
cielos	terrenal	o	celestial,	sólo	el	camino	que	lleva	a	su	interior,	el	camino	peligroso	a
las	 profundidades	 de	 su	 alma.	 Su	 clarividencia	 está	 desprovista	 de	 indulgencia,	 su
modo	 de	 pensar	 no	 ha	 hecho	 la	 vida	 del	 hombre	 ni	 una	 pizca	 más	 fácil.	 Frío	 y
cortante	como	el	viento	del	norte,	su	irrupción	en	una	atmósfera	cargada	ha	disipado
muchas	 nieblas	 doradas	 y	 las	 nubes	 rosadas	 de	 los	 sentimientos,	 pero	más	 allá	 del
horizonte	 despejado	 se	 abre	 una	 nueva	 y	 diáfana	 perspectiva	 sobre	 el	 reino	 del
espíritu.	 Gracias	 a	 la	 obra	 de	 Freud,	 las	 próximas	 generaciones	 contemplarán	 una
época	nueva	con	otros	ojos,	más	libres,	más	sabios	y	sinceros.	Si	la	peligrosa	psicosis
de	 la	 hipocresía	 que	 durante	 un	 siglo	 ha	 intimidado	 la	 moral	 europea	 al	 fin	 ha
remitido,	 si	 hemos	 aprendido	 a	 mirar	 dentro	 de	 nuestras	 vidas	 sin	 falso	 pudor;	 si
palabras	 como	 «vicio»	 y	 «pecado»	 nos	 causan	 horror;	 si	 los	 jueces,	 aleccionados
sobre	 la	 fuerza	 prepotente	 de	 los	 instintos	 naturales,	 a	 veces	 dudan	 en	 pronunciar
veredictos	 de	 culpabilidad;	 si	 los	 maestros	 aceptan	 hoy	 con	 naturalidad	 las	 cosas
naturales	y	las	familias	admiten	con	franqueza	las	cosas	francas,	si	en	el	concepto	de
moral	 hay	 más	 sinceridad	 y	 entre	 los	 jóvenes	 más	 camaradería;	 si	 las	 mujeres
reconocen	 más	 libremente	 su	 sexo	 y	 su	 deseo;	 si	 hemos	 aprendido	 a	 respetar	 la
unicidad	 de	 cada	 individuo	 y	 comprendemos	 positivamente	 el	 misterio	 de	 nuestro
propio	 ser	 espiritual:	 todos	 estos	 elementos	 de	 enderezamiento	moral	 los	 debemos,
nosotros	y	nuestro	mundo	nuevo,	en	primer	lugar	a	este	hombre	que	tuvo	el	coraje	de
saber	 lo	 que	 sabía,	 y	 el	 triple	 de	 coraje	 para	 imponer	 este	 saber	 a	 la	moral	 de	 una
época	que	se	defendía	contra	él	con	enojo	y	cobardía.	Puede	que	muchos	detalles	de
su	obra	sean	discutibles,	pero	¡qué	importan	los	detalles!	Las	ideas	viven	tanto	de	las
aprobaciones	como	de	las	desaprobaciones,	una	obra	no	vive	menos	del	amor	que	del
odio	que	suscita.	La	única	victoria	decisiva	de	una	idea	y	la	única	también	a	la	que
hoy	estamos	dispuestos	a	rendir	homenaje	es	la	que	es	capaz	de	trascender	en	la	vida.
Porque,	 en	 nuestro	 tiempo	 de	 justicia	 vacilante,	 nada	 aviva	 tanto	 la	 fe	 en	 el
predominio	del	espíritu	como	el	ejemplo	vivido,	el	que	nos	enseña	que	basta	con	que
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un	solo	hombre	tenga	la	valentía	de	decir	la	verdad	para	que	aumente	la	veracidad	en
todo	el	universo.
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SEMBLANZA

La	sinceridad	es	la	fuente	de	todo	genio.

BOERNE

La	austera	puerta	de	una	casa	de	alquiler	en	Viena	encierra	desde	hace	medio	siglo
la	vida	privada	de	Sigmund	Freud;	uno	está	casi	tentado	de	decir	que	este	hombre	no
ha	 tenido	 ninguna	 vida,	 tan	 modestamente	 y	 apartada	 transcurre	 su	 existencia
personal.	Setenta	años	en	la	misma	ciudad,	más	de	cuarenta	en	la	misma	casa,	y	allí	la
consulta	 en	 la	misma	 habitación,	 la	 lectura	 en	 el	 mismo	 sillón,	 el	 trabajo	 literario
delante	del	mismo	escritorio.	Paterfamilias	de	seis	hijos,	sin	necesidades	personales,
sin	 otras	 pasiones	 que	 las	 del	 trabajo	 profesional	 y	 la	 vocación.	 Nunca	 ha
desperdiciado	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 tiempo,	 empleado	 con	 parquedad	 y	 a	 la	 vez	 con
generosidad,	en	vanidosas	ostentaciones,	en	cargos	y	dignidades;	jamás	el	creador	se
coloca	delante	de	la	obra	creada	por	motivos	propagandísticos:	la	vida	de	este	hombre
se	 somete	única	y	exclusivamente	al	 ritmo	 ininterrumpido,	uniforme	y	paciente	del
trabajo.	 Cada	 una	 de	 las	 miles	 y	 miles	 de	 semanas	 de	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años
describe	 el	mismo	 círculo	 cerrado	 de	 una	 actividad	 delimitada,	 cada	 día	 transcurre
exactamente	igual	que	el	anterior:	durante	el	curso	académico,	clase	en	la	universidad
una	vez	por	semana,	los	miércoles	por	la	noche,	regularmente	y	siguiendo	el	método
socrático,	un	 simposio	 intelectual,	 rodeado	de	estudiantes;	 los	 sábados	por	 la	 tarde,
una	partida	de	cartas;	aparte	de	eso,	de	la	mañana	a	 la	noche,	o,	mejor	dicho,	hasta
medianoche,	 dedica	 cada	 minuto	 y	 cada	 segundo	 al	 análisis,	 al	 tratamiento	 de
enfermos,	 al	 estudio,	 a	 la	 lectura	y	 a	 la	 labor	 científica.	El	 inflexible	 calendario	de
trabajo	 no	 conoce	 hojas	 en	 blanco,	 la	 densa	 jornada	 de	 Freud	 a	 lo	 largo	 de	medio
siglo	no	dispone	de	una	sola	hora	de	reposo	del	espíritu.	La	actividad	constante	es	tan
natural	para	este	cerebro	siempre	en	movimiento	como	para	el	corazón	el	latido	que
bombea	 la	 sangre;	 el	 trabajo	 en	 Freud	 no	 supone	 una	 ocupación	 sometida	 a	 la
voluntad,	sino	una	función	normal,	constante	y	fluida.	Precisamente	esta	vigilancia	y
esta	 atención	 ininterrumpidas	 son	 el	 rasgo	 más	 sorprendente	 de	 su	 genio:	 la
normalidad	se	convierte	en	fenómeno.	Desde	hace	cuarenta	años	Freud	realiza	ocho,
nueve,	diez	y	a	veces	once	análisis	diarios,	lo	que	quiere	decir	que	nueve,	diez	u	once
veces	se	concentra	durante	una	hora	entera,	con	una	atención	máxima,	casi	palpitante,
en	el	alma	de	otra	persona,	escucha	y	pesa	cada	una	de	sus	palabras,	a	la	vez	que	su
memoria	 infalible	 compara	 los	 resultados	 del	 nuevo	 psicoanálisis	 con	 los	 de	 otras
sesiones	anteriores.	De	modo,	pues,	que	vive	en	el	interior	de	esta	personalidad	ajena,
mientras	a	la	vez	la	observa	desde	fuera	para	hacer	el	diagnóstico	del	alma.	Y	luego,
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de	repente,	al	término	de	cada	sesión,	debe	salir	de	este	paciente	y	entrar	en	otro,	el
siguiente,	y	eso	ocho	o	nueve	veces	al	día,	guardando	y	clasificando	en	su	interior,	sin
notas	 ni	 medios	 mnemotécnicos,	 cientos	 y	 cientos	 de	 destinos,	 hasta	 en	 sus	 más
sutiles	 ramificaciones.	 Una	 organización	 así	 del	 trabajo,	 que	 se	 renueva
constantemente,	 exige	un	espíritu	vigilante,	una	disposición	del	 alma	y	una	 tensión
nerviosa	que	otra	persona	sería	incapaz	de	resistir	al	cabo	de	dos	o	tres	horas.	Pero	la
asombrosa	 vitalidad	 de	 Freud,	 esta	 extraordinaria	 fuerza	 dentro	 de	 su	 capacidad
intelectual,	 no	 conoce	 relajación	 ni	 fatiga.	 Cuando,	 ya	 tarde,	 termina	 la	 actividad
analítica,	la	jornada	de	nueve	o	diez	horas	al	servicio	del	hombre,	empieza	entonces
la	reflexión,	el	análisis	de	los	resultados:	ese	otro	trabajo,	que	el	mundo	cree	que	es
su	 única	 labor.	 Y	 todo	 este	 esfuerzo	 gigantesco,	 dedicado	 sin	 pausa	 a	 miles	 de
personas	y	que	repercute	en	millones	de	ellas,	se	desarrolla	a	lo	largo	de	medio	siglo
sin	 la	 ayuda	de	un	 secretario	 o	 de	 asistentes:	 escribe	 todas	 las	 cartas	 de	 su	puño	y
letra,	él	solo	lleva	a	cabo	todas	las	investigaciones	hasta	el	final	y	también	solo	da	la
forma	definitiva	a	sus	 trabajos.	Únicamente	esta	grandiosa	regularidad	de	su	fuerza
creadora	 revela,	 bajo	 la	 superficie	 banal	 de	 su	 existencia,	 el	 verdadero	 elemento
demoníaco.	 Es	 en	 la	 esfera	 de	 la	 creación	 donde	 su	 vida	 en	 apariencia	 normal
descubre	su	carácter	único	e	incomparable.

Este	 instrumento	 de	 precisión	 en	 el	 trabajo,	 que	 durante	 décadas	 funciona	 sin
fallos,	interrupciones	o	anomalías,	sería	inconcebible	si	el	material	no	fuera	perfecto.
Como	 en	 Händel,	 Rubens	 y	 Balzac,	 creadores	 igualmente	 torrenciales,	 la
sobreabundancia	intelectual	de	Freud	proviene	de	una	naturaleza	sanísima.	Hasta	los
setenta	años,	este	gran	médico	no	ha	estado	jamás	enfermo	de	gravedad,	este	agudo
observador	 de	 las	 reacciones	 nerviosas	 no	 ha	 padecido	 jamás	 de	 los	 nervios,	 este
lúcido	investigador	de	todas	las	anomalías	del	alma,	este	sexualista	tan	denigrado	ha
mantenido,	 durante	 toda	 la	 vida	 y	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 personales,	 una
sorprendente	 actitud	 sana	 y	 uniforme.	 Su	 cuerpo	 no	 conoce	 por	 experiencia	 propia
siquiera	 los	 trastornos	 más	 corrientes	 y	 cotidianos	 que	 se	 derivan	 del	 trabajo
intelectual,	casi	nunca	ha	sufrido	dolor	de	cabeza	o	cansancio.	Durante	décadas	Freud
no	 ha	 tenido	 que	 consultar	 a	 ningún	 colega	médico,	 jamás	 una	 indisposición	 le	 ha
obligado	a	suspender	una	sesión.	Será	sólo	en	la	edad	patriarcal	cuando	una	insidiosa
enfermedad	 intentará	 quebrar	 esta	 salud	 policrática.	 ¡Pero	 en	 vano!	 Con	 la	 herida
apenas	 cicatrizada,	 se	 pone	 de	 nuevo	 en	 marcha	 la	 vieja	 energía,	 sin	 merma	 ni
tardanza	alguna.	Para	Freud	salud	es	sinónimo	de	respiración,	el	estado	de	vigilia	lo
es	de	trabajo,	y	la	creación,	de	vida.	Y	tan	intensa	y	densa	es	la	tensión	durante	el	día,
como	completa	 la	 relajación	nocturna	para	este	cuerpo	de	hierro	 forjado.	Un	sueño
breve	pero	profundo	renueva	todas	las	mañanas	la	energía	magníficamente	normal	y
a	la	vez	magníficamente	supernormal	de	su	espíritu.	Cuando	duerme,	Freud	lo	hace
con	profundidad	y,	en	vela	está	enormemente	despierto.
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La	 imagen	 exterior	 no	 contradice	 en	 absoluto	 el	 total	 equilibrio	 de	 las	 fuerzas
interiores.	También	ella	muestra	una	proporción	perfecta	 en	 cada	 rasgo,	un	aspecto
del	 todo	armónico.	Una	estatura	ni	demasiado	alta	ni	demasiado	baja;	el	cuerpo,	ni
demasiado	pesado	ni	demasiado	endeble:	 siempre	y	por	doquier,	un	 término	medio
ejemplar,	situado	exactamente	entre	los	extremos.	Durante	años	los	caricaturistas	han
desesperado	 ante	 su	 rostro,	 pues	 su	 óvalo	 perfectamente	 regular	 no	 se	 presta	 a	 la
necesaria	exageración	para	el	dibujo.	En	vano	colocan	juntos	los	retratos	de	sus	años
jóvenes	para	 sacar	 de	 ellos	 algún	 rasgo	predominante,	 alguna	 señal	 caracterológica
que	sobresalga.	Sus	facciones	a	los	treinta,	cuarenta	y	cincuenta	años	no	nos	muestran
más	que	a	un	hombre	atractivo	y	viril,	a	un	señor	de	rasgos	regulares,	casi	demasiado
regulares.	Cierto	que	los	ojos,	oscuros	y	concentrados,	revelan	al	ser	intelectual,	pero
ni	con	la	mejor	voluntad	encontramos	en	estas	fotografías	descoloridas	más	que	uno
de	esos	semblantes	de	sabio,	de	una	virilidad	idealizada,	enmarcado	por	una	cuidada
barba,	como	les	gustaba	pintarlos	a	Lenbach	y	a	Makart:	sombrío,	afable	y	serio,	pero
en	definitiva	nada	revelador.	Uno	ya	está	casi	a	punto	de	renunciar	a	todo	intento	de
estudio	caracterológico	delante	de	este	rostro	encerrado	en	su	propia	armonía,	cuando
de	pronto	los	últimos	retratos	empiezan	a	hablar.	Es	la	edad,	que	en	la	mayoría	de	las
personas	desfigura	los	esenciales	rasgos	individuales	y	los	desmenuza	en	arcilla	gris,
lo	que	mueve	el	cincel	del	artista;	en	el	caso	de	Freud,	es	la	edad	patriarcal,	la	vejez	y
la	 enfermedad	 lo	 que	 cincela	 indiscutiblemente	 la	 fisonomía	 de	 este	 simple	 rostro.
Desde	 que	 los	 cabellos	 encanecen,	 y	 la	 barba	 ya	 no	 sombrea	 tan	 tupidamente	 el
obstinado	mentón	ni	tan	oscuramente	la	boca	severa,	desde	que	sale	a	la	luz	la	parte
inferior	 de	 la	 cara,	 huesuda	 pero	 plástica,	 se	 descubre	 algo	 duro,	 algo
indiscutiblemente	 ofensivo:	 la	 voluntad	 inflexible,	 obstinada	 y	 casi	 sañuda	 de	 su
naturaleza.	Desde	el	 fondo,	 la	mirada,	antes	sólo	contemplativa,	 se	abre	paso	ahora
más	 sombría,	 más	 aguda	 y	 penetrante;	 un	 pliegue	 de	 amarga	 desconfianza	 hiende
como	una	herida	la	frente	descubierta	y	surcada	de	arrugas.	Y	los	labios	estrechos	se
cierran	 tensos	 como	 para	 un	 «no»	 o	 un	 «esto	 no	 es	 verdad».	 Por	 primera	 vez	 se
advierte	en	el	rostro	de	Freud	el	empuje	y	el	rigor	de	su	ser	y	se	nota	también	que	no
es	 un	good	 grey	 old	man	 que	 la	 edad	 ha	 vuelto	 dulce	 y	 sociable,	 sino	 un	 analista
implacable	que	no	se	deja	engañar	por	nadie	ni	acerca	de	nada.	Un	hombre	ante	el
cual	 se	 tendría	 miedo	 de	 mentir,	 porque	 él,	 con	 esta	 mirada	 suspicaz	 y	 disparada
como	una	flecha	desde	el	fondo	de	la	oscuridad,	acecha	cualquier	evasiva	y	divisa	de
antemano	todo	escondrijo;	un	rostro	que	abruma	quizá,	más	que	libera,	pero	animado
por	 una	 soberbia	 capacidad	 de	 percepción;	 no	 es	 el	 rostro	 de	 un	mero	 observador,
sino	el	de	un	sagaz	e	implacable	psicólogo.

No	trate	nadie	de	pulir	el	perfil	del	carácter	de	este	hombre,	de	suavizar	su	dureza
de	personaje	bíblico	o	la	enconada	intransigencia	que	irradia	el	ojo	casi	amenazante
del	 viejo	 luchador.	Porque	 si	 jamás	 le	 hubiera	 faltado	 a	Freud	 esta	 firmeza	 tajante,
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franca	 e	 inexorable,	 su	 obra	 se	 habría	 visto	 privada	 de	 lo	mejor	 y	más	 importante.
Como	Nietzsche	con	el	martillo,	Freud	ha	filosofado	toda	la	vida	con	el	escalpelo,	y
estos	 instrumentos	 no	 sirven	 en	 manos	 flojas	 e	 indulgentes.	 La	 indulgencia,	 la
cortesía,	 la	 compasión	 y	 la	 tolerancia	 serían	 completamente	 incompatibles	 con	 la
manera	de	pensar	 radical	de	su	naturaleza	creadora,	cuyo	sentido	y	misión	consiste
únicamente	en	elucidar	los	extremos,	no	en	armonizarlos.	La	tenacidad	combativa	de
Freud	busca	siempre	un	claro	pro	o	en	contra,	un	sí	o	un	no	a	su	causa,	y	nunca	un
por	un	lado	y	por	otro,	un	quizá	o	sin	embargo.	Cuando	se	trata	de	la	razón	y	de	tener
razón	en	el	campo	del	espíritu,	Freud	no	guarda	miramientos,	no	conoce	reservas	ni
pactos	 ni	 piedad:	 como	 Jehová,	 perdona	 menos	 a	 un	 tibio	 que	 a	 un	 apóstata.	 Las
medias	verdades	no	tienen	valor	para	él,	sólo	le	atrae	la	verdad	pura	al	cien	por	cien.
Toda	nebulosidad,	tanto	en	las	relaciones	personales	de	un	hombre	con	otro,	como	en
los	 sublimes	 claroscuros	 de	 la	 humanidad	 que	 llamamos	 ilusiones,	 provocan
automáticamente	su	deseo	impetuoso	y	casi	 irritado	de	separar,	delimitar	y	ordenar:
su	mirada	quiere	y	debe	posarse	siempre	en	los	fenómenos	con	la	agudeza	de	la	luz
fija	 y	 directa.	 Pero	 esta	 claridad	 de	 visión	 y	 de	 pensamiento	 y	 la	 necesidad	 de
dilucidar	no	significan	para	Freud	un	esfuerzo	ni	acto	de	voluntad;	el	análisis	es	un
acto	 instintivo	de	 su	naturaleza,	 innata	 e	 irrefrenable.	Cuando	Freud	no	comprende
algo	del	todo	o	enseguida,	es	incapaz	de	explicarlo;	lo	que	no	ve	claro	por	sí	mismo,
nadie	 se	 lo	 puede	 explicar.	 Su	 ojo,	 tanto	 como	 su	 espíritu,	 es	 autocrático	 y
absolutamente	intransigente.	Y	es	precisamente	en	la	lucha,	solo	contra	un	enemigo
superior	 en	 número,	 cuando	 se	 despliega	 con	 plenitud	 el	 instinto	 agresivo	 de	 su
prurito	intelectual	que	la	naturaleza	ha	forjado	como	una	cuchilla	cortante.

Si	Freud	se	muestra	duro,	severo	e	inexorable	con	los	demás,	no	es	menos	duro	y
desconfiado	consigo	mismo.	Ejercitado	en	escudriñar	la	más	recóndita	falsedad	de	un
hombre	hasta	los	pliegues	más	secretos	del	inconsciente,	en	desenmascarar	detrás	de
cada	estrato	una	confesión	todavía	más	profunda,	detrás	de	cada	confesión	otra	más
sincera	 y	 detrás	 de	 cada	 verdad	 otra	más	 veraz,	 se	 aplica	 a	 sí	mismo	 una	 idéntica
atención	 analítica	 del	 autocontrol.	 Por	 esta	 razón	 me	 parece	 mal	 elegido	 el
calificativo	de	«pensador	audaz»	tantas	veces	aplicado	a	Freud.	Sus	ideas	no	tienen
nada	de	improvisación,	apenas	nada	de	intuición.	Ni	irreflexivo	ni	precipitado	en	sus
formulaciones,	 Freud	 duda	 a	menudo	 durante	 años	 antes	 de	 proponer	 abiertamente
una	 conjetura	 como	 afirmación;	 para	 un	 genio	 constructivo	 como	 el	 suyo,	 saltos
bruscos	 del	 intelecto	 o	 síntesis	 precipitadas	 serían	 auténticos	 contrasentidos.	 No
descendiendo	sino	peldaño	a	peldaño,	con	prudencia	y	sin	la	menor	exaltación,	Freud
es	el	primero	en	descubrir	los	lugares	poco	firmes;	innumerables	veces	encontramos
en	 sus	 escritos	 advertencias	dirigidas	 a	 sí	mismo,	 tales	 como:	«Esto	puede	que	 sea
una	 hipótesis»	 o	 «Sé	 que	 pocas	 cosas	 nuevas	 puedo	 decir	 a	 este	 respecto.»	 El
verdadero	coraje	de	Freud	empieza	tarde,	sólo	cuando	tiene	una	certeza.	Sólo	cuando
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este	 desilusionista	 despiadado	 se	 ha	 convencido	 por	 completo	 a	 sí	 mismo	 y	 ha
vencido	 su	 propia	 desconfianza,	 su	 miedo	 a	 aumentar	 la	 fantasía	 general	 con	 una
nueva	 ilusión,	 expone	 entonces	 su	 idea.	 Pero,	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 ha
confesado	públicamente	una	idea,	ésta	se	convierte	en	su	carne	y	en	su	sangre,	en	una
parte	 inherente	 de	 su	 existencia	 intelectual,	 y	 ningún	 Shylock	 podrá	 arrancarle	 del
cuerpo	ni	una	sola	 fibra	de	ella.	La	certidumbre	de	Freud	 llega	siempre	 tarde,	pero
una	vez	obtenida	ya	no	se	puede	quebrantar.

Esta	 tenaz	firmeza	en	sus	puntos	de	vista	ha	sido	calificada	de	dogmatismo	por
sus	 enojados	 adversarios	 e	 incluso	 a	 veces	 motivo	 de	 queja	 por	 parte	 de	 sus
seguidores	en	voz	baja	o	alta.	Pero	dicha	 inflexibilidad	es	un	 rasgo	caracterológico
inseparable	de	su	naturaleza:	no	procede	una	actitud	voluntaria,	sino	espontánea,	de
una	óptica	particular.	Lo	que	Freud	contempla	con	su	mirada	creadora,	lo	ve	como	si
nadie	 lo	hubiera	visto	anteriormente.	Cuando	piensa,	olvida	 todo	 lo	que	otros	antes
que	él	han	pensado	sobre	el	tema.	Ve	los	problemas	de	un	modo	natural	y	necesario,	y
por	dondequiera	que	abra	el	libro	sibilino	del	alma	humana,	se	encuentra	siempre	con
una	 página	 nueva;	 y	 antes	 de	 que	 su	 pensamiento	 crítico	 la	 aborde,	 su	 ojo	 ya	 ha
llevado	 a	 cabo	 la	 creación.	 Se	 puede	 corregir	 un	 error	 de	 opinión,	 pero	 nunca
modificar	la	percepción	creadora	de	una	mirada:	la	visión	está	más	allá	de	cualquier
influencia	 y	 la	 fuerza	 creadora	 más	 allá	 de	 la	 voluntad.	 Pero,	 ¿a	 qué	 llamamos
creación	 realmente	 si	 no	 a	 esa	 capacidad	 de	 ver	 cosas	 antiquísimas	 e	 inmutables
como	si	nunca	las	hubiera	iluminado	la	estrella	del	ojo	humano,	de	expresar	de	nuevo
lo	mil	 veces	 dicho	 de	 un	modo	 tan	 virginal	 como	 si	 nunca	 hubiera	 salido	 de	 boca
humana?	Puesto	que	esta	magia	de	la	visión	intuitiva	del	sabio	no	se	puede	aprender,
tampoco	se	puede	enseñar,	y	la	tenacidad	con	que	una	naturaleza	genial	persiste	en	su
primera	y	única	visión	no	es	terquedad,	sino	una	profunda	necesidad.

Por	 esta	 razón	 Freud	 nunca	 trata	 de	 convencer,	 persuadir	 o	 embaucar	 a	 sus
lectores	y	oyentes.	Se	limita	a	exponer.	Su	honradez	absoluta	renuncia	 totalmente	a
presentar	incluso	las	ideas	que	le	parecen	más	importantes	bajo	una	forma	poética	y
seductora	 y	 a	 acomodar	 al	 gusto	 de	 espíritus	 sensibles	 ciertos	 bocados	 duros	 y
amargos	 suavizando	 la	 expresión.	 Comparada	 con	 la	 prosa	 delirante	 de	 Nietzsche,
que	siempre	hace	arder	 los	más	osados	 fuegos	artificiales	del	mundo	del	arte	y	del
circo,	 la	de	Freud	parece,	de	buenas	a	primeras,	sobria,	 fría	e	 incolora.	La	prosa	de
Freud	 no	 hace	 propaganda,	 no	 busca	 prosélitos,	 renuncia	 por	 completo	 al	 colorido
poético,	al	 ritmo	musical	 (para	el	que,	como	él	mismo	confiesa,	 le	 falta	 inclinación
interior,	 evidentemente	 en	 el	 sentido	 de	 Platón,	 que	 culpa	 a	 esta	 tendencia	 de
perturbar	el	pensamiento	puro).	Y	sólo	a	eso	aspira	Freud,	siguiendo	las	palabras	de
Stendhal:	 «Pour	 être	 bon	 philosophe,	 il	 faut	 être	 sec,	 clair,	 sans	 illusion.»	 La
claridad,	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 humanas	 tanto	 como	 en	 la	 expresión
lingüística,	 es	 para	 Freud	 lo	 optimum	 y	 ultimum;	 subordina	 todos	 los	 valores
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artísticos,	como	secundarios,	a	la	norma	suprema	de	la	luz	y	la	claridad,	y	sólo	al	filo
diamantino	de	los	contornos	debe	el	lenguaje	resultante	su	incomparable	vis	plastica.
Una	 prosa	 sin	 la	 más	 mínima	 ostentación,	 una	 prosa	 romana,	 latina,	 que	 se	 ciñe
estrictamente	 al	 tema,	 nunca	 lo	 revestido	 de	 digresiones	 poéticas,	 antes	 bien
expresado	con	palabras	duras	y	crudas.	No	adorna,	no	acumula	ni	mezcla	vocablos;
no	es	farragoso	y	evita	hasta	el	límite	las	imágenes	y	las	comparaciones.	Pero,	cuando
las	 utiliza,	 son	 siempre	 contundentes	 y	 acertadas	 como	 una	 bala.	 Ciertas
formulaciones	lingüísticas	de	Freud	poseen	la	sensualidad	translúcida	de	las	piedras
preciosas	y	surten	el	efecto,	en	medio	de	su	prosa	de	claridad	vidriada,	de	camafeos
encastados	en	conchas	de	cristal,	y	cada	una	de	ellas	produce	un	efecto	inolvidable.
Pero	ni	una	sola	vez,	en	sus	exposiciones	filosóficas,	abandona	Freud	el	camino	recto
—aborrece	 las	 divagaciones	 lingüísticas	 tanto	 como	 los	 circunloquios	 del
pensamiento—,	 y	 en	 toda	 su	 vasta	 obra	 no	 se	 encuentra	 una	 sola	 frase	 que	 no	 sea
claramente	comprensible,	sin	esfuerzo,	 incluso	para	el	profano.	Su	expresión,	como
su	 pensamiento,	 apunta	 siempre	 a	 una	 precisión	 casi	 geométrica:	 por	 eso	 sólo	 un
estilo	en	apariencia	apagado,	pero	de	hecho	sumamente	luminoso,	podía	servir	a	sus
propósitos	de	claridad.

Todo	genio,	dice	Nietzsche,	lleva	una	máscara.	Freud	ha	escogido	una	de	las	más
impenetrables:	 la	 de	 la	 discreción.	 Su	 vida	 exterior	 esconde	 una	 productividad
demoníaca	tras	una	existencia	burguesa	y	sobria,	casi	pedantesca.	Su	rostro	oculta	al
genio	creador	 tras	unos	rasgos	serenos	y	regulares.	Su	obra,	audaz	y	revolucionaria
como	 pocas,	 reviste	 modestamente	 su	 aspecto	 exterior	 de	 métodos	 universitarios
afines	 a	 las	 ciencias	 naturales	 exactas.	 Y	 la	 frialdad	 incolora	 de	 su	 estilo	 engaña
respecto	de	su	artística	y	cristalina	fuerza	creadora.	Genio	de	la	sobriedad,	gusta	de
manifestar	sólo	 lo	que	de	sobrio	 tiene	su	ser,	no	 lo	genial.	En	primer	 lugar	se	hace
visible	la	mesura,	y	la	desmesura	no	aparece	sino	mucho	después,	al	llegar	al	fondo.
En	todas	las	cosas	Freud	es	más	de	lo	que	quiere	hacer	ver	y,	sin	embargo,	en	cada
una	de	las	manifestaciones	de	su	naturaleza	sigue	siendo	inequívocamente	él	mismo,
pues	dondequiera	que	impere	en	un	hombre	la	ley	de	una	unidad	superior,	ésta	aflora
palpable	y	triunfante	en	todos	los	elementos	de	su	ser:	estilo,	obra,	aspecto	y	vida.
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EL	PUNTO	DE	PARTIDA

«Ni	 en	mi	 juventud,	ni	 tampoco	más	 tarde,	 sentí	una	preferencia	especial	por	 la
condición	y	la	actividad	del	médico»,	confiesa	Freud	en	su	biografía	con	la	franqueza
inflexible	 para	 consigo	 mismo	 que	 lo	 caracteriza.	 Sin	 embargo,	 esta	 confesión	 se
completa	con	otra	que	resulta	muy	esclarecedora:	«Me	sentía	impulsado	más	bien	por
una	especie	de	afán	de	saber	orientado	más	hacia	 las	relaciones	humanas	que	hacia
los	objetos	naturales.»	Pero	esta	inclinación	tan	íntima	no	se	corresponde	con	ninguna
carrera	 académica,	 pues	 el	 programa	de	 estudios	de	medicina	de	 la	Universidad	de
Viena	 no	 incluye	 ninguna	 materia	 de	 enseñanza	 con	 el	 nombre	 de	 «Relaciones
humanas».	Y	 puesto	 que	 el	 joven	 estudiante	 tiene	 que	 pensar	 pronto	 en	 ganarse	 el
pan,	 no	 puede	 abandonarse	 por	mucho	 tiempo	 a	 sus	 inclinaciones	 personales,	 sino
que	se	ve	obligado	a	marcar	el	paso	pacientemente	con	los	demás	estudiantes	por	el
empedrado	 de	 los	 doce	 semestres	 prescritos.	 Ya	 como	 estudiante,	 Freud	 trabaja
seriamente	 en	 investigaciones	 independientes;	 sus	 deberes	 académicos,	 en	 cambio,
los	cumple,	según	su	propia	y	franca	confesión,	«muy	negligentemente»,	y	no	obtiene
su	título	de	doctor	en	medicina	hasta	el	año	1881,	a	la	edad	de	veinticinco	años,	«con
bastante	retraso».

Es	 el	 destino	 de	 muchos:	 en	 este	 hombre	 inseguro	 de	 sus	 pasos	 se	 prepara,	 a
modo	de	presentimiento,	una	vocación	que	de	momento	debe	trocar	por	una	profesión
práctica	que	le	es	indiferente.	Pues	desde	el	principio	el	lado	artesanal	de	la	medicina,
su	 parte	 técnica	 y	 escolástica,	 no	 atrae	 a	 este	 espíritu	 orientado	 hacia	 lo	 universal.
Psicólogo	nato	en	el	fondo	de	su	ser	—lo	ignorará	durante	mucho	tiempo—,	el	joven
médico	 busca	 instintivamente	 la	 manera	 de,	 como	 mínimo,	 acercar	 su	 campo	 de
actividad	teórico	al	dominio	del	alma.	Escoge,	pues,	la	especialidad	de	psiquiatría	y
se	dedica	a	la	anatomía	del	cerebro,	porque	entonces	en	las	aulas	de	medicina	no	se
enseñaba	 ni	 practicaba	 todavía	 la	 psicología	 aplicada	 al	 individuo,	 esa	 ciencia	 del
alma	 de	 la	 que	 hoy	 ya	 no	 podemos	 prescindir:	 Freud	 la	 tendrá	 que	 inventar.	 Toda
anomalía	del	 alma	es	 considerada	por	 la	 concepción	mecanicista	de	 la	 época	como
una	 simple	 degeneración	 de	 los	 nervios,	 como	 una	 alteración	 enfermiza;	 prevalece
impávido	 el	 error	 de	 pensar	 que	 un	 día,	 gracias	 a	 un	 conocimiento	 cada	 vez	 más
minucioso	 de	 los	 órganos	 y	 a	 los	 experimentos	 con	 animales,	 se	 podrán	 calcular
exactamente	los	automatismos	del	alma	y	corregir	cualquier	desviación.	Es	por	esta
razón	 por	 la	 que	 la	 psicología	 de	 entonces	 tiene	 su	 gabinete	 en	 el	 laboratorio	 de
fisiología,	 y	 se	 cree	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 estudios	 exhaustivos	 midiendo	 las
oscilaciones	 y	 vibraciones	 de	 los	 nervios	 mediante	 el	 escalpelo	 y	 la	 lanceta,	 el
microscopio	y	los	aparatos	de	reacción	eléctricos.	De	modo	que	al	principio	también
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Freud	tiene	que	sentarse	a	la	mesa	de	disección	y	buscar	con	toda	suerte	de	aparatos
técnicos	unas	causas	que	en	realidad	nunca	se	manifiestan	bajo	la	tosca	forma	de	una
evidencia	palpable.	Trabaja	durante	años	en	el	laboratorio	de	los	famosos	anatomistas
Brücke	y	Meynert,	y	ambos	maestros	no	tardan	en	reconocer	en	el	joven	ayudante	el
don	innato	del	descubridor	creativo	e	independiente.	Ambos	tratan	de	ganarlo	como
colaborador	permanente	para	su	especialidad.	Meynert	incluso	ofrece	al	joven	médico
la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 sustituya	 en	 sus	 clases	 de	 anatomía	 del	 cerebro.	 Pero	 una
tendencia	interior	se	resiste	inconscientemente	en	Freud.	Quizá	su	instinto	presiente
ya	la	decisión	que	acabará	por	tomar;	en	todo	caso,	rechaza	el	honroso	ofrecimiento.
Sin	embargo,	sus	trabajos	histológicos	y	clínicos	realizados	hasta	entonces	siguiendo
los	 métodos	 académicos	 bastan	 para	 nombrarlo	 agregado	 de	 neurología	 en	 la
Universidad	de	Viena.

Agregado	 de	 neurología:	 en	 aquella	 época,	 en	Viena,	 esto	 significaba	 un	 título
muy	codiciado	y	bien	remunerado	para	cualquier	médico	sin	fortuna	y	de	veintinueve
años	de	edad.	Freud	debería	 tratar	ahora	a	 sus	pacientes	año	 tras	año	sólo	según	el
método	 clásico	 prescrito	 y	 debidamente	 aprendido,	 y	 podría	 llegar	 así	 a	 ser
catedrático	 supernumerario	 y	 al	 final	 incluso	 consejero	 áulico.	Pero	 ya	 entonces	 se
manifiesta	en	él	ese	instinto	tan	característico	de	autocontrol	que	durante	toda	su	vida
lo	 llevará	a	avanzar	y	profundizar	cada	vez	más.	Pues	este	 joven	profesor	reconoce
honradamente	lo	que	todos	los	demás	neurólogos	se	ocultan	entre	ellos	y	a	menudo	a
sí	 mismos,	 a	 saber,	 que	 toda	 la	 técnica	 de	 tratamiento	 nervioso	 de	 los	 fenómenos
psicógenos,	tal	como	se	enseña	en	1885,	es	completamente	inoperante	y	se	encuentra
atascada	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Pero,	 ¿cómo	 practicar	 otra,	 si	 en	 Viena	 no	 se
enseña	más	que	esta?	Lo	que	en	1885	(y	hasta	mucho	más	tarde)	se	puede	aprender
de	 los	 catedráticos	 vieneses	 el	 joven	 agregado	 lo	 ha	 aprendido	 ya	 hasta	 el	 último
detalle:	 trabajo	 clínico	 esmerado,	 anatomía	 perfectamente	 exacta	 y,	 además,	 las
virtudes	fundamentales	de	la	escuela	de	Viena,	que	son	una	estricta	escrupulosidad	y
una	 aplicación	 inflexible.	Más	 allá	 de	 esto,	 ¿qué	 podría	 aprender	 de	 unos	 hombres
que	no	saben	más	que	él?	Por	eso	la	noticia	de	que	en	París,	desde	hace	unos	años,	se
practica	 la	 psiquiatría	 con	 una	 orientación	 completamente	 distinta,	 le	 produce	 un
inmenso	 efecto	 y	 provoca	 en	 él	 una	 tentación	 irresistible.	 Sorprendido	 y	 receloso,
pero	 también	 fascinado,	 se	 entera	 de	 que	 allí	 Charcot,	 aunque	 originalmente
especialista	 en	 anatomía	 del	 cerebro,	 lleva	 a	 cabo	 experimentos	 singulares	 con	 la
ayuda	de	esa	maldita	e	infame	hipnosis	que	en	Viena,	desde	que	Franz	Anton	Mesmer
fuera	por	fortuna	expulsado	de	la	ciudad,	ha	sido	tres	veces	anatemizada.	Freud	se	da
cuenta	enseguida	de	que	desde	lejos,	sólo	por	los	informes	de	las	revistas	médicas,	no
se	 puede	 hacer	 una	 idea	 exacta	 de	 tales	 experimentos,	 de	 que	 hay	 que	 verlos	 uno
mismo	 para	 poder	 juzgarlos.	 Y	 el	 joven	 científico,	 guiado	 por	 esta	 misteriosa
intuición	 interior	 que	 deja	 entrever	 siempre	 a	 los	 espíritus	 creadores	 su	 verdadero

www.lectulandia.com	-	Página	193



camino,	 parte	 inmediatamente	 hacia	 París.	 Su	maestro	Brücke	 respalda	 la	 solicitud
del	 joven	médico	 sin	 fortuna	 que	 pide	 una	 bolsa	 de	 viaje.	 Se	 la	 conceden.	Y	 para
empezar	de	nuevo	a	aprender	antes	de	enseñar,	el	 joven	profesor	viaja	a	París	en	el
año	1886.

Enseguida	 se	 encuentra	 en	 una	 atmósfera	 diferente.	 Cierto	 que	 Charcot,	 como
Brücke,	 parte	 de	 la	 anatomía	 patológica,	 pero	 ya	 la	 ha	 dejado	 atrás.	En	 su	 famoso
libro	 La	 foi	 qui	 guérit	 el	 gran	 científico	 francés	 ha	 investigado	 las	 condiciones
psicológicas	 de	 los	 milagros	 religiosos,	 rechazados	 hasta	 el	 momento	 como
inverosímiles	 por	 la	 arrogancia	 científica,	 y	 ha	 establecido	 ciertas	 regularidades
típicas	 en	 sus	 manifestaciones.	 En	 vez	 de	 negar	 los	 hechos,	 ha	 empezado	 a
interpretarlos	y,	con	 la	misma	falta	de	prejuicios,	 se	ha	acercado	a	 todos	 los	demás
sistemas	 de	 curación	 milagrosa,	 entre	 ellos	 el	 desacreditado	 mesmerismo.	 Por
primera	vez	Freud	conoce	a	un	sabio	que,	contrariamente	a	su	escuela	de	Viena,	no
repudia	 de	 antemano	 la	 histeria	 como	 una	 simulación,	 sino	 que	 estudia	 esta
enfermedad	del	alma,	la	más	interesante	de	todas,	por	ser	la	más	plástica,	y	demuestra
que	sus	ataques	y	arrebatos	son	consecuencia	de	trastornos	interiores,	por	lo	que	hay
que	 interpretarlos	 de	 acuerdo	 con	 causas	 psíquicas.	 En	 aulas	 públicas,	 Charcot
demuestra	con	pacientes	hipnotizados	que	las	conocidas	y	típicas	parálisis	pueden	ser
provocadas	o	suprimidas	en	cualquier	momento	mediante	 la	sugestión	en	estado	de
sonambulismo	y	que,	en	consecuencia,	no	son	simples	reflejos	fisiológicos,	sino	que
están	sometidas	a	la	voluntad.	Aunque	los	detalles	de	su	teoría	no	siempre	convencen
al	joven	médico	vienés,	sin	embargo	le	impresiona	en	gran	medida	el	hecho	de	que	en
París	se	reconozcan	y	se	tengan	en	cuenta	dentro	de	la	neurología	no	sólo	las	causas
físicas,	sino	también	las	psíquicas	e	incluso	las	metafísicas.	Ve	con	complacencia	que
allí	 la	 psicología	 se	 acerca	 de	 nuevo	 a	 la	 antigua	 ciencia	 del	 alma	 y	 se	 siente	más
atraído	 por	 este	 método	 anímico	 que	 por	 todo	 lo	 aprendido	 antes.	 También	 en	 su
nueva	esfera	de	actividad	tiene	la	suerte	—aunque	¿se	puede	llamar	suerte	lo	que	en
el	 fondo	 es	 el	 eterno	y	 recíproco	olfato	 instintivo	de	 los	 espíritus	 superiores?—	de
despertar	un	interés	especial	entre	sus	profesores.	Lo	mismo	que	Brücke,	Meynert	y
Nothnagel	en	Viena,	también	Charcot	descubre	pronto	en	Freud	una	naturaleza	y	un
pensamiento	creadores	y	lo	atrae	a	su	esfera	personal.	Le	encarga	la	traducción	de	sus
obras	al	alemán	y	lo	distingue	a	menudo	con	su	confianza.	Cuando,	al	cabo	de	unos
meses,	Freud	regresa	a	Viena,	su	visión	interior	del	mundo	ha	cambiado.	Se	da	cuenta
vagamente	de	que	el	camino	de	Charcot	no	es	el	que	más	le	conviene;	también	aquel
investigador	se	ocupa	demasiado	del	experimento	corporal	y	apenas	se	fija	en	lo	que
demuestra	en	el	plano	psíquico.	Pero	ya	estos	pocos	meses	han	hecho	madurar	en	el
joven	científico	un	nuevo	coraje	y	unas	nuevas	ansias	de	independencia.	Ahora	puede
empezar	su	propio	trabajo	de	creación.

Antes,	es	verdad,	queda	por	cumplir	una	pequeña	formalidad.	Todo	becario	de	la
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universidad	está	obligado,	a	su	regreso,	a	presentar	un	informe	sobre	sus	experiencias
científicas	en	el	extranjero.	Freud	lo	hace	en	la	Sociedad	de	Medicina.	Habla	de	los
nuevos	métodos	de	Charcot	y	describe	los	experimentos	hipnóticos	de	la	Salpêtrière.
Pero,	desde	Franz	Anton	Mesmer,	el	cuerpo	médico	de	Viena	desconfía	terriblemente
de	cualquier	procedimiento	sugestivo.	Con	una	sonrisa	de	superioridad	despachan	el
informe	 que	 expone	 Freud	 según	 el	 cual	 es	 posible	 provocar	 artificialmente	 los
síntomas	de	histeria,	y	su	comunicación	sobre	la	existencia	de	una	histeria	masculina
produce	una	franca	risotada	entre	sus	colegas.	Primero	le	dan	benévolos	golpecitos	en
la	 espalda	 y	 lo	 compadecen	 por	 haber	 dejado	 que	 en	París	 se	 la	 dieran	 con	 queso.
Pero,	como	Freud	no	cede,	cierran	al	 indigno	renegado	 las	puertas	del	 santuario,	el
laboratorio	de	estudios	cerebrales,	donde	—¡alabado	sea	Dios!—	todavía	se	practica
una	 psicología	 «seria	 y	 científica».	 Desde	 entonces	 Freud	 se	 convierte	 en	 la	 bête
noire	 de	 la	 Universidad	 de	 Viena,	 no	 vuelve	 a	 pisar	 el	 suelo	 de	 la	 Sociedad	 de
Medicina	 y,	 sólo	 gracias	 a	 la	 protección	 privada	 de	 una	 paciente	 rica	 e	 influyente
(como	 él	 mismo	 confiesa),	 obtiene	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 el	 título	 de	 catedrático
supernumerario.	La	ilustre	Facultad	recuerda	muy	a	disgusto	que	Freud	pertenece	al
cuerpo	académico.	El	día	de	su	septuagésimo	aniversario	la	institución	prefiere	bien
explícitamente	no	acordarse	y	se	abstiene	incluso	de	saludarlo	y	felicitarlo.	Freud	no
ha	 llegado	 nunca	 a	 profesor	 titular,	 tampoco	 a	 consejero	 áulico	 ni	 a	 consejero
privado;	 siempre	ha	sido	 lo	que	 fue	desde	el	principio:	un	profesor	 supernumerario
entre	los	numerarios.

Con	su	rechazo	a	los	procedimientos	mecanicistas	de	la	neurología	utilizados	en
Viena,	que	trataban	de	curar	las	enfermedades	del	alma	exclusivamente	por	medio	de
excitaciones	 cutáneas	 o	 de	 medicamentos,	 Freud	 no	 sólo	 ha	 echado	 a	 perder	 su
carrera,	sino	también	su	consultorio	médico.	Ahora	tiene	que	caminar	solo.	En	estos
comienzos	 apenas	 si	 ha	 llegado	 a	 conocer	 algo	 más	 que	 el	 lado	 negativo	 de	 la
cuestión,	a	saber:	que	no	se	pueden	hacer	los	descubrimientos	psicológicos	decisivos
en	 el	 laboratorio	 psiquiátrico	 ni	 con	 aparatos	 para	 medir	 las	 reacciones	 nerviosas.
Sólo	 con	un	método	 completamente	distinto,	 y	partiendo	de	otro	punto	de	vista,	 la
ciencia	se	puede	acercar	a	las	misteriosas	marañas	del	alma.	Encontrar	este	método	o,
mejor	 dicho,	 inventarlo,	 será	 en	 adelante	 el	 apasionado	 empeño	 de	 sus	 próximos
cincuenta	 años.	 París	 y	 Nancy	 le	 han	 proporcionado	 ciertas	 indicaciones	 sobre	 el
camino	a	seguir.	Pero,	en	el	mundo	de	la	ciencia,	como	en	el	del	arte,	una	idea	única
no	 basta	 para	 hallar	 las	 formas	 definitivas;	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación	 la
verdadera	 fecundación	 sólo	 se	 produce	 con	 el	 cruzamiento	 de	 una	 idea	 y	 una
experiencia.	Entonces	basta	un	mínimo	impulso	para	descargar	la	fuerza	creadora.

Este	 impulso	 lo	 da	—tan	 fuerte	 ha	 llegado	 a	 ser	 la	 tensión—	 la	 colaboración
personal	 y	 amistosa	 con	 un	 colega	mayor,	 el	 doctor	 Josef	Breuer,	 al	 que	 Freud	 ha
conocido	 antes	 en	 el	 laboratorio	 de	 Brücke.	 Breuer,	 médico	 de	 cabecera	 muy
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ocupado,	científico	 incansable	sin	 llegar	a	ser	un	creador,	había	 informado	a	Freud,
ya	 antes	 de	 su	 viaje	 a	 París,	 de	 un	 caso	 de	 histeria	 en	 una	muchacha	 que	 él	 había
conseguido	curar	de	un	modo	curioso.	La	joven	presentaba	los	síntomas	ya	conocidos
de	 esta	 enfermedad	 nerviosa,	 la	 más	 evidente	 de	 todas:	 parálisis,	 distorsiones,
inhibiciones	y	perturbaciones	mentales.	Breuer	había	observado	que	la	joven	se	sentía
aliviada	cada	vez	que	podía	hablarle	 lo	bastante	de	ella	misma.	Por	 lo	que	el	 sabio
médico	dejaba	pacientemente	a	la	enferma	que	se	desahogara	con	toda	libertad,	pues
se	 había	 percatado	 de	 que	 cada	 vez	 que	 ella	 podía	 dar	 curso	 libre	 a	 su	 fantasía
afectiva,	 experimentaba	 una	mejoría	 transitoria.	Y	 la	muchacha	 hablaba	 y	 hablaba.
Pero	durante	estas	confesiones	abruptas	y	deshilvanadas,	Breuer	se	dio	cuenta	de	que
la	 enferma	 evitaba	 adrede	 hablar	 de	 lo	 esencial,	 de	 las	 causas	 que	 motivaban	 su
histeria.	Intuyó	que	aquella	criatura	sabía	algo	de	sí	misma	que	no	quería	en	absoluto
aceptar	y	que	por	eso	lo	reprimía.	Y	para	despejar	el	camino	obstruido	que	conducía	a
la	experiencia	oculta,	se	le	ocurrió	hipnotizar	regularmente	a	la	muchacha.	Sumida	en
este	estado	de	voluntad	suprimida,	el	médico	confiaba	en	poder	despejar	para	siempre
todas	 las	 «inhibiciones»	 (cabe	preguntarse	 qué	palabra	 se	 podría	 utilizar	 aquí,	 si	 el
psicoanálisis	no	hubiera	inventado	ésta)	que	se	oponían	al	esclarecimiento	definitivo
del	caso.	Y,	en	efecto,	su	intento	dio	resultado:	en	estado	de	hipnosis,	en	el	que	queda
abolido	 todo	 pudor,	 la	muchacha	 confesaba	 sin	 rodeos	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces
había	ocultado	tan	tenazmente	al	médico	y,	sobre	todo,	a	sí	misma,	esto	es,	que	junto
a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 su	 padre	 enfermo	 había	 experimentado	 y	 reprimido
ciertos	 sentimientos.	 Estos	 sentimientos	 refrenados	 por	 motivos	 de	 decoro	 habían
encontrado	o,	mejor	dicho,	inventado	como	derivativo	los	síntomas	enfermizos.	Pues,
cada	 vez	 que	 la	 joven	 confesaba	 estos	 sentimientos	 en	 estado	 de	 hipnosis,
desaparecían	 inmediatamente	 los	 fenómenos	 que	 los	 sustituían:	 los	 síntomas	 de
histeria.	 Breuer	 prosiguió	 sistemáticamente	 el	 tratamiento	 en	 este	 sentido.	 Y	 en	 la
medida	 en	 la	 que	 se	 explicaba	 la	 enferma,	 los	 peligrosos	 fenómenos	 histéricos
retrocedían:	 resultaban	 inútiles.	Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 la	 paciente	 fue	 devuelta	 a
casa	completamente	curada.

En	una	ocasión	Breuer	había	comentado	este	caso	singular	como	especialmente
notable	 a	 su	 joven	 colega.	 Lo	 que	más	 le	 complacía	 de	 este	 tratamiento	 era	 haber
devuelto	la	salud	a	una	neurótica.

Pero	 Freud,	 con	 su	 profundo	 instinto,	 sospecha	 enseguida,	 tras	 esta	 terapia
descubierta	por	Breuer,	una	 ley	de	mucho	mayor	alcance	que	consistía	 en	que	«las
energías	 del	 alma	 se	 pueden	 desplazar»,	 que	 en	 el	 «inconsciente»	 (tampoco	 esta
palabra	 había	 sido	 inventada	 todavía)	 tiene	 que	 existir	 una	 dinámica	 de
conmutaciones	 que	 transforma	 los	 sentimientos	 desviados	 de	 su	 curso	 natural	 (o,
como	decimos	desde	 entonces,	 «no	 liberados»)	y	 los	 lleva	 a	otras	manifestaciones,
físicas	 o	 psíquicas.	 El	 caso	 encontrado	 por	 Breuer	 ilumina	 desde	 otro	 ángulo	 las
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experiencias	traídas	de	París,	y	para	seguir	entre	las	tinieblas	la	huella	descubierta,	los
dos	 amigos	 deciden	 trabajar	 juntos.	 Las	 obras	 escritas	 por	 ellos	 en	 colaboración:
Sobre	el	mecanismo	psíquico	de	los	fenómenos	histéricos,	de	1893,	y	Estudios	sobre
la	 histeria,	 de	 1895	 representan	 la	 primera	 consignación	 escrita	 de	 estas	 ideas
revolucionarias:	en	ellas	centellea	por	primera	vez	la	aurora	de	una	nueva	psicología.
Estas	 investigaciones	 comunes	 establecen	 por	 primera	 vez	 que	 la	 histeria	 no	 es	 la
consecuencia,	como	se	creía	hasta	entonces,	de	una	enfermedad	orgánica,	sino	de	un
trastorno	provocado	por	un	conflicto	interior	del	que	ni	siquiera	el	mismo	enfermo	es
consciente	 y	 bajo	 cuya	 presión	 se	 forman	 esos	 «síntomas»,	 esas	 alteraciones
enfermizas.	Así	como	la	fiebre	es	originada	por	una	infección	interna,	los	trastornos
psíquicos	tienen	su	origen	en	una	represión	de	los	sentimientos.	Y	así	como	la	fiebre
mengua	 cuando	 la	 supuración	 encuentra	 una	 vía	 de	 salida,	 así	 también	 cesan	 las
violentas	contracciones	y	desviaciones	de	la	histeria	tan	pronto	como	se	consigue	dar
salida	a	 los	sentimientos	retenidos	y	reprimidos,	y	«dirigir	hacia	caminos	normales,
donde	 pueda	 circular	 libremente,	 el	 flujo	 afectivo	 empleado	 para	 mantener	 el
síntoma,	que	había	sido	desviado	y,	por	decirlo	así,	inmovilizado	en	falsas	vías».

Al	 principio,	 Breuer	 y	 Freud	 recurren	 a	 la	 hipnosis	 como	 instrumento	 de
liberación	psíquica.	Pero	en	aquella	época	prehistórica	del	psicoanálisis,	 la	hipnosis
no	representa	en	absoluto	un	remedio	en	sí	mismo,	sino	sólo	un	medio.	La	emplean
simplemente	para	ayudar	a	relajar	las	tensiones	afectivas:	representa,	por	decirlo	así,
la	anestesia	para	la	operación	que	se	va	a	acometer.	Sólo	cuando	se	han	eliminado	los
obstáculos	 del	 estado	 de	 vigilia	 consciente,	 el	 enfermo	 expresa	 libremente	 lo	 que
mantenía	 en	 secreto,	 y	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 confesarlo	 disminuye	 la	 presión
angustiosa.	Se	procura	un	desahogo	a	un	alma	oprimida,	 la	 liberación	de	 la	 tensión
que	la	tragedia	griega	celebra	como	un	elemento	de	salvación	y	de	felicidad.	Por	esta
razón,	Breuer	y	Freud	desde	el	primer	momento	califican	su	método	de	«catártico»	en
el	sentido	que	le	da	Aristóteles.	Gracias	al	conocimiento	de	sí	mismo,	el	acto	fallido,
artificial	 y	 enfermizo	 se	 hace	 superfluo,	 y	 los	 síntomas,	 que	 sólo	 tenían	 un	 valor
simbólico,	 desaparecen.	 Expresar	 los	 sentimientos	 significa,	 pues,	 en	 cierto	 modo,
desahogarse;	conocerse	es	también	liberarse.

Breuer	 y	 Freud	 habían	 llegado	 juntos	 a	 estas	 hipótesis	 importantes,	 incluso
decisivas.	A	partir	de	aquí,	sus	caminos	se	separan.	Breuer,	el	médico,	alarmado	por
los	muchos	peligros	de	esta	pendiente,	vuelve	a	la	medicina;	lo	que	le	interesa	sobre
todo	 son	 los	 medios	 de	 curación	 de	 la	 histeria,	 la	 supresión	 de	 los	 síntomas.	 En
cuanto	 a	 Freud,	 que	 acaba	 de	 descubrir	 en	 sí	 mismo	 al	 psicólogo,	 se	 siente	 más
fascinado	 por	 el	 fenómeno	psíquico,	 por	 el	misterio	 del	 proceso	 de	 transformación
que	ya	empieza	a	entrever.	Atrae	y	excita	su	curiosidad	cada	vez	más	 impetuosa	el
hecho	recién	descubierto	de	que	los	sentimientos	pueden	ser	refrenados	y	sustituidos
por	síntomas;	en	un	caso	adivina	 toda	 la	problemática	del	mecanismo	de	 la	psique.
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Porque,	si	los	sentimientos	pueden	ser	reprimidos,	¿quién	los	reprime?	Y,	sobre	todo,
¿adónde	son	relegados?	¿Según	qué	leyes	las	fuerzas	se	conmutan	pasando	del	plano
psíquico	al	físico,	y	en	qué	espacio	tienen	lugar	estas	transformaciones	incesantes	de
las	que	el	hombre	en	estado	de	vigilia	no	sabe	nada	y	de	las	que,	sin	embargo,	tiene
conocimiento	cuando	se	lo	fuerza	a	ello?	Una	esfera	desconocida,	en	la	que	la	ciencia
hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 aventurado,	 empieza	 a	 perfilarse	 vagamente	 ante	 los	 ojos	 de
Freud;	divisa	a	lo	lejos	los	contornos	difusos	de	un	nuevo	mundo:	el	inconsciente.	Y
en	adelante	el	«estudio	de	la	región	inconsciente	de	la	vida	anímica	del	individuo»	se
convertirá	en	la	pasión	de	su	vida.	Ha	empezado	el	descenso	al	abismo.
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EL	MUNDO	DEL	INCONSCIENTE

Siempre	 requiere	 un	 esfuerzo	 especial	 querer	 olvidar	 lo	 que	 uno	 sabe,	 descender
artificialmente	de	un	nivel	superior	de	conocimiento	a	otro	más	ingenuo.	Y	lo	mismo
ocurre	 cuando	 se	 quiere	 evocar	 la	 manera	 como	 el	 mundo	 científico	 de	 1900
interpretaba	el	 concepto	de	 inconsciente.	La	psicología	anterior,	prefreudiana,	 sabía
perfectamente	 que	 nuestro	 caudal	 anímico	 no	 se	 agota	 del	 todo	 con	 la	 actividad
consciente	de	 la	 razón	y	que	detrás	de	ella	existe	otra	 fuerza	que	actúa,	por	decirlo
así,	 en	 la	 sombra	 de	 nuestro	 ser	 y	 de	 nuestro	 pensamiento.	El	 problema	 es	 que	 no
sabía	 qué	 hacer	 con	 esta	 realidad,	 pues	 nunca	 intentó	 trasladar	 realmente	 dicho
concepto	al	dominio	de	 la	ciencia	y	de	 la	 investigación.	La	filosofía	de	 la	época	se
ocupa	de	 los	 fenómenos	psíquicos	 sólo	 cuando	 entran	 en	 el	 círculo	 luminoso	de	 la
consciencia.	 Pero	 le	 parece	 un	 contrasentido	 —una	 contradictio	 in	 adjecto—
pretender	 convertir	 el	 inconsciente	 en	 objeto	 de	 la	 consciencia.	 No	 considera	 el
sentimiento	 como	 tal	 sino	 cuando	 es	 claramente	 perceptible,	 y	 la	 voluntad	 sólo
cuando	expresa	un	deseo;	pero,	mientras	las	exteriorizaciones	psíquicas	no	se	elevan
por	 encima	 de	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 consciente,	 la	 psicología	 las	 descarta	 de	 las
ciencias	humanísticas	por	imponderables.

Freud	traslada	al	psicoanálisis	el	terminus	technicus	«inconsciente»,	pero	le	da	un
sentido	completamente	distinto	del	de	la	filosofía	clásica.	Para	Freud	el	consciente	no
es	 el	 único	 acto	 psíquico,	 y	 el	 inconsciente,	 en	 consecuencia,	 no	 pertenece	 a	 una
categoría	 diferente	 y	 subordinada;	 afirma	 categóricamente	 que	 todos	 los	 actos
psíquicos	 son	 al	 principio	 producto	 del	 inconsciente;	 aquellos	 de	 los	 que	 se	 tiene
consciencia	no	representan	una	clase	diferente	ni	superior,	sino	que	deben	su	entrada
en	 el	 consciente	 a	una	propiedad	 exterior,	 como	 la	 luz	que	 ilumina	un	objeto.	Una
mesa	sigue	siendo	una	mesa,	tanto	si	permanece	invisible	en	una	sala	oscura	como	si
una	lámpara	eléctrica	la	hace	visible.	La	luz	sólo	hace	perceptible	su	presencia	a	los
sentidos,	 pero	 no	 es	 la	 causa	 de	 su	 existencia.	Cierto	 que	 en	 este	 estado	 de	mayor
visibilidad	se	la	puede	estudiar	con	más	precisión	que	a	oscuras,	aunque	también	en
este	 caso	 con	 otro	método,	 palpando	 y	 tanteando,	 es	 posible	 verificar	 hasta	 cierto
punto	su	naturaleza.	Pero,	como	es	lógico,	la	mesa	invisible	en	la	oscuridad	pertenece
al	 mundo	 físico	 tanto	 como	 la	 visible,	 y	 del	 mismo	 modo,	 en	 psicología,	 el
inconsciente	 pertenece	 al	 dominio	del	 alma	 tanto	 como	el	 consciente.	Así	 pues,	 en
Freud,	por	primera	vez,	«inconsciente»	ya	no	significa	«incognoscible»	y	entra	en	la
ciencia	con	un	nuevo	significado.	Gracias	a	esta	sorprendente	exigencia	freudiana	de
examinar	 con	 más	 detenimiento	 y	 con	 un	 nuevo	 instrumento	 metodológico	 —la
escafandra	 de	 su	 psicología	 abisal—,	 no	 sólo	 la	 superficie	 de	 los	 fenómenos
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psíquicos,	sino	también	su	fondo	más	recóndito,	bajo	la	superficie	del	consciente,	la
psicología	académica	vuelve	a	ser	al	fin	una	verdadera	ciencia	del	alma,	aplicable	a	la
vida	práctica	e	incluso	curativa.

Este	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 espacio	 de	 investigación,	 la	 transformación
fundamental	 y	 la	 formidable	 ampliación	 del	 campo	 de	 fuerzas	 del	 alma,	 revela	 la
auténtica	genialidad	de	Freud.	De	golpe	la	esfera	psíquica	reconocible	multiplica	su
contenido	y,	además	de	la	dimensión	de	superficie,	abre	a	la	investigación	el	mundo
de	 la	 profundidad.	Gracias	 a	 este	 cambio,	 aparentemente	 insignificante	—las	 ideas
importantes	aparecen	siempre	a	posteriori	como	simples	y	evidentes—,	se	modifican
todas	las	medidas	del	dinamismo	psíquico.	Y	es	probable	que	una	futura	historia	del
espíritu	cuente	este	instante	creador	de	la	psicología	entre	los	momentos	más	grandes
y	 de	 mayor	 alcance,	 del	 mismo	 modo	 que	 Kant	 y	 Copérnico,	 con	 un	 simple
desplazamiento	del	ángulo	de	visión	intelectual,	cambiaron	la	manera	de	pensar	de	la
época.	Pues	ya	hoy	la	imagen	que	se	forman	del	alma	las	universidades	a	comienzos
de	siglo	nos	parece	tan	torpe,	errónea	y	estrecha	como	un	mapa	ptolomeico	que	llama
cosmos	 a	 una	 parte	 insignificante	 del	 universo	 geográfico.	 Al	 igual	 que	 aquellos
ingenuos	 cartógrafos,	 los	 psicólogos	 prefreudianos	 designan	 este	 continente
inexplorado	 como	 terra	 incognita;	 «inconsciente»	 para	 ellos	 es	 un	 sinónimo	 que
viene	 a	 sustituir	 incognoscible	 e	 inescrutable.	 Sospechan	 que	 en	 alguna	 parte	 debe
haber	 un	 depósito	 oscuro	 y	 enmohecido	 del	 alma	 en	 el	 que	 desaguan	 para
encenagarse	 nuestros	 recuerdos	 no	 utilizados,	 un	 trastero	 donde	 amontonamos	 sin
ningún	objetivo	lo	olvidado	y	desaprovechado,	un	almacén	del	cual,	a	lo	sumo	y	de
vez	en	cuando,	nuestra	memoria	saca	algún	objeto	para	llevarlo	a	la	consciencia.	Pero
el	concepto	fundamental	de	la	ciencia	prefreudiana	era	y	sigue	siendo	éste:	el	mundo
inconsciente	 es	 en	 sí	 completamente	 pasivo,	 absolutamente	 inactivo,	 es	 una	 vida
vivida	 y	 muerta,	 un	 pasado	 acabado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 influencia	 ni	 poder	 sobre
nuestro	presente	anímico.

A	 esta	 concepción	 Freud	 opone	 la	 suya:	 el	 inconsciente	 no	 es	 en	 absoluto	 un
residuo	 de	 la	 vida	 del	 alma,	 sino	 su	materia	 prima,	 de	 la	 cual	 sólo	 una	minúscula
parte	llega	a	la	superficie	iluminada	de	la	consciencia.	Y	esta	parte	principal,	a	la	que
llamamos	el	inconsciente,	no	por	no	manifestarse	está	muerta	ni	deja	de	ser	dinámica.
En	 realidad	es	 tan	activa	y	viva	como	 la	otra	e	 influye	en	nuestros	pensamientos	y
sentimientos;	 quizá	 incluso	 representa	 la	 parte	 más	 vivida	 de	 nuestra	 existencia
psíquica.	 Así	 pues,	 aquel	 que	 en	 todas	 sus	 decisiones	 no	 cuenta	 con	 la	 voluntad
inconsciente	 comete	 un	 error,	 porque	 excluye	 del	 cálculo	 el	 estímulo	 principal	 de
nuestras	tensiones	interiores;	de	la	misma	manera	que	no	se	puede	evaluar	el	volumen
de	un	iceberg	por	el	fragmento	que	emerge	de	la	superficie	(su	verdadera	masa	queda
oculta	 bajo	 el	 agua),	 así	 también	 se	 engaña	 aquel	 que	 cree	 que	 sólo	 nuestros
pensamientos	 claros,	 nuestras	 energías	 conscientes,	 determinan	 nuestros	 actos	 y
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nuestros	sentimientos.	Nuestra	vida	no	flota	libremente	en	el	elemento	de	lo	racional,
sino	que	se	halla	bajo	la	constante	presión	del	inconsciente;	cada	instante	de	nuestra
vida	diaria	es	arrastrado	por	las	olas	de	un	pasado	aparentemente	olvidado.	Nuestro
mundo	 superior	 no	 pertenece	 a	 la	 voluntad	 consciente	 y	 a	 la	 razón	metódica	 en	 la
medida	en	que	nos	imaginamos,	sino	que	de	las	oscuras	nubes	del	inconsciente	saltan
como	 chispas	 las	 decisiones	 importantes,	 y	 de	 las	 profundidades	 del	mundo	 de	 los
instintos	 nacen	 los	 terremotos	 que	 sacuden	 nuestro	 destino.	 Ahí	 abajo	 se	 aloja,
apiñado,	 todo	 lo	 que	 en	 la	 esfera	 consciente	 separan	 las	 fronteras	 vidriadas	 de	 las
categorías	 espacio	 y	 tiempo;	 los	 deseos	 de	 una	 infancia	 olvidada,	 que	 creíamos
enterrados	para	siempre,	se	mueven	impacientes	y	a	veces,	ardientes	y	hambrientos,
invaden	 nuestra	 claridad	 diurna;	 el	 miedo	 y	 la	 angustia,	 olvidados	 tiempo	 ha	 por
nuestra	memoria	consciente,	 lanzan	de	 repente	 sus	gritos	mediante	del	conducto	de
los	nervios;	 allí	 se	 entrelazan,	 enraizados	en	nuestro	 ser,	 las	 ansias	y	 los	deseos	no
sólo	de	nuestro	propio	pasado,	sino	también	de	generaciones	convertidas	en	ceniza	y
de	antepasados	bárbaros.	De	las	profundidades	surgen	nuestros	actos	más	propios,	del
misterio,	 oculto	 para	 nosotros	 mismos,	 brotan	 las	 súbitas	 iluminaciones,	 el	 poder
superior	 que	 domina	 nuestra	 fuerza.	 Allí	 habita,	 entre	 tinieblas,	 ignorado,	 el
antiquísimo	Yo	del	que	nuestro	Yo	civilizado	ya	nada	sabe	o	nada	quiere	saber;	pero,
de	 repente,	 se	 yergue	 y	 atraviesa	 las	 delgadas	 capas	 de	 la	 cultura,	 y	 sus	 instintos,
primitivos	 e	 indomables,	 afluyen	 amenazadores	 a	 nuestra	 sangre,	 pues	 la	 voluntad
primordial	del	inconsciente	es	subir	a	la	luz,	hacerse	consciente	y	desahogarse	en	la
acción:	 «Puesto	 que	 existo,	 debo	 actuar.»	 En	 todo	 momento,	 en	 cada	 palabra	 que
pronunciamos,	en	cada	uno	de	nuestros	actos,	nos	vemos	obligados	a	reprimir	o	más
bien	repeler	movimientos	inconscientes;	nuestro	sentimiento	ético	o	civilizador	tiene
que	 defenderse	 sin	 cesar	 de	 la	 bárbara	 voluptuosidad	 de	 los	 instintos.	 Y	 así	 —
fantástica	 visión,	 evocada	 por	 primera	 vez	 por	 Freud—	 toda	 nuestra	 vida	 anímica
aparece	como	una	 lucha	 interminable	y	grandiosa	entre	 la	voluntad	consciente	y	 la
inconsciente,	 entre	 la	 acción	 responsable	 y	 nuestros	 instintos	 irresponsables.	 Pero
todo	 lo	 aparentemente	 inconsciente	 tiene	 en	 cada	 una	 de	 sus	manifestaciones,	 aún
cuando	sean	incomprensibles	para	nosotros,	un	sentido	preciso;	hacer	comprender	a
cada	individuo	el	sentido	de	sus	impulsos	inconscientes	es	la	misión	futura	que	Freud
exige	 de	 una	 nueva	 y	 necesaria	 psicología.	 Sólo	 conocemos	 el	 mundo	 de	 los
sentimientos	de	un	hombre	cuando	podemos	iluminar	sus	regiones	subterráneas:	sólo
descendiendo	 al	 fondo	 de	 su	 alma	 podemos	 averiguar	 las	 causas	 reales	 de	 sus
trastornos	y	alteraciones.	Aquello	de	lo	que	el	hombre	tiene	consciencia,	el	psicólogo
y	 el	 psicoterapeuta	 no	 tienen	 necesidad	 de	 enseñárselo.	 Únicamente	 cuando	 no
conoce	su	inconsciente	puede	serle	verdaderamente	útil	el	médico.

Pero	¿cómo	descender	a	estas	regiones	crepusculares?	La	ciencia	de	la	época	no
conoce	el	camino.	Niega	rotundamente	la	posibilidad	de	comprender	los	fenómenos
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del	subconsciente	con	sus	aparatos	de	precisión	mecánica.	La	vieja	psicología,	pues,
sólo	 podía	 llevar	 a	 cabo	 sus	 investigaciones	 a	 la	 luz	 del	 día,	 en	 el	 mundo	 del
consciente;	 pero	 pasaba	 indiferente	 y	 sin	 mirar	 ante	 el	 mudo	 o	 el	 que	 hablaba	 en
sueños.	 Freud	 rompe	 y	 desecha	 esta	 concepción	 como	 un	 leño	 podrido.	 Está
convencido	 de	 que	 el	 inconsciente	 no	 es	 mudo,	 sino	 que	 habla,	 aunque	 con	 otros
signos	 y	 símbolos	 distintos	 de	 los	 del	 lenguaje	 consciente.	 Por	 ello,	 quien	 quiere
descender	desde	la	superficie	al	fondo	de	sí	mismo,	debe	en	primer	lugar	aprender	el
lenguaje	de	este	nuevo	mundo.	Como	los	egiptólogos	ante	la	piedra	de	Rosetta,	Freud
empieza	a	interpretar	signo	tras	signo,	a	elaborar	un	vocabulario	y	una	gramática	del
lenguaje	del	inconsciente	para	hacer	comprensibles	las	voces	que	vibran,	tentando	o
advirtiendo,	detrás	de	nuestras	palabras	y	de	nuestro	estado	de	vigilia,	y	a	las	que	por
regla	general	obedecemos	más	ciegamente	que	a	nuestra	ruidosa	voluntad.	Aquel	que
comprende	 un	 lenguaje	 nuevo	 capta	 también	 un	 nuevo	 sentido.	 Así	 Freud,	 con	 su
nuevo	 método	 de	 psicología	 abisal,	 abre	 las	 puertas	 de	 un	 mundo	 psíquico
desconocido,	y	gracias	a	él,	la	psicología	científica	pasa	de	ser	una	mera	observación
teórica	de	 los	 fenómenos	de	 la	 consciencia	 a	 lo	que	 siempre	debería	haber	 sido:	 la
ciencia	del	alma.	Ya	no	quedará	por	más	tiempo	inadvertido,	a	la	sombra	lunar	de	la
ciencia,	uno	de	los	hemisferios	de	nuestro	cosmos	interior.	Y	a	medida	que	se	aclaran
y	se	distinguen	los	primeros	contornos	del	inconsciente,	se	manifiesta	de	manera	cada
vez	más	certera	una	nueva	perspectiva	sobre	la	grandiosa	y	reveladora	estructura	de
nuestro	mundo	psíquico.
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INTERPRETACIÓN	DE	LOS	SUEÑOS

Comment	 les	hommes	ont-ils	si	peu	réfléchi	 jusqu’alors	aux	accidents
du	sommeil,	qui	accusent	en	l’homme	une	double	vie!	N’y	aurait-il	pas
une	 nouvelle	 science	 dans	 ce	 phénomène?…	 il	 annonce	 au	 moins	 la
désunion	fréquente	de	nos	deux	natures.	J’ai	donc	enfin	un	témoignage
de	la	supériorité	qui	distingue	nos	sens	latents	de	nos	sens	apparents.

BALZAC,	Louis	Lambert,	1833

El	 inconsciente	 es	 el	 secreto	 más	 profundo	 de	 todo	 ser	 humano:	 ayudarle	 a
descubrirlo	 es	 la	 tarea	 que	 se	 propone	 el	 psicoanálisis.	 Pero,	 ¿cómo	 se	 revela	 un
secreto?	De	tres	maneras:	se	puede	arrancar	a	un	hombre	a	la	fuerza	lo	que	oculta	(no
en	vano	los	siglos	han	mostrado	cómo	se	desatan	los	labios	más	obstinados	mediante
la	tortura);	se	puede,	por	combinación,	adivinar	lo	que	se	esconde	aprovechando	los
breves	 instantes	 en	 que	 su	 contorno	—como	 el	 dorso	 de	 un	 delfín	 por	 encima	 del
impenetrable	 espejo	 del	 mar—	 emerge	 durante	 un	 segundo	 de	 la	 oscuridad;	 y,
finalmente,	se	puede	esperar	con	gran	paciencia	que	la	vigilancia	baje	la	guardia	y	el
secreto	se	revele	al	fin.

La	psicología	utiliza	estas	tres	técnicas	alternativamente.	Primero	trató	a	la	fuerza
de	hacer	hablar	al	inconsciente	sometiéndolo	a	hipnosis.	La	psicología	ha	tenido	claro
desde	siempre	que	el	hombre	sabe	de	él	más	de	lo	que	se	confiesa	a	sí	mismo	y	a	los
demás,	 pero	 no	 conocía	 la	 manera	 de	 acercarse	 al	 subconsciente.	 El	 mesmerismo
represento	 el	 primer	 intento	 de	 mostrar	 que,	 en	 estado	 de	 letargo	 artificialmente
provocado,	se	puede	sacar	más	de	un	hombre	que	en	estado	de	vigilia.	Puesto	que	en
estado	de	trance	tiene	la	voluntad	anestesiada,	no	sabe	que	habla	delante	de	otros;	en
tanto	que	 se	cree	 solo,	 flotando	en	el	universo,	 expresa	 ingenuamente	 sus	deseos	y
secretos	más	íntimos.	Por	esta	razón	la	hipnosis	parecía	al	principio	el	procedimiento
más	 prometedor.	 Sin	 embargo,	 pronto	 (por	 razones	 que	 llevaría	 demasiado	 tiempo
exponer)	Freud	 renuncia	a	esta	manera	violenta	de	 irrumpir	en	el	 inconsciente,	por
considerarla	 inmoral	 y	 estéril;	 de	 la	misma	 forma	 que	 la	 justicia,	 en	 una	 fase	más
humana,	renuncia	voluntariamente	a	la	tortura	para	sustituirla	por	el	arte	más	sutil	del
interrogatorio	 y	 la	 prueba	 de	 los	 indicios,	 así	 también	 el	 psicoanálisis	 pasa	 de	 la
primera	época	en	la	que	se	empleaba	la	violencia	para	obtener	la	confesión	a	la	de	la
conjetura	basada	en	la	combinación	de	datos.	Todo	animal,	por	ágil	y	ligero	que	sea,
deja	huellas.	Al	igual	que	el	cazador	reconoce	en	la	más	mínima	pisada	el	modo	de
andar	y	la	especie	del	animal	que	busca,	y	el	arqueólogo	a	partir	de	un	fragmento	de
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ánfora	 establece	 el	 carácter	 de	 una	 generación	 en	 toda	 una	 ciudad	 sepultada,	 el
psicoanálisis,	 en	 su	 época	 más	 avanzada,	 aplica	 su	 arte	 detectivesco	 a	 las	 señales
actuales	 en	 las	 que	 la	 vida	 inconsciente	 se	 descubre	 en	 la	 consciente.	 Ya	 en	 sus
primeras	 investigaciones	 de	 estos	 pequeños	 indicios,	 Freud	 descubre	 un	 rastro
sorprendente:	 los	 llamados	 actos	 fallidos.	 Por	 actos	 fallidos	 (para	 cada	 nuevo
concepto	 Freud	 encuentra	 siempre	 el	 término	 certero	 como	 un	 disparo	 al	 corazón)
entiende	la	psicología	abisal	todos	aquellos	fenómenos	singulares	que	la	mayor	y	más
antigua	 maestra	 de	 la	 psicología,	 la	 lengua,	 había	 reconocido	 como	 un	 grupo
homogéneo	 y	 había	 caracterizado	 en	 alemán	 con	 la	 partícula	 ver-,	 por	 ejemplo
versprechen	 (equivocarse	 al	 hablar),	 verlesen	 (equivocarse	 al	 leer),	 verschreiben
(equivocarse	al	escribir),	verwechseln	(tomar	una	cosa	por	otra),	vergessen	(olvidar),
vergreifen	 (confundir).	 Hechos	 insignificantes,	 sin	 duda,	 errores	 que	 todos
cometemos	una	docena	de	veces	al	día.	Pero,	¿de	dónde	salen	estos	duendecillos	de	la
vida	 cotidiana?	 ¿Cuál	 es	 la	 causa	 de	 esta	 rebelión	 de	 la	 materia	 contra	 nuestra
voluntad?	Ninguna,	el	azar	o	la	fatiga,	responde	la	vieja	psicología,	si	es	que	llega	a
juzgar	 dignos	 de	 su	 atención	 estos	 errores	 vulgares	 y	 de	 poca	 monta.	 Descuido,
distracción,	 inadvertencia.	 Pero	 Freud	 aborda	 estos	 fenómenos	 con	 más	 agudeza:
¿qué	significa	distracción	sino	no	tener	el	pensamiento	allí	donde	se	quisiera	tener?	Y
cuando	 no	 se	 realiza	 el	 acto	 voluntario,	 ¿cómo	 es	 que	 otro	 involuntario	 corre
inmediatamente	 a	 reemplazarlo?	 ¿Por	 qué	 pronunciamos	 una	 palabra	 distinta	 de	 la
que	nos	proponíamos	decir?	Puesto	que	en	el	acto	fallido	se	realiza	lo	contrario	de	lo
que	se	quería,	tiene	que	haber	intervenido	alguien	de	improviso	para	ejecutarlo.	Ha	de
haber	 algo	 que	 deje	 salir	 la	 palabra	 errónea,	 que	 esconda	 el	 objeto	 que	 uno	 quiere
encontrar,	que	introduzca	maliciosamente	en	la	mano	el	objeto	falso	en	lugar	del	que
se	está	buscando	conscientemente.	Freud	no	admite	en	el	plano	psíquico	(y	esta	idea
preside	todo	su	método)	nada	que	carezca	de	sentido	o	sea	simplemente	fortuito.	Para
él	 todo	hecho	psíquico	 tiene	un	 sentido	determinado,	 cada	 acción	 tiene	 su	 autor,	 y,
puesto	que	en	los	actos	fallidos	el	consciente	no	actúa,	sino	que	es	suplantado,	¿qué
otra	cosa	puede	ser	esta	fuerza	sustitutiva	sino	el	inconsciente,	buscado	durante	tanto
tiempo	y	en	vano?	Así	pues,	acto	fallido	no	significa	para	Freud	distracción,	sino	la
victoria	 de	 un	 pensamiento	 reprimido.	 En	 los	 lapsus	 que	 cometemos	 al	 hablar,
escribir	o	interpretar	se	expresa	algo	que	nuestra	voluntad	consciente	no	quería	dejar
salir.	 Y	 este	 algo	 habla	 la	 lengua	 del	 inconsciente,	 una	 lengua	 desconocida	 que
primero	hay	que	aprender.

Así	 se	 aclaran	dos	puntos	 fundamentales.	Primero,	 que	 en	 cada	 acto	 fallido,	 en
cada	acción	aparentemente	errónea,	se	expresa	un	deseo	oculto.	Y	segundo,	que	en	la
esfera	 de	 la	 voluntad	 consciente	 debe	 de	 haber	 una	 resistencia	 contra	 esta
manifestación	del	inconsciente.	Si	por	ejemplo	(escojo	uno	de	los	ejemplos	de	Freud)
un	profesor	dice	del	trabajo	de	un	colega	en	un	congreso:	«No	podemos	despreciar	lo
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bastante	este	descubrimiento»,	está	claro	que	su	intención	era	decir	apreciar,	pero	en
su	 fuero	 interno	 pensaba	 en	 despreciar.	 El	 acto	 fallido	 delata	 su	 verdadero	 sentir,
divulga,	 para	 su	 propio	 espanto,	 el	 secreto	 deseo	 de	 ver	 desacreditado	 más	 que
enaltecido	el	trabajo	de	su	colega.	O	cuando	una	turista	muy	fina	y	educada	se	queja
en	 una	 excursión	 a	 los	Dolomitas	 de	 que	 tiene	 la	 blusa	 y	 la	 camisa	 empapadas	 de
sudor	 y	 añade:	 «Pero	 cuando	 llegue	 al	 pantalón	 (hose)	 y	 pueda	 desvestirme…»,
¿quién	no	comprenderá	que	su	primera	 intención	era	completar	 la	frase	 informando
ingenuamente	 de	 que	 tenía	 sudados	 la	 blusa,	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón?	 La	 idea	 del
pantalón	estaba	a	punto	de	 traducirse	en	palabra	cuando,	en	el	último	momento,	 su
consciente	se	da	cuenta	de	la	inconveniencia	de	la	situación,	se	representa	la	palabra,
quiere	cambiarla	por	otra,	haus	(casa),	pero	se	produce	el	lapsus.	La	voluntad	oculta
no	ha	sido	vencida,	sino	que,	aprovechando	una	confusión	momentánea,	intercala	la
palabra	en	la	frase	siguiente	como	«acto	fallido».	Cuando	uno	se	equivoca	al	hablar,
dice	lo	que	no	quería	decir,	pero	que	en	realidad	pensaba.	Olvida	lo	que	en	su	interior
verdaderamente	 quería	 olvidar.	 Pierde	 lo	 que	 deseaba	 perder.	 Casi	 siempre	 el	 acto
fallido	es	una	confesión	y	una	traición	a	uno	mismo.

Este	descubrimiento	psicológico	de	Freud,	insignificante	en	comparación	con	sus
hallazgos	propiamente	dichos,	es	el	más	unánimemente	reconocido,	porque	es	el	más
divertido	 y	 menos	 chocante:	 en	 el	 marco	 de	 su	 teoría	 no	 representa	 sino	 una
transición.	Pues	estos	actos	fallidos	ocurren	relativamente	pocas	veces,	proporcionan
sólo	 minúsculos	 fragmentos	 del	 subconsciente,	 demasiado	 pocos	 y	 demasiado
dispersos	 en	 el	 tiempo	 para	 poder	 componer	 con	 ellos	 un	mosaico	 general.	 Pero	 a
partir	de	ahí,	por	supuesto,	la	naturaleza	observadora	de	Freud	va	más	allá	y	examina
toda	 la	 superficie	 de	 nuestra	 vida	 psíquica	 para	 comprobar	 si	 no	 existen	 otros
fenómenos	 «absurdos»	 y	 para	 interpretarlos	 bajo	 esta	 nueva	 luz.	 Y	 no	 tiene	 que
buscar	mucho	para	dar	con	uno	de	los	más	frecuentes	de	nuestra	vida	psíquica,	uno
que	 pasa	 igualmente	 por	 absurdo	 y	 hasta	 por	 el	 prototipo	 del	 absurdo.	Ya	 el	 habla
habitual	designa	el	sueño,	ese	visitante	diario	de	nuestras	horas	nocturnas,	como	un
intruso	borroso	y	un	vagabundo	extravagante	en	la	ruta	normalmente	lógica	y	clara	de
nuestro	cerebro:	¡los	sueños,	sueños	son!	Decimos	que	un	sueño	es	una	nada	vacía,
una	pompa	de	jabón	multicolor,	sin	objeto	ni	sentido,	fata	morgana	de	la	sangre,	y	sus
imágenes	 no	«significan»	nada.	No	 se	 puede	hacer	 nada	 con	 los	 sueños,	 no	 somos
responsables	de	estos	ingenuos	juegos	de	los	duendes	de	nuestra	fantasía,	argumenta
la	 vieja	 psicología,	 rechazando	 toda	 interpretación	 razonable:	 entrar	 en	 discusiones
con	ese	mentiroso	bufón	que	es	el	sueño	no	tiene	sentido	ni	valor	para	la	ciencia.

Pero,	¿quién	habla	y	actúa	en	nuestros	sueños?	¿Quién	 los	dibuja,	pinta	y	crea?
La	antigüedad	más	remota	ya	sospechaba	que	alguien	distinto	a	nuestro	yo	despierto
hablaba,	 actuaba	 y	 ejercía	 su	 voluntad	 en	 los	 sueños.	 Decía	 de	 ellos	 que	 estaban
«inspirados»	 o	 introducidos	 en	 nosotros	 por	 una	 fuerza	 superior.	 Se	manifiesta	 allí
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una	 voluntad	 supraterrenal	 o	—si	 se	 nos	 permite	 la	 palabra—	 superpersonal.	 Pero
para	 cada	voluntad	 extrahumana	el	mundo	místico	 sólo	 conocía	una	 interpretación:
los	dioses.	Porque,	¿quién,	aparte	de	ellos,	poseía	la	fuerza	transformadora	y	el	poder
supremo?	Eran	ellos	quienes,	invisibles	por	lo	general,	se	acercaban	a	los	hombres	en
sueños	 simbólicos,	 les	 susurraban	 un	mensaje	 al	 oído,	 les	 llenaban	 los	 sentidos	 de
espanto	y	de	esperanza	y,	exhortando	o	conjurando,	trazaban	imágenes	multicolores
en	la	pantalla	negra	del	sueño.	Creyendo	oír	en	estas	manifestaciones	nocturnas	una
voz	sagrada	o	divina,	todos	los	pueblos	de	los	tiempos	primitivos	dedicaban	todo	su
fervor	 a	 comprender	 en	 lenguaje	 humano	 este	 lenguaje	 divino,	 el	 «sueño»,	 para
conocer	a	través	de	él	la	voluntad	de	los	dioses.	Y	así,	en	los	albores	de	la	humanidad,
una	de	las	primeras	ciencias	es	la	interpretación	de	los	sueños:	antes	de	cada	batalla	y
de	cada	decisión,	después	de	una	noche	transida	de	sueños,	los	sacerdotes	y	los	sabios
examinan	e	interpretan	sus	imágenes	como	símbolos	de	un	bien	próximo	o	de	un	mal
inminente.	Pues	el	antiguo	arte	de	interpretar	los	sueños,	al	contrario	del	utilizado	por
el	 psicoanálisis,	 que	 pretende	 desvelar	 el	 pasado	 de	 un	 hombre,	 cree	 que	 con	 tales
fantasmagorías	los	inmortales	anuncian	el	futuro	a	los	mortales.	Esta	ciencia	mística
se	 expande	 durante	miles	 de	 años	 en	 los	 templos	 de	 los	 faraones,	 en	 las	 acrópolis
griegas,	en	los	santuarios	de	Roma	y	bajo	el	cielo	ardiente	de	Palestina.	Para	cientos	y
miles	de	generaciones	y	pueblos	el	sueño	era	el	más	genuino	intérprete	del	destino.

La	 nueva	 ciencia	 empírica,	 por	 supuesto,	 rompe	 decididamente	 con	 esta
concepción	 tratándola	 de	 ingenua	 y	 supersticiosa.	 Al	 no	 reconocer	 a	 los	 dioses	 y
apenas	lo	divino,	no	ve	en	los	sueños	un	mensaje	del	cielo	ni	sentido	alguno.	Para	ella
los	sueños	son	un	caos,	una	cosa	sin	valor	porque	carece	de	sentido,	un	simple	acto
psicológico,	 vibraciones	 tardías,	 átonas	 y	 disonantes	 de	 excitaciones	 nerviosas,
burbujas	 de	 sangre	 que	 afluyen	 al	 cerebro,	 residuos	 de	 impresiones	 diurnas	 no
digeridas,	que	arrastra	la	marea	negra	del	sueño.	Esta	mezcolanza	incoherente	carece,
desde	luego,	de	todo	sentido	lógico	o	psíquico.	Es	la	razón	por	la	que	la	ciencia	no
concede	 a	 las	 secuencias	 de	 imágenes	 soñadas	 ni	 verdad	 ni	 objetivo,	 ni	 ley	 ni
significado,	 y	 su	 psicología	 no	 trata	 de	 buscar	 sentido	 a	 lo	 que	 carece	 de	 él	 ni	 de
atribuir	importancia	a	lo	que	no	la	tiene.

Es	con	Freud	—al	cabo	de	dos	o	tres	mil	años—	cuando	se	vuelve	a	justipreciar	el
sueño	 como	 un	 acto	 revelador	 del	 destino.	 Una	 vez	 más	 la	 psicología	 abisal	 ha
reconocido	un	orden	allí	donde	las	otras	sólo	veían	un	caos,	un	movimiento	agitado	e
incoherente:	lo	que	a	sus	antecesores	parecía	un	laberinto	inextricable,	sin	principio
ni	final,	para	ella	es	la	via	regia,	el	camino	real,	que	enlaza	la	vida	inconsciente	con	la
consciente.	 El	 sueño	 es	 el	 intermediario	 entre	 el	 mundo	 de	 nuestros	 sentimientos
ocultos	y	el	que	está	sometido	al	conocimiento:	gracias	a	él	podemos	saber	muchas
cosas	 que	 nos	 negamos	 a	 saber	 despiertos.	 Ningún	 sueño,	 afirma	 Freud,	 carece
completamente	de	sentido,	 todos	 tienen,	en	 tanto	que	actos	psíquicos	perfectamente
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válidos,	un	significado	determinado.	Son	la	revelación,	no	de	una	voluntad	superior,
divina	 y	 sobrehumana,	 pero	 sí	 a	 menudo	 de	 la	 voluntad	más	 íntima	 y	 secreta	 del
hombre.

Sin	embargo,	este	mensajero	no	habla	nuestra	lengua	habitual,	la	de	la	superficie,
sino	 la	 lengua	 del	 abismo,	 la	 de	 la	 naturaleza	 inconsciente.	 Por	 esta	 razón	 no
comprendemos	 enseguida	 su	 sentido	 y	 su	 misión:	 primero	 debemos	 aprender	 a
interpretarlos.	Una	ciencia	nueva,	todavía	en	gestación,	tiene	que	enseñarnos	a	captar,
identificar	 y	 traducir	 en	 un	 lenguaje	 comprensible	 lo	 que	 pasa,	 con	 una	 velocidad
cinematográfica,	en	las	 imágenes	proyectadas	sobre	la	pantalla	negra	de	los	sueños.
Pues,	 como	 en	 todas	 las	 lenguas	 primitivas	 de	 la	 humanidad,	 como	 en	 las	 de	 los
egipcios,	 caldeos	 y	 aztecas,	 la	 lengua	 de	 los	 sueños	 se	 expresa	 exclusivamente	 en
imágenes,	y	a	nosotros	se	nos	presenta	cada	vez	la	tarea	de	traducir	sus	símbolos	en
conceptos.	 Esta	 transposición	 de	 la	 lengua	 de	 los	 sueños	 a	 la	 del	 pensamiento	 la
emprende	el	método	freudiano	con	un	propósito	nuevo	basado	en	la	caracterología.	Si
la	 antigua	 interpretación	 profética	 de	 los	 sueños	 quiere	 sondear	 el	 futuro	 de	 un
hombre,	 la	 naciente	 interpretación	 psicológica	 busca	 ante	 todo	 descubrir	 el	 pasado
psicobiológico	para	llegar	así	a	su	presente	más	íntimo.	Pues	el	Yo	de	una	persona	en
sueños	es	sólo	en	apariencia	el	mismo	que	en	estado	de	vigilia.	Como	el	tiempo	no
existe	en	los	sueños	(no	por	casualidad	decimos	que	algo	ha	pasado	veloz	«como	un
sueño»),	 somos	 a	 la	 vez	 todo	 lo	 que	 un	 día	 fuimos	 y	 somos	 ahora,	 el	 niño	 y	 el
adolescente,	el	hombre	de	ayer	y	el	de	hoy,	es	decir,	el	Yo	completo,	la	suma	total	de
nuestra	 vida,	 de	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 mientras	 que	 en	 estado	 de	 vigilia	 sólo
percibimos	 nuestro	 Yo	 del	 momento.	 Toda	 vida	 es,	 pues,	 doble.	 Abajo,	 en	 el
inconsciente,	 somos	 nuestra	 totalidad,	 el	 ayer	 y	 el	 hoy,	 el	 hombre	 primitivo	 y	 el
hombre	civilizado	en	una	mezcla	confusa	de	sentimientos,	 restos	arcaicos	de	un	Yo
más	 amplio	 compenetrado	 con	 la	 naturaleza.	Arriba,	 a	 la	 luz	 clara	 y	 radiante,	 solo
existe	 el	Yo	consciente	del	 tiempo.	Y	de	esta	vida	universal,	 pero	más	 sorda,	 tiene
noticia	nuestra	existencia	 temporal	casi	exclusivamente	por	 la	noche,	mediante	este
misterioso	mensajero	de	las	tinieblas:	el	sueño;	lo	que	vislumbramos	de	más	esencial
en	nosotros	lo	sabemos	por	él.	Escucharlo	y	comprender	su	mensaje	significa,	pues,
conocer	nuestra	identidad	más	íntima.	Quien	conoce	sus	deseos	no	sólo	en	estado	de
vigilia,	sino	también	en	las	profundidades	de	sus	sueños,	conoce	realmente	esta	suma
de	vida	vivida	y	temporal	que	llamamos	personalidad.

Pero,	 ¿cómo	 lanzar	 una	 sonda	 a	 tales	 impenetrables	 e	 inconmensurables
profundidades?	¿Cómo	reconocer	de	forma	clara	lo	que	nunca	se	muestra	claramente,
lo	 que	 oscila	 como	 una	 llama	 confusa	 y	 vacilante	 por	 las	 galerías	 tenebrosas	 de
nuestro	 sueño,	 lo	 que	 no	habla	 sino	 en	 enigmas?	Para	 encontrar	 una	 clave	 aquí,	 el
código	 capaz	 de	 descifrar	 y	 traducir	 a	 la	 lengua	 de	 la	 conciencia	 las	 imágenes
incomprensibles	 de	 los	 sueños,	 parece	 indispensable	 la	 magia,	 la	 intuición	 de	 un
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vidente.	Pero	Freud	posee	en	 su	 taller	de	psicología	una	ganzúa	que	abre	 todas	 las
puertas;	 utiliza	 un	 método	 casi	 infalible:	 siempre	 que	 se	 propone	 llegar	 a	 lo	 más
complicado,	empieza	partiendo	de	lo	más	simple.	Coloca	siempre	la	forma	primera	al
lado	de	la	última;	siempre	y	en	todo	lugar,	para	comprender	la	flor,	tantea	primero	el
camino	 hasta	 las	 raíces.	 Por	 eso,	 Freud	 empieza	 su	 psicología	 de	 los	 sueños	 en	 el
niño,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 adulto	 consciente	 y	 cultivado.	 Porque	 la	 consciencia
infantil	acumula	todavía	pocas	cosas	en	el	almacén	de	la	imaginación,	el	raciocinio	es
todavía	limitado,	la	asociación	de	ideas	es	aún	débil	y	el	material	de	los	sueños,	por
lo	 tanto,	 fácil	 de	 comprender.	 El	 sueño	 infantil	 requiere	 un	 mínimo	 de	 arte
interpretativo	 para	 penetrar	 la	 fina	 capa	 del	 pensamiento	 y	 adivinar	 hasta	 el	 más
recóndito	de	sus	sentimientos.	Un	niño	ha	pasado	por	delante	de	una	chocolatería,	los
padres	 no	 han	 querido	 comprarle	 nada:	 el	 niño,	 pues,	 sueña	 con	 chocolate.	 Sin
ninguna	clase	de	filtros,	sin	matices	ni	colorido,	en	el	cerebro	del	niño	 la	avidez	se
convierte	 en	 imagen,	 el	 deseo	 en	 sueño.	 No	 existen	 todavía	 la	 inhibición,	 el
comedimiento	y	la	prudencia	moral,	intelectual	o	pudorosa.	Con	la	misma	naturalidad
con	la	que	el	niño	expone	a	cualquiera	su	cuerpo	desnudo	sin	ningún	sentimiento	de
pudor,	desvela	sus	deseos	más	íntimos	en	el	sueño.

Así	se	prepara	en	cierto	modo	la	 interpretación	futura.	Las	imágenes	simbólicas
del	 sueño	 suelen	 esconder	 deseos	 insatisfechos	 o	 reprimidos	 que	 no	 se	 pueden
realizar	a	la	luz	del	día	y	se	afanan	por	volver	a	entrar	en	nuestras	vidas	por	el	camino
de	 los	 sueños.	 Lo	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 puede	 convertirse	 en	 acción	 o	 palabra
durante	el	día	se	expresa	allí	en	cuadros,	imágenes	y	fantasías	multicolores;	desnudos
y	despreocupados,	todos	los	deseos	y	aspiraciones	del	Yo	interior	pueden	juguetear	y
retozar	a	sus	anchas	en	el	oleaje	del	sueño	sin	guardia	ni	vigilancia.	Aparentemente
sin	 trabas	—Freud	corregirá	pronto	este	error—	se	exterioriza	allí	 lo	que	en	la	vida
real	 no	 puede	 hacerse	 valer:	 los	 deseos	más	 oscuros,	 los	 apetitos	más	 peligrosos	 y
prohibidos;	en	este	coto	inaccesible	el	alma,	encerrada	durante	todo	el	día	en	el	redil,
puede	al	 fin	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 tendencias	 sexuales	y	 agresivas;	 en	el	 sueño	el
hombre	puede	abrazar	y	violar	a	la	mujer	que	lo	rechazó	en	la	vida	real,	el	mendigo
puede	alzarse	con	riquezas,	el	feo	adornarse	con	un	bello	disfraz,	el	viejo	rejuvenecer,
el	desesperado	sentirse	feliz,	el	olvidado	hacerse	famoso,	y	el	débil,	fuerte.	Sólo	aquí
el	hombre	puede	matar	a	sus	adversarios,	sojuzgar	a	sus	superiores,	satisfacer	al	fin
sus	deseos	más	 íntimos	en	un	éxtasis	divinamente	 libre	e	 ilimitado.	Todo	sueño	no
significa,	pues,	sino	un	deseo	reprimido	durante	el	día	o	disimulado	ante	uno	mismo:
ésta	parece	ser	la	fórmula	inicial.

El	gran	público	se	ha	quedado	con	esta	primera	constatación	de	Freud,	porque	la
fórmula	 «el	 sueño	 es	 como	 un	 deseo	 insatisfecho»	 es	 tan	 fácil	 y	 cómoda,	 que	 se
puede	 jugar	 con	 ella	 como	 con	una	 canica.	Y,	 de	 hecho,	 ciertos	 círculos	 creen	 que
llevan	a	cabo	seriamente	análisis	de	los	sueños	entreteniéndose	con	el	divertido	juego
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de	 sociedad	 que	 consiste	 en	 explorar	 los	 símbolos	 del	 deseo	 y	 de	 la	 sexualidad
mediante	 los	 sueños.	En	 realidad	nadie	ha	observado	ni	 celebrado	con	más	 respeto
que	Freud	la	multiplicidad	de	mallas	que	forman	la	red	de	los	sueños	y	el	arte	místico
de	sus	enredados	dibujos.	Su	desconfianza	frente	a	resultados	demasiado	rápidos	no
tardó	en	advertir	que	tanta	claridad	sinóptica	y	tan	pronta	comprensibilidad	sólo	son
válidos	para	los	sueños	infantiles,	porque	en	los	adultos	la	fértil	fantasía	se	sirve	ya
de	un	formidable	material	simbólico	de	asociaciones	y	recuerdos,	y	el	vocabulario	de
imágenes	 que	 en	 el	 cerebro	 infantil	 comprende	 a	 lo	 sumo	 unos	 cientos	 de
representaciones	 distintas,	 en	 el	 adulto	 teje,	 con	 una	 habilidad	 y	 una	 rapidez
inimaginables,	millones	y	quizá	miles	de	millones	de	instantes	vividos	enlazándolos
en	mallas	de	lo	más	entreveradas.	Se	ha	acabado,	en	el	alma	del	adulto,	la	desnudez	y
la	 franqueza	 sin	 rebozo	 del	 alma	 infantil,	 que	 mostraba	 sus	 deseos	 con	 total
desinhibición;	 ha	 concluido	 la	 despreocupada	 charla	 con	 imágenes	 de	 los	 primeros
juegos	 nocturnos,	 pues	 el	 sueño	 del	 adulto	 no	 sólo	 es	más	 diferenciado	 que	 el	 del
niño,	 y	 también	 más	 refinado,	 insidioso,	 falso	 e	 hipócrita,	 sino	 que	 además	 se	 ha
vuelto	moral.	 Incluso	 en	 este	mundo	 privado	 de	 simulaciones,	 el	 eterno	Adán	 que
habita	en	todo	hombre	ha	perdido	el	paraíso	de	la	ingenuidad;	conoce	el	bien	y	el	mal
hasta	en	el	más	profundo	de	sus	sueños.	La	puerta	de	la	conciencia	social	y	ética	ni
siquiera	 en	 sueños	 se	 ha	 cerrado	 del	 todo,	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 sentidos
vacilantes,	el	alma	del	hombre	tiene	miedo	de	ser	atrapada	en	deseos	indecentes,	en
delitos	soñados,	por	su	censor	interior,	la	conciencia,	el	súper-Yo,	como	lo	denomina
Freud.	El	sueño,	pues,	no	transmite	los	mensajes	del	inconsciente	por	vías	expeditas,
francas	y	abiertas,	sino	que	los	 introduce	de	contrabando	por	caminos	secretos,	con
los	 disfraces	más	 extravagantes.	 Por	 eso	 advierte	 Freud	 expresamente	 que	 hay	 que
admitir	 como	verdadero	 contenido	 de	 los	 sueños	 aquello	 que	 ellos	 cuentan.	En	 los
sueños	 del	 adulto	 un	 sentimiento	 quiere	 expresarse,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 hacerlo
libremente.	 Por	 miedo	 al	 «censor»	 no	 habla	 sino	 a	 través	 de	 deformaciones
intencionadas	y	muy	refinadas,	pretexta	cualquier	absurdo	para	no	dejar	adivinar	su
sentido	 real:	 como	 todo	 poeta,	 el	 sueño	 es	 un	 mentiroso	 de	 la	 verdad,	 es	 decir,
confiesa	sub	rosa,	desvela	una	experiencia	interior,	pero	sólo	mediante	símbolos.	Hay
que	distinguir,	pues,	cuidadosamente	dos	capas:	la	de	lo	que	el	sueño	ha	«poetizado»
con	 el	 propósito	 de	 encubrir	 (lo	 que	 se	 llama	 «trabajo	 del	 sueño»)	 y	 la	 de	 los
verdaderos	 elementos	 psíquicos	 que	 esconde	 tras	 esos	 velos	 variopintos:	 el
«contenido	del	 sueño».	La	misión	del	psicoanálisis	 consistirá	 en	desenmarañar	esta
entreverada	madeja	de	deformaciones	y	poner	al	descubierto	en	esa	novela	en	clave
—todo	sueño	es	«poesía	y	verdad»—	la	verdadera	confesión	y,	con	ella,	el	meollo	de
los	hechos.	No	es	 lo	que	el	sueño	dice,	sino	lo	que	quería	decir	en	realidad,	 lo	que
nos	hace	penetrar	en	la	esfera	inconsciente	de	la	vida	psíquica.	Sólo	allí	se	encuentra
la	profundidad	a	la	que	aspira	llegar	la	psicología	abisal.
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Pero	cuando	Freud	atribuye	al	análisis	de	 los	 sueños	una	 importancia	particular
para	el	estudio	de	la	personalidad,	no	aboga	en	absoluto	por	una	vaga	interpretación
de	los	mismos.	Exige	un	proceso	de	investigación	rigurosamente	científico,	parecido
al	que	 la	crítica	 literaria	aplica	a	una	obra	poética.	Así	como	el	germanista	 trata	de
separar	los	accesorios	imaginarios	del	tema	principal	y	se	pregunta	qué	ha	inducido	al
autor	a	adoptar	esta	configuración	de	los	hechos	—como,	por	ejemplo,	en	el	episodio
de	Margarita,	reconoce	a	posteriori	como	impulso	la	experiencia	con	Federica—,	así
también	 el	 psicoanalista	 busca	 en	 la	 ficción	 del	 sueño	 el	 impulso	 afectivo	 de	 su
paciente.	 La	 imagen	 de	 una	 personalidad	 se	 le	 revela	 a	 Freud	 más	 claramente
mediante	sus	sueños;	aquí,	como	siempre,	descubre	mucho	más	a	fondo	al	hombre	en
estado	creativo.	Pero,	como	el	objetivo	principal	del	psicoanálisis	tiene	que	consistir
en	 conocer	 la	 personalidad,	 le	 incumbe	 servirse	 de	 la	 sustancia	 poética	 de	 cada
hombre,	 cribando	 el	 material	 de	 sus	 sueños:	 si	 se	 guarda	 de	 las	 exageraciones,	 si
resiste	la	tentación	de	inventar	él	mismo	un	sentido,	puede	en	muchos	casos	encontrar
importantes	 puntos	 de	 apoyo	 para	 definir	 los	 estratos	 interiores	 de	 la	 personalidad.
Sin	 duda	 la	 antropología	 debe	 a	 Freud	 indicaciones	 preciosas	 gracias	 a	 este	 fértil
descubrimiento	 del	 simbolismo	 psíquico	 de	 los	 sueños;	 pero,	 en	 el	 curso	 de	 sus
investigaciones,	ha	ido	más	allá,	consiguiendo	algo	todavía	más	importante,	a	saber:
interpretar	 por	 primera	 vez	 el	 sentido	 biológico	 del	 fenómeno	del	 sueño	 como	una
necesidad	psíquica.	La	ciencia	había	establecido	desde	hacía	tiempo	la	significación
del	 sueño	 en	 la	 organización	 de	 la	 naturaleza:	 el	 descanso	 nocturno	 restaura	 las
fuerzas	agotadas	por	 la	 labor	de	 la	 jornada,	 renueva	 la	sustancia	nerviosa	gastada	y
consumida,	 interrumpe	 el	 fatigoso	 trabajo	 consciente	 del	 cerebro	 con	una	pausa	 de
reposo.	En	consecuencia,	la	forma	higiénica	más	perfecta	del	sueño	debería	ser,	bien
mirado,	 una	 nada	 completamente	 negra,	 un	 sumirse	 en	 el	 abismo	 parecido	 a	 la
muerte,	una	paralización	de	toda	actividad	cerebral,	no	ver,	no	saber,	no	pensar;	¿por
qué,	 pues,	 la	 naturaleza	 no	 ha	 concedido	 al	 hombre	 esta	 forma	 de	 relajación,	 al
parecer	 la	 más	 eficaz?	 ¿Por	 qué	 ella,	 siempre	 tan	 sensata,	 hace	 aparecer	 en	 esta
pantalla	negra	unas	imágenes	tan	incitadoras?	¿Por	qué	interrumpe	todas	las	noches
la	nada	total,	esa	inmersión	en	el	nirvana,	con	sus	trémulas	y	tentadoras	apariciones?
¿Para	 qué	 los	 sueños?	 ¿Acaso	 no	 interrumpen,	 no	 confunden,	 no	 molestan	 y	 no
dificultan	 en	 realidad	el	 reposo	 tan	 sabiamente	 concebido?	En	apariencia	 absurdos,
¿no	son	incluso	un	contrasentido	de	la	naturaleza	que,	por	lo	común,	tiene	siempre	un
objetivo	y	prevé	a	 largo	plazo?	A	esta	pregunta	 tan	natural	 la	ciencia	de	 la	vida	no
sabía	hasta	entonces	qué	responder.	Es	Freud,	por	primera	vez,	quien	establece	que
los	sueños	son	necesarios	para	 recuperar	nuestro	equilibrio	psíquico.	El	sueño	es	 la
válvula	de	nuestra	 fuerza	 afectiva.	Pues	nuestra	 sed	 insaciable	de	vida	y	de	placer,
nuestros	deseos	infinitos	se	sienten	estrechos	en	nuestro	cuerpo	terrenal.	¿Y	cuántas
de	 estas	 miríadas	 de	 deseos	 puede	 el	 hombre	 normal	 satisfacer	 realmente	 en	 el
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espacio	de	un	día	burguesmente	delimitado?	Apenas	una	milésima	parte	de	nuestros
anhelos	 llega	 a	 realizarse	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 así	 un	 deseo	 insaciado	 e
insaciable,	que	tiende	a	lo	infinito,	arde	en	el	pecho	incluso	del	rentista,	del	jornalero
y	 del	 funcionario	 más	 humilde.	 En	 todos	 nosotros	 fermentan	 exuberantes	 antojos
perversos,	 una	 imponente	 voluntad	 de	 poder,	 ansias	 reprimidas	 y	 cobardemente
deformadas,	una	vanidad	disfrazada,	pasión	y	envidia.	Todos	los	días,	 innumerables
mujeres	despiertan,	 al	pasar,	 efímeros	deseos,	y	 todas	 las	veleidades	y	aspiraciones
insatisfechas	se	almacenan,	entrelazadas	y	ponzoñosas,	en	el	inconsciente,	desde	las
primeras	horas	de	la	mañana	hasta	la	noche.	Sometida	a	esta	presión	atmosférica,	¿no
debería	el	alma	estallar	o	desahogarse	en	violencias	asesinas,	si	el	sueño	nocturno	no
procurara	una	salida	a	todos	estos	deseos	reprimidos?	Dando	rienda	suelta	en	el	coto
inofensivo	 del	 sueño	 a	 todas	 nuestras	 concupiscencias	 encerradas	 durante	 el	 día,
liberamos	nuestra	vida	afectiva	de	las	pesadillas,	en	este	«autodesenmascaramiento»
desintoxicamos	nuestras	almas	de	sus	opresiones,	de	la	misma	manera	que	durmiendo
liberamos	el	cuerpo	de	la	intoxicación	de	la	fatiga.	En	un	mundo	aparente	y	accesible
sólo	a	nosotros,	 todos	nos	desahogamos	en	actos	 imaginarios	e	 inocentes	en	vez	de
hacerlo	en	actos	socialmente	delictivos.	El	sueño	es	un	sustitutivo	del	acto,	a	menudo
nos	lo	ahorra,	y	por	esta	razón	es	tan	magistral	y	brillante	la	fórmula	de	Platón:	«Los
buenos	son	aquellos	que	se	contentan	con	soñar	 lo	que	 los	otros	 realmente	hacen.»
Los	sueños	no	nos	visitan	para	turbar	nuestra	vida	ni	nuestro	descanso	nocturno,	sino
para	protegernos;	en	sus	fantasías	alucinantes	el	alma	se	 libera	de	 la	presión	de	sus
tensiones	(«Lo	que	se	acumula	en	el	fondo	del	corazón	se	estornuda	en	sueños»,	dice
gráficamente	 un	 proverbio	 chino),	 de	 modo	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el	 cuerpo
reanimado	encuentra	un	alma	purificada	y	ligera,	en	vez	de	un	alma	saturada.

Freud	 ha	 reconocido	 en	 este	 efecto	 descompresor	 y	 catártico,	 el	 sentido,	 largo
tiempo	 negado	 e	 ignorado,	 que	 tiene	 el	 sueño	 para	 nuestra	 vida,	 y	 esta	 solución
liberadora	es	válida	tanto	para	el	visitante	nocturno	del	sueño	como	para	las	formas
más	 elevadas	 de	 la	 fantasía	 y	 del	 ensueño,	 como	 el	 mito	 y	 la	 poesía.	 Pues,	 ¿qué
significa	 y	 quiere	 la	 poesía	 sino	 liberar	 al	 hombre	 de	 sus	 tensiones	 interiores	 por
medio	del	símbolo,	descargarle	de	las	angustias	que	inundan	su	alma	y	depositarlas
en	una	zona	inofensiva?	En	toda	obra	de	arte	auténtica	la	creación	es	un	«alejamiento
de	uno	mismo»,	y	cuando	Goethe	confiesa	que	Werther	ha	matado	por	él,	 con	ello
expresa	de	una	manera	magníficamente	plástica	que	ha	salvado	la	vida	gracias	a	que
ha	 rechazado	 su	 propio	 suicidio	 proyectado	 y	 lo	 ha	 transferido	 a	 un	 personaje
imaginario	 reflejo	 de	 sí	 mismo,	 es	 decir	 que,	 hablando	 desde	 un	 punto	 de	 vista
psicoanalítico,	ha	descargado	en	Werther	su	impulso	suicida.	Y	del	mismo	modo	que
los	individuos	se	liberan	de	sus	penas	y	pasiones	en	el	sueño,	también	los	pueblos	se
redimen	de	sus	miedos	y	anhelos	en	 las	creaciones	plásticas	que	 llamamos	mitos	y
religiones:	en	los	altares	sagrados	se	purifican	los	apetitos	corporales	refugiados	en	el
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símbolo,	y	en	la	confesión	y	la	plegaria	la	presión	psíquica	se	transforma	en	palabras
salvadoras.	 El	 alma	 de	 la	 humanidad	—¿qué	 otra	 cosa	 sabíamos	 de	 ella?—	 se	 ha
manifestado	 siempre	en	 la	poesía	 como	 imaginación	creativa.	Sólo	a	 los	 sueños	en
forma	de	religiones,	mitos	y	obras	de	arte	debemos	un	atisbo	de	su	fuerza	creadora.
Ninguna	 ciencia	 del	 alma	—el	 reconocimiento	 de	 este	 hecho	 lo	 ha	 legado	Freud	 a
nuestra	época—	puede	llegar	a	la	verdadera	personalidad	de	un	hombre,	si	se	limita	a
considerar	su	actividad	consciente	y	responsable:	tiene	que	llegar	también	al	abismo,
donde	su	ser	es	mito	y	donde,	precisamente	en	el	 flujo	de	 la	creación	 inconsciente,
forma	la	imagen	más	verídica	de	su	vida	interior.
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LA	TÉCNICA	DEL	PSICOANÁLISIS

Es	extraño	que	el	 interior	del	hombre	haya	sido	 tan	poco	estudiado	y
tan	 trivialmente	 tratado.	 ¡Qué	 poco	 se	 ha	 utilizado	 la	 física	 para	 el
alma	y	el	alma	para	el	mundo	exterior!

NOVALIS

En	unos	pocos	lugares	de	nuestra	multiforme	corteza	terrestre	el	precioso	petróleo
brota	de	las	profundidades	de	la	tierra	en	una	súbita	e	inesperada	erupción;	en	otros,
el	oro	queda	al	descubierto	en	las	arenas	fluviales,	y	en	otros	más,	aflora	el	carbón.
Pero	la	técnica	humana	no	espera	a	que	estos	acontecimientos	excepcionales	tengan
la	 deferencia	 de	 producirse	 acá	 y	 allá.	 No	 cuenta	 con	 el	 azar,	 sino	 que	 se	 pone	 a
perforar	 el	 suelo	 para	 hacer	 manar	 a	 chorros	 el	 oro	 negro,	 a	 abrir	 galerías	 en	 las
entrañas	de	 la	 tierra,	a	veces	miles	de	ellas	 inútiles,	para	 llegar	al	mineral	precioso.
Asimismo,	 una	 eficaz	 ciencia	 del	 alma	 no	 puede	 contentarse	 con	 las	 confesiones
fortuitas	que	proporcionan	los	sueños	y	los	actos	fallidos	a	modo	de	simples	indicios;
debe	 también,	 para	 acercarse	 a	 la	 verdadera	 capa	 del	 inconsciente,	 recurrir	 a	 una
psicotecnia,	 a	 un	 trabajo	 de	 ingeniería	 que	 penetre	 en	 el	 subsuelo	 con	 una	 labor
perseverante	y	 sistemática.	Éste	es	el	método	que	Freud	ha	encontrado	y	al	que	ha
dado	el	nombre	de	psicoanálisis.

En	 nada	 recuerda	 a	 ninguno	 de	 los	 métodos	 anteriores	 de	 la	 medicina	 o	 la
psicología.	Es	completamente	autóctono	y	nuevo,	un	procedimiento	independiente	de
todos	 los	 demás,	 una	 psicología	 al	 lado,	 y	 en	 cierto	 modo	 debajo,	 de	 todas	 las
anteriores,	 y	 por	 esta	 razón	 denominada	 psicología	 abisal	 por	 el	 propio	 Freud.	 El
médico	 que	 quiere	 aplicarla	 se	 sirve	 de	 sus	 conocimientos	 universitarios	 en	 una
medida	 tan	 reducida	 que	 uno	 no	 tarda	 en	 preguntarse	 si,	 para	 practicar	 el
psicoanálisis,	 se	 requiere	 una	 formación	 académica.	 De	 hecho,	 después	 de	 haber
dudado	largo	tiempo,	Freud	admite	el	llamado	«análisis	lego»,	es	decir,	el	tratamiento
practicado	por	médicos	no	graduados.	El	psicólogo,	en	el	sentido	freudiano,	deja	el
examen	anatómico	a	la	fisiología	y	concentra	todos	sus	esfuerzos	en	hacer	visible	lo
invisible.	Puesto	que	no	busca	nada	palpable	o	tangible,	no	necesita	aparato	alguno;
la	butaca	en	la	que	se	sienta	el	médico	representa,	como	en	la	Christian	Science,	todo
el	instrumental	de	su	terapéutica.	Pero	la	Christian	Science	utilizaba	todavía	para	sus
curas	 narcóticos	 y	 anestésicos	 espirituales,	 inyectaba,	 para	 suprimir	 las	 dolencias,
ciertos	 reconstituyentes	 como	Dios	 y	 la	 fe.	 El	 psicoanálisis,	 en	 cambio,	 evita	 toda
intervención,	 tanto	 física	 como	moral,	 pues	 su	 propósito	 no	 consiste	 en	 introducir
algo	nuevo	en	el	hombre,	ya	sea	medicamento	o	fe,	sino	en	extraer	de	él	algo	que	ya
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tiene	 dentro.	 Sólo	 el	 conocimiento	 eficaz	 de	 uno	 mismo	 aporta	 la	 curación	 en	 el
sentido	del	psicoanálisis:	sólo	cuando	el	enfermo	se	vuelve	hacia	sí	mismo,	hacia	su
personalidad	 (y	 no	 hacia	 una	 fe	 banal	 en	 la	 curación),	 es	 dueño	 y	 señor	 de	 su
enfermedad.	 La	 operación,	 pues,	 no	 se	 realiza	 en	 el	 paciente	 desde	 fuera,	 sino
completamente	dentro	de	su	elemento	psíquico.

Lo	 único	 que	 el	médico	 aporta	 a	 este	 tipo	 de	 tratamiento	 es	 su	 experiencia,	 su
atenta	vigilancia	y	su	prudente	control.	No	dispone	de	medicamentos	ya	preparados
como	 el	 facultativo,	 ni	 de	 una	 fórmula	 mecánica,	 como	 la	 Christian	 Science:	 su
ciencia	 propiamente	 dicha	 no	 está	 prescrita	 ni	 codificada,	 sino	 que	 la	 destilan	 las
vivencias	del	enfermo.	El	paciente	no	aporta	al	tratamiento	más	que	su	conflicto.	Pero
no	 lo	presenta	 clara	y	 abiertamente,	 sino	bajo	 los	más	 extraños	y	 engañosos	velos,
máscaras	y	deformaciones,	de	modo	que	al	principio	la	esencia	de	su	trastorno	no	es
perceptible;	ni	para	él	ni	para	el	médico.	Lo	que	el	neurótico	enseña	y	admite	es	sólo
un	síntoma.	Pero	 los	 síntomas,	 en	 la	esfera	psíquica,	nunca	muestran	claramente	 la
enfermedad;	 al	 contrario,	 la	 ocultan,	 pues	 según	 la	 interpretación	 de	 Freud
(completamente	nueva),	las	neurosis	no	tienen	significación	en	sí	mismas,	porque	se
deben	 a	 causas	 distintas.	 El	 neurótico	 no	 sabe	 lo	 que	 realmente	 le	 perturba,	 o	 no
quiere	 saberlo	 conscientemente.	 Durante	 años	 se	 descarga	 en	 tantos	 y	 diversos
síntomas	 y	 actos	 compulsivos,	 que	 al	 final	 ni	 él	 mismo	 sabe	 en	 qué	 consiste	 su
conflicto	interno.	Y	aquí	interviene	el	psicoanálisis.	Su	misión	consiste	en	ayudar	al
neurótico	a	descifrar	el	enigma	cuya	solución	es	él	mismo.	En	un	«trabajo	conjunto
de	reconocimiento»,	el	psicoanalista	examina	con	el	enfermo	el	espejo	en	el	que	se
reflejan	 los	 síntomas	 en	 busca	 de	 los	 arquetipos	 de	 la	 enfermedad;	 paso	 a	 paso
recorren	 ambos	 la	 vida	 psíquica	 del	 paciente	 hasta	 reconocer	 y	 esclarecer
definitivamente	el	conflicto	interior.

En	 un	 primer	 momento	 esta	 aplicación	 técnica	 del	 tratamiento	 psicoanalítico
recuerda	más	a	la	criminología	que	a	la	medicina.	Según	Freud,	en	cada	neurótico	y
neurasténico	se	ha	producido,	no	se	sabe	cómo	ni	cuándo,	una	fractura	en	la	unidad
de	la	personalidad,	y	la	primera	medida	a	tomar	es	averiguar	con	la	máxima	precisión
posible	el	estado	de	cosas;	la	memoria	psíquica	debe	reconstruir	lo	mejor	posible	el
lugar,	el	 tiempo	y	 la	 forma	en	que	apareció	este	acontecimiento	 interior	olvidado	o
reprimido.	Pero	ya	en	este	paso	 inicial	el	procedimiento	psicoanalítico	 tropieza	con
un	primer	obstáculo	que	su	jurisprudencia	no	contempla,	porque	en	este	momento,	y
hasta	cierto	punto,	el	paciente	lo	es	todo	a	la	vez:	es	la	persona	contra	la	cual	se	ha
perpetrado	el	crimen	y	también	el	ejecutor	del	mismo.	Por	los	síntomas	es	acusador	y
testigo	de	cargo	y,	a	la	vez,	feroz	encubridor	y	ocultador	de	pruebas.	En	algún	lugar,
en	lo	más	profundo	de	su	ser,	conoce	cada	uno	de	los	hechos	y,	no	obstante,	a	la	vez
no	sabe	nada	de	ellos;	lo	que	dice	de	los	nexos	causales	no	es	la	causa;	lo	que	sabe	lo
quiere	ignorar,	y	lo	que	no	sabe,	de	alguna	manera	lo	conoce,	a	pesar	de	todo.	Pero	—
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¡más	 fantástico	 todavía!—	 este	 proceso	 no	 ha	 empezado	 ahora	 en	 la	 consulta	 del
neurólogo,	 en	 realidad	 viene	 produciéndose	 en	 el	 neurótico	 desde	 hace	 años	 y	 de
manera	ininterrumpida	sin	haber	podido	llegar	nunca	al	final.	Y	lo	que	la	intervención
del	psicoanálisis	debe	conseguir	en	primera	 instancia	es	precisamente	el	 fin	de	este
proceso.	Es	en	busca	de	esta	solución,	de	este	desenlace,	por	lo	que	el	enfermo,	sin
saberlo,	acude	al	médico.

Pero	 el	 psicoanálisis	 no	 pretende,	 mediante	 una	 fórmula	 rápida,	 liberar
inmediatamente	de	su	conflicto	al	neurótico,	al	hombre	que	ha	perdido	el	camino	en
el	 laberinto	 de	 su	 alma.	 Al	 contrario,	 primero	 lo	 hace	 retroceder	 por	 el	 dédalo	 de
experiencias	y	extravíos	de	 su	vida	hasta	 llegar	 al	punto	decisivo	donde	empezó	 la
peligrosa	 desviación.	 Pues,	 para	 corregir	 la	 falsa	 trama	 de	 un	 tejido	 defectuoso	 e
hilvanar	de	nuevo,	el	tejedor	debe	ajustar	la	máquina	para	colocarla	en	el	lugar	en	el
que	 se	 rompió.	 Asimismo	 el	 psicólogo,	 para	 restablecer	 la	 continuidad	 de	 la	 vida
interior,	 debe	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 e	 inevitablemente	 (no	 se	 trata	 de	 un	 trabajo
rápido,	 hecho	 con	 intuiciones	 y	 clarividencia)	 al	 punto	 donde	 un	 acto	 violento
produjo	el	pliegue	y	la	rotura.	Ya	Schopenhauer,	hablando	desde	un	campo	de	estudio
vecino,	 había	 expresado	 la	 suposición	 de	 que	 la	 curación	 completa	 de	 la	 demencia
sería	imaginable,	si	se	pudiera	llegar	al	punto	donde	se	produjo	el	choque	decisivo	en
la	 imaginación;	 para	 comprender	 por	 qué	 se	 marchita	 la	 flor,	 el	 científico	 debe
descender	 hasta	 las	 raíces,	 hasta	 el	 inconsciente.	 Y	 deberá	 recorrer	 con
responsabilidad	 un	 camino	 laberíntico,	 largo,	 tortuoso	 y	 lleno	 de	 peligros;	 al	 igual
que	el	cirujano,	en	el	curso	de	la	operación,	procede	con	más	prudencia	y	precaución
a	medida	que	se	acerca	al	delicado	 tejido	nervioso,	 también	el	psicoanalista	avanza
tanteando,	con	ardua	lentitud,	a	través	de	esta	materia	tan	vulnerable,	de	una	capa	de
la	 vida	 a	 otra	más	 profunda.	El	 tratamiento	 no	 dura	 días	 o	 semanas,	 sino	meses,	 a
veces	 años	 y	 exige	 del	 médico	 una	 concentración	 constante	 no	 conocida	 ni	 por
aproximación	 hasta	 ahora,	 un	 esfuerzo	 de	 síntesis	 comparable	 quizá	 sólo	 a	 los
ejercicios	de	voluntad	de	los	jesuitas.	A	lo	largo	de	la	cura	todo	transcurre	sin	notas,
sin	 recursos	 de	 ninguna	 clase,	 únicamente	 mediante	 una	 observación	 repartida	 en
largos	espacios	de	tiempo.	El	paciente	se	echa	en	un	sofá	de	manera	que	no	puede	ver
al	médico	sentado	detrás	de	él	(para	evitar	las	trabas	del	pudor	y	de	la	conciencia),	y
habla.	 Pero	 no	 habla	 de	 forma	 conexa,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 suele	 creer
erróneamente,	 porque	 no	 se	 trata	 de	 una	 confesión;	 visto	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la
cerradura,	el	tratamiento	ofrecería	un	espectáculo	de	lo	más	grotesco,	porque	durante
meses	 en	 apariencia	 no	 pasa	 nada	 excepto	 que,	 de	 dos	 personas,	 una	 habla	 y	 otra
escucha.	El	psicoanalista	recomienda	de	manera	expresa	y	encarecida	que,	durante	la
exposición,	 el	 paciente	 renuncie	 a	 toda	 reflexión	 consciente	 y	 no	 intervenga	 en	 el
proceso	en	curso	como	abogado,	juez	o	demandante;	en	definitiva,	que	se	inhiba	de
todo	 y	 ceda	 sin	 pensar	 a	 las	 ideas	 que	 se	 le	 ocurran	 involuntariamente	 (pues	 estas
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ideas	no	le	vienen	de	fuera,	sino	de	dentro,	del	inconsciente).	No	debe	buscar	lo	que,
en	 su	 opinión,	 es	 pertinente	 al	 caso,	 pues,	 en	 el	 fondo,	 su	 desequilibrio	 psíquico
atestigua	precisamente	que	este	hombre	no	sabe	cuál	es	su	«caso»,	su	enfermedad.	Si
lo	 supiera,	 sería	 psíquicamente	 normal,	 no	 manifestaría	 síntomas	 y	 no	 tendría
necesidad	del	médico.	Por	eso,	el	psicoanálisis	rechaza	todos	los	relatos	preparados	o
escritos	y	no	 reclama	del	paciente	 sino	que	exponga	con	 toda	espontaneidad	 tantos
recuerdos	psíquicos	como	le	vengan	a	la	mente.	El	neurótico	debe	hablar	sin	rodeos	y
con	toda	franqueza,	hablar	sin	parar	y	por	los	codos,	como	en	un	monólogo,	sin	orden
ni	 concierto,	 decir	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurra,	 incluso	 lo	 que	 pueda	 parecer
insignificante,	 pues	 precisamente	 las	 ideas	 espontaneas,	 fortuitas	 no	 buscadas
conscientemente,	 son	 las	más	 importantes	 para	 el	médico.	Gracias	 a	 esos	 «detalles
accesorios»	el	médico	puede	acercarse	a	lo	esencial.	Por	ello,	sea	verdadero	o	falso,
importante	o	no,	teatral	o	sincero,	el	deber	primordial	del	paciente	es	contar	muchas
cosas,	exponer	todo	el	material	posible	de	su	experiencia,	es	decir,	toda	la	sustancia
biográfica	y	caracterológica.

Aquí	 empieza	 la	 tarea	 propiamente	 dicha	 del	 analista.	 De	 todo	 el	 montón	 de
escombros	del	edificio	de	una	vida,	acarreados	poco	a	poco	a	empellones,	de	estos
miles	de	recuerdos,	observaciones	y	sueños,	el	médico	debe	separar	las	escorias	en	la
criba	 psicológica	 y	 extraer	 el	 mineral	 auténtico	 mediante	 un	 largo	 proceso	 de
refundición:	separará	la	materia	psicoanalítica	del	simple	material	bruto.	Jamás	debe
otorgar	de	buena	fe	plena	validez	a	la	materia	prima	relatada	por	el	paciente,	deberá
tener	 siempre	 presente	 «que	 las	 confidencias	 y	 ocurrencias	 del	 enfermo	 sólo	 son
deformaciones	 de	 lo	 que	 busca,	 alusiones,	 por	 decirlo	 así,	 por	 las	 que	 hay	 que
adivinar	 lo	 que	 se	 oculta	 detrás».	 Pues	 lo	 que	 importa	 para	 diagnosticar	 la
enfermedad	no	es	lo	que	el	neurótico	ha	vivido	(su	alma	se	ha	desembarazado	de	ello
hace	 tiempo),	 sino	 lo	 que	 todavía	 no	 ha	 vivido,	 este	 excedente	 afectivo	 que	 lleva
dentro	 sin	 utilizar,	 como	 un	 bocado	 no	 digerido	 en	 el	 estómago,	 y	 que	 lo	 oprime
buscando	una	 salida,	pero	 retenido	cada	vez	por	una	voluntad	contraria.	El	médico
debe	 tratar	de	determinar	este	elemento	 inhibido	y	su	 inhibición	en	cada	una	de	 las
manifestaciones	psíquicas	con	«una	atención	sostenida	y	uniforme»,	para	llegar	poco
a	 poco	 a	 la	 sospecha	 y	 de	 la	 sospecha	 a	 la	 certidumbre.	 Pero	 esta	 observación
tranquila,	 objetiva,	 hecha,	 como	quien	dice,	 desde	 fuera,	 le	 es	 a	 la	 vez	 facilitada	y
dificultada,	sobre	todo	al	principio	del	tratamiento,	por	la	actitud,	casi	inevitable	en	el
enfermo,	 que	 Freud	 denomina	 «la	 transferencia».	 El	 neurótico,	 antes	 de	 acudir	 al
médico,	 ha	 ido	 por	 el	 mundo	 trajinando	 durante	 mucho	 tiempo	 ese	 exceso	 de
sentimientos	no	vividos	y	no	utilizados,	sin	jamás	poder	librarse	de	él.	Lo	transporta
de	aquí	para	allá	en	docenas	de	síntomas,	sin	saber	interpretar	para	sí	mismo,	en	las
escenas	más	singulares,	su	propio	conflicto;	pero	en	cuanto	encuentra	por	primera	vez
en	la	persona	del	psicoanalista	a	alguien	que	lo	escucha	con	atención	y	participa	de
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sus	 juegos	 como	 profesional,	 le	 lanza	 inmediatamente	 el	 lastre,	 como	 si	 fuera	 una
pelota,	 e	 intenta	 descargar	 en	 él	 sus	 emociones	 no	 utilizadas.	 Establece	 con	 él	 un
cierto	rapport,	una	 intensa	 relación	afectiva	de	amor	o	de	odio.	Por	primera	vez	se
consigue	 fijar	 como	 en	 una	 placa	 fotográfica	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 agitaba
alocadamente	 en	 un	 mundo	 imaginario	 y	 no	 se	 había	 podido	 revelar.	 Es	 esta
«transferencia»	 lo	 que	 da	 realmente	 sentido	 al	 tratamiento	 psicoanalítico:	 todo
enfermo	que	no	sea	capaz	de	ella	debe	ser	considerado	inepto	para	la	cura,	porque	el
médico,	para	identificar	el	conflicto,	tiene	que	ver	cómo	se	desarrolla	delante	de	él	en
forma	viva,	emocional;	el	paciente	y	el	médico	tienen	que	vivirlo	en	común.

Esta	experiencia	conjunta	en	el	trabajo	psicoanalítico	consiste	en	que	el	enfermo
produce	o,	mejor	dicho,	 reproduce	el	 conflicto	y	el	médico	 lo	 interpreta.	Pero	para
explicarlo	 e	 interpretarlo	 éste	 no	 ha	 de	 contar	 en	 absoluto	 (como	 podríamos	 estar
tentados	 de	 creer	 a	 primera	 vista)	 con	 la	 ayuda	 del	 enfermo;	 en	 todo	 psiquismo
impera	 la	 dualidad	 y	 el	 doble	 sentido	 de	 los	 sentimientos.	 El	mismo	 paciente	 que
acude	 al	 psicoanalista	 para	 librarse	 de	 su	 enfermedad	 (de	 la	 cual	 sólo	 conoce	 los
síntomas)	 a	 la	 vez	 se	 aferra	 a	 ella	 inconscientemente,	 pues	 esa	 enfermedad	 no
representa	un	cuerpo	extraño	para	él,	sino	que	es	obra	suya,	un	producto	propio	muy
particular,	 una	 parte	 activa	 y	 característica	 de	 su	 Yo,	 de	 la	 que	 no	 se	 quiere
desprender.	 Así	 pues,	 se	 aferra	 firmemente	 a	 su	 enfermedad,	 porque	 prefiere	 esos
síntomas	desagradables	a	la	verdad,	que	teme	y	que	el	médico	le	quiere	explicar	(en
el	fondo,	contra	su	voluntad).	Puesto	que	siente	y	razona	por	partida	doble,	ora	desde
el	consciente	ora	desde	el	inconsciente,	es	a	la	vez	el	cazador	y	el	animal	perseguido,
de	modo	que	sólo	una	parte	del	paciente	ayuda	al	médico,	siendo	la	otra	su	adversario
más	enconado,	y	mientras	que	con	una	mano	le	ofrece,	al	parecer	de	buen	grado,	la
verdad,	 con	 la	 otra	 confunde	 y	 oculta	 los	 hechos	 reales.	Conscientemente,	 pues,	 el
neurótico	 no	 puede	 ayudar	 a	 su	 auxiliador,	 no	 puede	 decirle	 la	 verdad,	 ya	 que
precisamente	 el	 hecho	 de	 no	 saberla	 o	 no	 querer	 saberla	 es	 lo	 que	 lo	 ha
desequilibrado	y	trastornado.	Miente	acerca	de	sí	mismo	incluso	en	los	momentos	en
que	 quiere	 ser	 sincero.	Detrás	 de	 cada	 verdad	 se	 esconde	 siempre	 una	 verdad	más
profunda,	y,	cuando	confiesa	algo,	a	menudo	es	para	ocultar	tras	esa	confesión	algo
todavía	más	secreto.	El	deseo	de	confesar	y	el	pudor	se	mezclan	y	se	contraponen	de
modo	misterioso;	el	enfermo,	en	su	relato,	tan	pronto	da	todo	de	sí	como	lo	retiene,	y
su	voluntad	de	revelar	se	ve	inevitablemente	interrumpida	por	la	inhibición.	Algo	en
cada	 persona	 se	 contrae	 como	 un	 músculo	 cuando	 otra	 quiere	 acercarse	 a	 lo	 que
esconde	en	lo	más	profundo:	por	eso	todo	psicoanálisis	es	en	realidad	una	lucha.

Pero	el	genio	de	Freud	sabe	en	todo	momento	ganarse	al	más	enconado	enemigo
para	convertirlo	en	su	mejor	ayudante.	Y	esta	misma	resistencia	es	a	menudo	lo	que
desencadena	la	involuntaria	confesión.	Para	el	observador	de	oído	fino	el	hombre	se
traiciona	doblemente	al	hablar:	primero,	por	lo	que	dice	y,	segundo,	por	lo	que	calla.
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El	 arte	 detectivesco	 de	 Freud	 presiente	 la	 proximidad	 del	 misterio	 decisivo
precisamente	 cuando	 su	 interlocutor	 quiere	 pero	 no	 puede	 hablar:	 la	 inhibición	 lo
traiciona	 y	 se	 convierte	 en	 colaboradora,	 indicando	 el	 camino.	 Cuando	 el	 enfermo
habla	 demasiado	 alto	 o	 demasiado	 bajo,	 se	 precipita	 o	 se	 atropella,	 es	 cuando	 el
inconsciente	 quiere	 hablar.	 Y	 todas	 esas	 numerosas	 resistencias,	 esos	 pequeños
atascos	y	vacilaciones,	esa	voz	demasiado	alta	o	demasiada	baja,	en	cuanto	se	acerca
a	 un	 determinado	 complejo,	muestran	 al	 fin	 claramente,	 junto	 con	 la	 inhibición,	 lo
que	inhibe	y	lo	inhibido,	es	decir,	el	conflicto	secreto	y	oculto.

Porque	 siempre,	 en	 el	 curso	 de	 un	 psicoanálisis,	 se	 trata	 de	 revelaciones
infinitesimales,	 de	 fragmentos	de	 experiencias,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	 recompone
luego	como	un	mosaico	la	imagen	de	la	vida	interior.	Nada	más	ingenuo	que	la	idea
instalada	 en	 salones	 y	 cafés	 de	 que	 basta	 con	 que	 uno	 eche	 sus	 sueños	 y	 sus
confesiones	 en	 el	 psicoanalista	 como	 en	 una	 máquina	 expendedora,	 la	 ponga	 en
marcha	y	ésta	le	haga	unas	cuantas	preguntas,	para	que	en	el	acto	salga	el	diagnóstico
por	una	ranura.	En	realidad,	el	tratamiento	psicoanalítico	es	un	proceso	enormemente
complicado,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 automático,	 comparable	 más	 bien	 al	 arte	 de	 la
restauración	 que,	 conforme	 al	 estilo,	 devuelve	 el	 esplendor	 a	 un	 viejo	 cuadro
ensuciado	 y	 repintado	 por	 una	 mano	 torpe;	 un	 trabajo	 admirable,	 paciente	 y
milimétrico	que,	capa	 tras	capa,	 renueva	y	 restaura	una	materia	delicada	y	preciosa
antes	de	que	reaparezca	la	imagen	primitiva	en	sus	colores	naturales	bajo	la	pintura
que	 la	cubría.	Aunque	ocupado	sin	cesar	en	detalles,	el	 trabajo	del	psicoanálisis	no
persigue	 sino	 el	 todo,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 personalidad	 entera:	 por	 eso,	 en	 un
verdadero	análisis,	no	se	pueden	sacar	conclusiones	de	un	complejo	aislado,	sino	que
siempre	 hay	 que	 partir	 de	 los	 fundamentos	 y	 reconstruir	 toda	 la	 vida	 psíquica	 del
hombre.	 La	 paciencia	 es,	 pues,	 la	 primera	 condición	 que	 exige	 este	 método,	 una
paciencia	 activa	 junto	 con	 una	 atención	 constante	 del	 espíritu,	 aunque	 no
ostensiblemente	viva,	porque,	sin	que	se	note,	el	médico	debe	repartir	su	atención	con
imparcialidad	y	sin	prejuicios	entre	lo	que	el	paciente	dice	y	lo	que	no	dice,	y	estar
alerta,	 además,	 a	 los	 matices	 de	 su	 exposición.	 Debe	 confrontar	 siempre	 las
declaraciones	de	cada	nueva	sesión	con	las	anteriores,	para	ver	qué	episodios	repite
con	más	frecuencia	su	interlocutor	y	en	qué	puntos	se	contradice,	pero	sin	revelar	el
objeto	de	su	curiosidad.	Pues	tan	pronto	como	el	paciente	nota	que	lo	están	espiando,
pierde	 su	 espontaneidad,	 que	 es	 lo	 único	 capaz	 de	 provocar	 los	 breves	 fogonazos
fosforescentes	 del	 inconsciente	 en	 los	 que	 el	 médico	 reconoce	 los	 contornos	 del
paisaje	de	aquella	alma	desconocida.	Pero	tampoco	debe	imponer	luego	al	paciente	su
propia	interpretación,	puesto	que	el	sentido	del	psicoanálisis	estriba	precisamente	en
que	el	enfermo	llegue	a	comprenderse	a	sí	mismo	desde	dentro,	en	que	todo	lo	vivido
por	él	se	exteriorice.	El	caso	ideal	de	curación	se	da	sólo	cuando	el	mismo	paciente
reconoce	 al	 fin	 la	 inutilidad	 de	 sus	 demostraciones	 neuróticas	 y	 no	 emplea	 sus
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energías	 afectivas	 en	 sueños	 e	 ilusiones,	 sino	 en	 vivir	 y	 actuar.	 Sólo	 entonces	 el
analista	da	de	alta	al	enfermo.

Pero	¿cuántas	veces	—¡cuestión	azarosa!—	el	psicoanálisis	consigue	un	resultado
médico	tan	perfecto?	Me	temo	que	no	muchas,	porque	el	arte	de	preguntar	y	escuchar
requiere	un	oído	tan	fino,	una	sensibilidad	de	tan	gran	clarividencia,	una	aleación	tan
especial	 de	 las	más	 preciosas	 sustancias	 espirituales,	 que	 sólo	 un	 ser	 predestinado,
alguien	con	verdadera	vocación	de	psicólogo,	es	capaz	de	curar.	La	Christian	Science
y	el	método	Coué	pueden	permitirse	formar	a	simples	mecánicos	de	su	sistema.	Les
basta	con	aprender	cuatro	 fórmulas	universales:	«La	enfermedad	no	existe»,	«Cada
día	me	siento	mejor»;	con	estas	ideas	machacadas	tan	rudamente,	incluso	las	manos
más	 duras	 martillean	 sin	 grandes	 consecuencias	 las	 almas	 débiles	 hasta	 destruir
totalmente	el	pesimismo	de	la	enfermedad.	Pero,	en	el	tratamiento	psicoanalítico,	el
médico	 consciente	 de	 su	 responsabilidad	 tiene	 el	 deber	 de	 encontrar	 un	 sistema
independiente	para	cada	caso	particular,	y	esta	capacidad	de	adaptación	creadora	no
se	 obtiene	 con	 aplicación	 e	 inteligencia.	 Para	 ello	 se	 requiere	 ser	 un	 conocedor	 de
almas	nato	y	experimentado,	estar	dotado	por	naturaleza	de	la	facultad	de	introducirse
con	el	pensamiento	y	el	 sentimiento	en	 los	destinos	que	 le	 son	más	extraños,	 junto
con	 un	 gran	 tacto	 y	 una	 paciente	 capacidad	 de	 observación.	 Además,	 de	 un
psicoanalista	 con	 un	 verdadero	 espíritu	 creador	 debería	 emanar	 un	 cierto	 elemento
mágico,	 una	 corriente	 de	 simpatía	 y	 seguridad	 a	 la	 que	 toda	 alma	 se	 confiaría	 de
grado	y	con	apasionada	obediencia:	cualidades	que	no	se	pueden	aprender	y	que	no
se	encuentran	reunidas	en	una	misma	persona	sino	por	un	acto	de	gracia.	La	escasez
de	 estos	 auténticos	 maestros	 del	 alma	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 el	 psicoanálisis	 será
siempre	 vocación	 de	 unos	 pocos	 y	 nunca	—como	 sucede	 hoy	 por	 desgracia	 tan	 a
menudo—	profesión	y	negocio.	Pero	aquí	Freud	se	muestra	curiosamente	indulgente;
cuando	 dice	 que	 la	 aplicación	 eficaz	 de	 su	 arte	 interpretativo	 requiere	 tacto	 y
experiencia,	pero	que	«no	es	difícil	de	aprender»,	ha	de	permitirnos	trazar	al	margen
un	gran	y	casi	furioso	signo	de	interrogación.	Ya	la	palabra	«aplicación»	me	parece
poco	 afortunada	 para	 un	 proceso	 que	 exige	 emplear	 las	más	 poderosas	 fuerzas	 del
saber	 e	 incluso	 un	 buen	 grado	 de	 inspiración	 psíquica.	 Pero	 es	 que,	 además,	 la
indicación	 de	 que	 es	 fácil	 de	 aprender	 me	 parece	 francamente	 peligrosa.	 Pues	 así
como	 el	 conocimiento	 de	 la	 técnica	 de	 versificación	 no	 hace	 al	 poeta,	 tampoco	 el
estudio	más	aplicado	de	la	psicotecnia	hace	al	verdadero	psicólogo,	y	a	nadie	más	que
al	 psicólogo	 nato,	 el	 hombre	 dotado	 de	 tacto	 e	 intuición	 para	 penetrar	 el	 alma
humana,	debería	permitírsele	intervenir	en	este	órgano,	el	más	fino,	delicado	y	sutil
de	 todos.	Causa	 pavor	 imaginarse	 siquiera	 el	 peligro	 que	 puede	 suponer	 en	manos
torpes	 el	 método	 inquisitivo	 que	 un	 espíritu	 creador	 como	 Freud	 concibió	 con	 la
mayor	sutileza	y	un	enorme	sentido	de	responsabilidad.	Es	probable	que	nada	haya
menoscabado	 tanto	 la	 reputación	del	 psicoanálisis	 como	el	 hecho	de	no	haber	 sido
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privativo	de	un	círculo	selecto	y	limitado,	y	de	que	se	haya	pretendido	enseñar	algo
que	no	se	puede	aprender.	Pues	al	pasar	de	mano	en	mano	con	prisa	y	sin	escrúpulos,
muchas	de	sus	ideas	se	han	vulgarizado	y	no	precisamente	depurado;	lo	que	hoy	en
día,	en	el	Viejo	Mundo	y	más	aún	en	el	Nuevo,	se	quiere	hacer	pasar	por	tratamiento
psicoanalítico,	aficionado	o	profesional,	a	menudo	no	es	más	que	una	triste	parodia
de	 la	práctica	original	de	Sigmund	Freud,	basada	en	el	genio	y	 la	paciencia.	Quien
quiera	juzgar	imparcialmente,	comprobará	sin	dificultad	que,	sólo	con	estos	análisis
de	diletantes,	no	es	posible	tener	una	visión	fiable	de	los	resultados	del	psicoanálisis
como	método	curativo,	ni	saber	si,	a	causa	de	la	intervención	de	profanos	dudosos,	se
podrá	 afirmar	 jamás	 la	 validez	 absoluta	 de	 un	 método	 clínicamente	 exacto.	 El
veredicto	no	nos	corresponde	a	nosotros,	sino	al	futuro.

La	 técnica	psicoanalítica	de	Freud	—es	 lo	único	 cierto—	no	 es	 todavía,	 ni	 con
mucho,	la	última	y	decisiva	palabra	en	el	campo	de	la	medicina	psíquica.	Pero	para
ella	quedará	siempre	la	gloria	de	haber	sido	la	primera	página	de	un	libro	que	había
permanecido	 demasiado	 tiempo	 sellado:	 el	 primer	 intento	 metodológico	 de
comprender	y	curar	al	individuo	a	partir	del	material	de	su	propia	personalidad.	Con
un	 instinto	 genial,	 un	 hombre	 solo	 ha	 expuesto	 el	 vacuum	 de	 la	 medicina
contemporánea,	 el	 hecho	 inconcebible	 de	 que,	 durante	mucho	 tiempo,	 se	 hubieran
descubierto	tratamientos	responsables	para	los	órganos	más	pequeños	del	hombre	—
higiene	 bucal,	 higiene	 de	 la	 piel,	 conservación	 del	 cabello—,	 mientras	 que	 las
necesidades	 del	 alma	 todavía	 no	 habían	 encontrado	 refugio	 en	 la	 ciencia.	 Los
pedagogos	 guiaban	 hasta	 la	 edad	 adulta	 al	 individuo	 aún	 sin	 formar	 y	 luego	 lo
abandonaban	 con	 indiferencia	 a	 su	 suerte.	 Y	 olvidaban	 del	 todo	 a	 los	 que	 en	 la
escuela	no	acababan	de	forjarse,	no	dominaban	la	materia	e,	impotentes,	arrastraban
consigo	sus	conflictos	no	aligerados.	Durante	generaciones,	no	hubo	lugar	para	estos
neuróticos	y	psicópatas,	encerrados	en	ellos	mismos,	prisioneros	en	el	mundo	de	sus
instintos;	 no	 dispusieron	 de	 un	 centro	 de	 consulta	 y	 orientación.	 El	 alma	 enferma
erraba	desvalida	por	las	calles	buscando	ayuda	en	vano.	Freud	creó	esta	instancia.	El
lugar	 que,	 en	 tiempos	 antiguos,	 ocupaba	 omnipotente	 el	 psicagogo,	 el	 curador	 de
almas	y	el	maestro	de	sabiduría	o,	en	épocas	piadosas,	el	sacerdote,	lo	asignó	Freud	a
una	ciencia	nueva	y	moderna	cuyos	 límites	 sólo	ella	misma	deberá	señalar.	Pero	 la
tarea	ha	sido	magníficamente	definida,	la	puerta	está	abierta.	Y	por	doquier	el	espíritu
humano	presiente	la	vastedad	y	las	profundidades	inexploradas;	ya	no	descansa,	sino
que	emprende	el	vuelo	y	despliega	sus	incansables	alas.

www.lectulandia.com	-	Página	220



EL	MUNDO	DEL	SEXO

También	lo	antinatural	es	naturaleza…	Quien	no	la	ve	por	todas	partes
no	la	ve	en	ninguna.

GOETHE

El	que	Sigmund	Freud	se	haya	convertido	en	el	fundador	de	una	ciencia	sexual	de	la
que	hoy	ya	no	es	posible	prescindir,	es	algo	que	en	realidad	ocurrió	sin	que	él	se	lo
propusiera.	Pero,	como	si	fuera	una	de	las	misteriosas	leyes	que	regulaban	su	vida,	el
camino	 lo	 ha	 llevado	 siempre	más	 allá	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 buscaba,	 y	 le	 ha
abierto	 territorios	 en	 los	 que	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 penetrar	 por	 iniciativa
propia.	A	los	treinta	años,	probablemente	habría	sonreído	todavía	incrédulo	si	alguien
le	hubiera	predicho	que	le	estaba	reservado,	a	él,	el	neurólogo,	convertir	en	objeto	de
una	 ciencia	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 la	 clasificación	 biológica	 de	 la	 vida
sexual,	pues	nada,	tanto	en	su	vida	privada	como	en	la	académica,	indicaba	el	mínimo
interés	por	un	campo	de	observación	tan	extravagante.	Freud	no	abordó	el	problema
sexual	 porque	 lo	 buscara,	 sino	 porque	 le	 salió	 al	 paso	 en	 el	 curso	 de	 sus
investigaciones.

Le	 sale	 al	 encuentro,	 para	 su	 gran	 sorpresa,	 sin	 ser	 llamado	 ni	 esperado	 en
absoluto,	desde	el	fondo	del	abismo	que	había	descubierto	con	Breuer.	Partiendo	de	la
histeria,	habían	encontrado	juntos	una	fórmula	según	la	cual	las	neurosis	y	la	mayoría
de	 trastornos	 psíquicos	 se	 producen	 cuando	 un	 deseo	 no	 se	 puede	 satisfacer	 en	 su
forma	 natural,	 porque	 es	 inhibido	 y	 reprimido	 por	 el	 inconsciente.	 Pero,	 ¿a	 qué
categoría	 pertenecen	 los	 deseos	 que	 el	 hombre	 civilizado	 reprime	principalmente	 y
que	esconde	al	mundo	e	incluso	a	sí	mismo	como	los	más	íntimos	y	penosos?	Freud
no	tarda	en	dar	con	una	respuesta	que	es	imposible	que	pase	desapercibida.	El	primer
tratamiento	psicoanalítico	de	una	neurosis	muestra	apetencias	eróticas	reprimidas.	El
segundo,	 lo	 mismo,	 y	 el	 tercero	 también.	 Y	 Freud	 pronto	 lo	 sabe:	 siempre	 o	 casi
siempre	la	neurosis	es	causada	por	un	deseo	sexual	que	no	puede	ser	satisfecho	y	que,
transformado	 en	 inhibiciones	 y	 represiones,	 aflige	 la	 vida	 psíquica.	 El	 primer
sentimiento	de	Freud	ante	este	descubrimiento	involuntario	fue	quizá	el	asombro	de
que	 un	 hecho	 tan	 evidente	 hubiera	 pasado	 inadvertido	 a	 todos	 sus	 predecesores.
¿Realmente	este	nexo	causal	tan	directo	no	había	llamado	la	atención	a	nadie?	No,	no
aparece	en	ningún	manual.	Pero	 luego,	de	repente,	Freud	recuerda	ciertas	alusiones
en	 conversaciones	 con	 sus	 célebres	 maestros.	 Cuando	 Chrobak	 le	 mandó	 una
histérica	para	que	 la	 tratara	de	 los	nervios,	 le	 informó	discretamente	de	que	aquella
mujer,	 casada	 con	 un	 hombre	 impotente,	 había	 permanecido	 virgen	 después	 de
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dieciocho	años	de	matrimonio,	y,	en	un	comentario	de	mal	gusto,	añadió	su	opinión
personal	 sobre	 el	mejor	 instrumento	 fisiológico	 y	 querido	 por	Dios	 para	 curar	 a	 la
neurótica.	 Asimismo,	 en	 un	 caso	 similar,	 su	 maestro	 Charcot	 de	 París	 estableció,
durante	una	conversación,	la	causa	de	un	trastorno	nervioso:	«Mais	c’est	toujours	la
chose	sexuelle,	toujours!»,	Freud	está	asombrado.	¡Entonces	lo	sabían,	sus	profesores
y	probablemente	muchas	otras	autoridades	médicas	antes	que	él!	Pero,	si	lo	sabían,	se
pregunta	con	ingenua	buena	fe,	¿por	qué	lo	han	mantenido	en	secreto	y	sólo	lo	han
comentado	en	conversaciones	privadas	y	nunca	en	público?

Muy	pronto	harán	comprender	enérgicamente	al	 joven	médico	por	qué	aquellos
hombres	 experimentados	 habían	 ocultado	 su	 saber	 al	 mundo.	 Pues,	 apenas	 Freud
comunica	tranquila	y	objetivamente	sus	resultados	con	la	fórmula:	«Las	neurosis	se
producen	 cuando	 obstáculos	 interiores	 o	 exteriores	 impiden	 la	 satisfacción	 de	 las
necesidades	eróticas»,	una	furiosa	oposición	contra	él	estalla	en	todos	los	frentes.	La
ciencia,	 entonces	 todavía	 firme	 abanderada	 de	 la	 moral,	 se	 niega	 a	 reconocer
públicamente	esta	etiología	sexual;	incluso	su	amigo	Breuer,	quien	sin	embargo	había
dirigido	 su	 mano	 para	 encontrar	 la	 llave	 del	 misterio,	 se	 apresura	 a	 retirarse	 del
psicoanálisis	tan	pronto	como	descubre	qué	caja	de	Pandora	le	ha	ayudado	a	abrir.	No
pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Freud	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 este	 tipo	 de
constataciones	en	el	año	1900	tocan	el	tema	más	sensible	y	escabroso,	esto	es,	el	alma
y	el	cuerpo,	y	de	que	la	vanidad	del	siglo	de	la	civilización	prefiere	soportar	cualquier
descrédito	intelectual	antes	que	se	le	recuerde	que	el	instinto	sexual	sigue	dominando
y	determinando	al	individuo,	asumiendo	un	papel	decisivo	en	las	más	altas	creaciones
culturales.	«La	sociedad	cree	que	nada	amenaza	tanto	su	cultura	como	la	 liberación
de	los	instintos	sexuales	y	su	regresión	a	sus	objetivos	primitivos.	A	la	sociedad	no	le
gusta,	 pues,	 que	 se	 le	 recuerde	 esta	 engorrosa	 parte	 de	 sus	 fundamentos.	No	 tiene
ningún	interés	en	que	se	reconozca	la	fuerza	de	los	instintos	sexuales	y	se	explique	la
importancia	 de	 la	 vida	 sexual	 para	 el	 individuo.	 Con	 un	 propósito	 educativo,	 ha
tomado	más	bien	el	camino	de	desviar	la	atención	de	todo	este	dominio.	Por	eso	no
soporta	el	resultado	de	las	investigaciones	del	psicoanálisis	y	preferiría	estigmatizarlo
como	estéticamente	repugnante	y	moralmente	reprobable	o	peligroso.»

Esta	oposición	de	la	ideología	de	toda	una	época	cierra	el	camino	a	Freud	desde	el
primer	momento.	Y	 hace	 honor	 a	 su	 probidad	 no	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 aceptara	 la
lucha	 con	 decisión,	 sino	 también	 el	 que	 su	 intransigencia	 innata	 la	 hiciera	 todavía
más	difícil.	Porque	Freud	hubiera	podido	expresar	todo	o	casi	todo	lo	que	decía	sin
causar	 demasiado	 escándalo,	 si	 se	 hubiera	 mostrado	 dispuesto	 a	 formular	 su
genealogía	de	la	vida	sexual	con	más	prudencia,	más	circunspección	y	más	tacto.	Le
hubiera	bastado	con	revestir	sus	convicciones	de	un	pequeño	manto	verbal,	aplicarles
un	 poco	 de	maquillaje	 poético,	 y	 se	 hubieran	 introducido	 sin	 llamar	 demasiado	 la
atención	ni	causar	escándalo	en	 la	vida	pública.	Quizás	hubiera	bastado	con	 llamar
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eros	o	amor,	palabras	más	finas,	en	vez	de	libido	al	desenfrenado	instinto	fálico,	cuyo
ímpetu	y	pujanza	quería	mostrar	 al	mundo	en	 toda	 su	desnudez.	Decir	que	nuestro
mundo	 psíquico	 está	 dominado	 por	 el	 eros	 hubiera	 parecido	 de	 todos	 modos
platónico.	 Pero	 Freud,	 enemigo	 de	 las	 soluciones	 a	medias,	 utiliza	 palabras	 duras,
angulosas	 e	 inequívocas,	 no	 elude	 ninguna	 precisión;	 dice	 directamente	 libido,
concupiscencia,	 sexualidad	 e	 instinto	 sexual	 en	 vez	 de	 eros	 y	 amor.	 Freud	 es
demasiado	 honrado	 para	 recurrir	 prudentemente	 a	 circunloquios	 cuando	 escribe.	 Il
appelle	un	chat	un	chat,	llama	a	todos	los	desvíos	y	a	todo	lo	relacionado	con	el	sexo
por	su	nombre	propio	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	un	geógrafo	pone	nombre
a	sus	montañas	y	ciudades,	y	un	botánico	a	sus	hierbas	y	plantas.	Con	clínica	sangre
fría	investiga	todas	las	manifestaciones	de	la	sexualidad	—también	las	estigmatizadas
como	 vicios	 y	 perversiones—,	 indiferente	 a	 los	 estallidos	 de	 indignación	 de	 los
moralistas	y	a	 los	gritos	de	pánico	de	 los	pudorosos;	 tapándose	en	cierto	modo	 los
oídos,	 penetra	 paciente	 y	 sereno	 en	 el	 problema	 surgido	 de	 improviso	 y	 comienza
sistemáticamente	 el	 primer	 estudio	 psicogeológico	 del	 mundo	 de	 los	 instintos
humanos.

Pues	 Freud,	 pensador	 enraizado	 conscientemente	 en	 la	 tierra	 y	 profundamente
antirreligioso,	ve	en	el	instinto	la	capa	más	honda	y	más	volcánica	de	nuestro	mundo
interior.	Según	él,	no	es	la	eternidad	lo	que	el	hombre	quiere,	ni	una	vida	espiritual	lo
que	 el	 alma	 desea	 ante	 todo:	 sus	 únicos	 deseos	 son	 ciegos	 e	 instintivos.	 El	 deseo
universal	 es	 el	 primer	 hálito	 de	 toda	 vida	 psíquica.	 Así	 como	 el	 cuerpo	 anhela
alimento,	el	alma	está	ávida	de	placer;	la	libido,	este	primordial	deseo	de	placer,	esta
hambre	insaciable	del	alma,	la	empuja	hacia	el	mundo.	Pero	—y	en	esto	consiste	el
descubrimiento	propiamente	dicho	y	original	de	Freud	para	la	sexología—	esta	libido
no	 tiene	 al	 principio	 un	 contenido	 específico,	 su	 objetivo	 es	 sólo	 sacar	 el	 instinto
fuera	 de	 sí	 mismo	 y	 aún	más	 allá.	 Y,	 puesto	 que,	 según	 la	 genial	 constatación	 de
Freud,	las	energías	psíquicas	siempre	se	pueden	desplazar,	su	impulso	puede	dirigirse
ora	 hacia	 un	 objeto,	 ora	 hacia	 otro.	 Por	 consiguiente,	 el	 placer	 no	 siempre	 se
manifiesta	en	la	contraposición	hombre-mujer	y	mujer-hombre;	busca	simplemente	y
a	ciegas	descargarse,	es	la	tensión	del	arco	que	todavía	no	sabe	hacia	dónde	apunta	la
flecha,	 la	 fuerza	 impetuosa	del	 río	 que	 todavía	 no	 sabe	dónde	desembocará.	Busca
simplemente	 un	 alivio,	 sin	 saber	 cuál.	 Puede	 descargarse	 y	 desahogarse	 en	 actos
sexuales	normales	y	naturales	y	también	espiritualizarse	y	sublimarse	en	actividades
artísticas	 o	 religiosas.	 Puede	 errar	 el	 camino	 y	 extraviarse;	 llevado	 por	 su	 apetito,
puede	 «fijarse»	 en	 objetos	 más	 inesperados	 más	 allá	 de	 lo	 genital	 y,	 mediante
innumerables	 interconexiones	desviar	el	 impulso	primitivamente	sexual	de	 la	esfera
física.	Puede	adoptar	todas	las	formas,	desde	el	celo	animal	hasta	las	vibraciones	más
sutiles	 del	 espíritu	 humano;	 él,	 que	 es	 inasible	 y	 no	 tiene	 forma,	 sin	 embargo
interviene	siempre	y	en	todo.	Pero,	tanto	en	las	bajas	satisfacciones	como	en	las	más
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sublimes	creaciones,	libera	en	todo	momento	el	deseo	natural	y	primitivo	del	hombre.
Con	 esta	 transmutación	 fundamental	 de	 valores,	 cambia	 completamente	 y	 de

golpe	la	concepción	del	problema	sexual.	Puesto	que	hasta	entonces	la	psicología,	por
ignorancia	 de	 la	 capacidad	 de	 transformación	 de	 todas	 las	 energías	 psíquicas,
confundía	 torpemente	 lo	 sexual	 con	 las	 funciones	 de	 los	 órganos	 sexuales,	 la
sexualidad	era	para	la	ciencia	una	discusión	en	torno	a	las	funciones	del	bajo	vientre
y,	 por	 consiguiente,	 un	 tema	 desagradable	 y	 sucio.	 Al	 separar	 el	 concepto	 de
sexualidad	 del	 acto	 sexual	 puramente	 fisiológico,	 Freud	 lo	 rescata	 a	 la	 vez	 de	 su
estrechez	y	de	su	denigración	como	actividad	psicocorporal	«inferior».	Las	palabras
premonitorias	de	Nietzsche:	«El	grado	y	la	naturaleza	de	la	sexualidad	de	un	hombre
alcanzan	hasta	 las	 cimas	más	altas	de	 su	espíritu»	aparecen,	gracias	 a	Freud,	 como
una	verdad	biológica.	Mediante	innumerables	casos	demuestra	cómo	la	libido,	la	más
poderosa	 fuerza	 de	 tensión	 del	 hombre,	 se	 descarga,	 por	 misteriosos	 y	 distantes
conductos	a	 través	de	años	y	décadas,	en	manifestaciones	psíquicas	completamente
inesperadas,	y	cómo	la	particular	conducta	de	 la	 libido	afirma	siempre	su	presencia
en	 las	 formas	 de	 deseo	 y	 en	 los	 actos	 sustitutivos	 más	 singulares,	 mediante
incontables	 transformaciones	 y	 disfraces.	Así	 pues,	 cuando	 el	médico	 se	 encuentra
ante	 un	 caso	 psíquico	 particular,	 como	 una	 depresión,	 una	 neurosis	 o	 un	 acto
compulsivo,	 la	mayoría	 de	veces	 podrá	deducir	 con	 toda	 confianza	que	 existe	 algo
raro	o	anormal	en	la	sexualidad	de	su	paciente;	su	misión,	entonces,	consistirá,	según
el	método	de	la	psicología	abisal,	en	devolver	al	enfermo	al	punto	de	su	vida	interior
donde	un	episodio	provocó	esta	desviación	del	curso	normal	del	instinto.	Este	nuevo
tipo	de	diagnóstico	lleva	a	Freud	a	realizar	de	nuevo	un	descubrimiento	inesperado.
Ya	 los	 primeros	 análisis	 le	 habían	 evidenciado	 que	 los	 episodios	 sexuales	 y
perturbadores	 del	 neurótico	 databan	 de	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 que	 nada	 era	 más
natural	que	buscarlos	en	la	edad	temprana	del	individuo,	cuando	todavía	se	moldeaba
su	 alma,	 pues	 sólo	 lo	 que	 se	 inscribe	 durante	 el	 período	 de	 crecimiento	 de	 la
personalidad	 en	 la	 placa	 todavía	 blanda,	 y	 por	 tanto	 límpida,	 de	 la	 consciencia	 en
formación	subsiste	para	cada	hombre	como	el	elemento	imborrable	que	determina	su
destino:	«Que	nadie	crea	poder	sustraerse	a	las	primeras	impresiones	de	su	juventud»
(Goethe).	 En	 cada	 caso	 de	 enfermedad,	 Freud	 remonta,	 pues,	 con	 tiento,	 hasta	 la
pubertad;	una	época	anterior	no	le	parece	de	entrada	oportuna,	porque	¿cómo	podrían
producirse	impresiones	sexuales	antes	de	la	capacidad	sexual?	Considera	absurda	la
idea	de	observar	la	vida	instintiva	sexual	más	allá	de	este	límite,	hasta	la	infancia,	la
cual,	 en	 su	 feliz	 inconsciencia,	 no	 presiente	 todavía	 las	 tensiones	 de	 la	 savia	 que
apremia	 por	 salir.	 Las	 primeras	 investigaciones	 de	 Freud	 se	 detienen,	 pues,	 en	 la
pubertad.

Pero	pronto,	a	la	vista	de	frecuentes	confesiones	dignas	de	reparo,	Freud	no	puede
dejar	 de	 reconocer	 que	 en	muchos	 de	 sus	 enfermos	 salen	 a	 la	 luz	 con	 indiscutible
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claridad,	gracias	al	psicoanálisis,	recuerdos	de	experiencias	sexuales	muy	anteriores,
como	quien	dice	prehistóricas.	Confesiones	diáfanas	de	sus	pacientes	 lo	 llevan	a	 la
sospecha	de	que	la	época	anterior	a	la	pubertad,	es	decir,	la	infancia,	debía	de	poseer
ya	 el	 instinto	 sexual	 o	 algunas	 de	 sus	 representaciones.	 La	 sospecha	 se	 hace	 más
acuciante	a	medida	que	avanzan	las	investigaciones;	Freud	recuerda	lo	que	la	niñera	y
el	 maestro	 de	 escuela	 contaban	 acerca	 de	 las	 manifestaciones	 precoces	 de	 la
curiosidad	sexual,	y	de	pronto	su	propio	descubrimiento	sobre	la	diferencia	entre	vida
psíquica	consciente	e	inconsciente	ilumina	con	claridad	meridiana	la	situación.	Freud
reconoce	que	la	consciencia	sexual	no	se	infiltra	de	repente	en	el	cuerpo	a	la	edad	de
la	pubertad	—¿de	dónde	procedería?—,	sino	que	el	instinto	sexual	—como	la	lengua,
más	psicológica	que	todos	los	psicólogos	escolares,	que	ya	se	había	expresado	mucho
antes	con	espléndida	plasticidad—	«despierta»	en	el	 individuo	a	medio	formar	y	ya
debía	 de	 existir	 mucho	 antes	 en	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 aunque	 dormido	 (es	 decir,
latente).	Así	como	el	niño	ya	tiene	en	las	piernas	la	capacidad	en	potencia	de	andar
antes	de	saber	hacerlo,	también	la	sexualidad	—por	supuesto	sin	la	menor	idea	de	su
función	 final—	 está	 presente	 en	 él	 desde	 hace	 tiempo.	 El	 niño	 conoce	—¡fórmula
decisiva!—	su	sexualidad.	Solo	que	no	la	comprende.

No	lo	sé	a	ciencia	cierta,	pero,	al	llegar	aquí,	me	imagino	que	Freud	se	asustó	de
su	propio	descubrimiento,	porque	echa	por	tierra	las	concepciones	más	corrientes	de
un	 modo	 casi	 blasfemo.	 Si	 ya	 era	 audaz	 subrayar	 —y,	 como	 afirman	 los	 otros,
exagerar—	 la	 importancia	 psíquica	 de	 la	 sexualidad	 en	 la	 vida	 del	 adulto,	 ¡qué
provocación	 no	 debía	 ser	 para	 la	 moral	 social	 esa	 idea	 revolucionaria	 de	 querer
descubrir	 indicios	 de	 afectividad	 sexual	 en	 el	 niño,	 al	 que	 la	 humanidad	 asocia
proverbialmente	con	 la	 idea	de	pureza	absoluta	y	angelical,	desprovista	de	 instinto!
¿Cómo	 esta	 vida	 tierna,	 risueña	 y	 floreciente	 podría	 conocer	 ya	 el	 deseo	 sexual	 o,
como	mínimo,	imaginarlo?	La	idea	parecía	de	entrada	absurda,	paradójica,	ultrajante,
incluso	 antilógica,	 pues,	 al	 no	 ser	 los	 órganos	 infantiles	 todavía	 aptos	 para	 la
reproducción,	debería	seguirse	de	ahí	esta	fórmula	terrible:	«Si	el	niño	tiene	una	vida
sexual,	 no	 puede	 ser	 sino	 perversa.»	 Decir	 tal	 cosa	 en	 el	 mundo	 de	 1900	 era	 un
suicidio	científico.	Pero	Freud	la	dice.	Cuando	este	investigador	implacable	se	siente
en	terreno	seguro,	lo	perfora	imparable	y	consecuente	hasta	el	fondo	con	la	barrena
de	su	fuerza.	Y,	para	su	sorpresa,	descubre	en	la	forma	más	inconsciente	del	hombre,
en	el	lactante,	el	patrón	primitivo	y	universal	del	placer	instintivo	en	su	imagen	más
característica.	 Precisamente	 porque	 en	 la	 frontera	 de	 la	 vida	 ningún	 vislumbre	 de
consciencia	 moral	 ilumina	 el	 mundo	 sin	 trabas	 de	 los	 instintos,	 a	 esta	 criatura
diminuta	se	le	revela	la	forma	primordial	y	plástica	de	la	libido:	mamar	lo	placentero,
rechazar	lo	desagradable.	Ese	minúsculo	animal	humano	saborea	placer	de	su	propio
cuerpo	y	de	su	entorno,	del	pecho	materno,	de	los	dedos	de	los	pies	y	de	las	manos,
de	la	madera	y	del	tejido,	de	la	carne	y	de	la	ropa;	ebrio	de	sueños	y	sin	moderación,
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desea	meter	en	su	blando	cuerpecito	todo	lo	que	le	agrada.	En	esta	forma	primitiva	de
placer,	el	ser	indefinido	que	es	el	niño	no	distingue	todavía	entre	lo	mío	y	lo	tuyo	que
le	 enseñarán	 más	 tarde,	 no	 percibe	 las	 fronteras,	 ni	 físicas	 ni	 morales,	 que	 la
educación	 le	marcará	más	 adelante:	 un	 ser	 anárquico,	 pánico,	 que,	 con	 una	 sed	 de
placer	insaciable,	quiere	atraer	el	universo	a	su	Yo,	llevar	todo	lo	que	sus	pequeños
dedos	pueden	alcanzar	a	la	única	fuente	de	placer	que	conoce:	su	boca	(razón	por	la
cual	Freud	 llama	oral	 a	 esta	 época).	 Juega	con	 sus	miembros	 con	 toda	naturalidad,
completamente	 abstraído	en	 su	deseo	balbuceante	y	 absorbente,	 y	 al	propio	 tiempo
rechaza	con	rabia	todo	cuanto	estorba	su	delirante	y	soñadora	satisfacción.	Sólo	en	el
lactante,	 en	 el	 «no	 todavía	 Yo»,	 el	 indefinido	 inconsciente,	 la	 libido	 universal	 del
hombre	 todavía	 puede	 gozar	 de	 la	 vida	 sin	 objeto	 ni	 propósito.	 Allí,	 el	 Yo
inconsciente	absorbe	todavía	con	avidez	todo	el	placer	de	los	senos	del	mundo.

Pero	 este	 primer	 estadio	 autoerótico	 no	 dura	mucho.	 El	 niño	 empieza	 pronto	 a
apercibir	que	su	cuerpo	tiene	límites;	una	lucecita	oscila	en	el	pequeño	cerebro,	una
primera	diferenciación	se	establece	entre	el	afuera	y	el	adentro.	Nota	por	primera	vez
la	 resistencia	del	mundo	y	 tiene	que	comprobar	que	este	afuera	es	una	 fuerza	de	 la
que	depende.	El	castigo	no	tarda	en	enseñarle	con	dolor	una	ley	incomprensible	para
él	y	que	no	le	permite	sacar	placer	sin	límite	de	todas	las	fuentes:	 le	está	prohibido
mostrarse	desnudo,	tocar	sus	excrementos	y	deleitarse	en	ellos;	se	le	obliga	sin	piedad
a	 renunciar	 a	 la	 uniformidad	 amoral	 de	 las	 sensaciones	 y	 a	 distinguir	 entre	 cosas
permitidas	y	prohibidas.	La	exigencia	cultural	comienza	a	 incorporar	en	el	pequeño
salvaje	una	consciencia	 social	y	estética,	un	mecanismo	de	control	 con	cuya	ayuda
puede	 diferenciar	 sus	 actos	 buenos	 de	 los	 malos.	 Al	 reconocer	 estos	 hechos,	 el
pequeño	Adán	es	expulsado	del	paraíso	de	la	irresponsabilidad.

Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 se	 produce	 desde	 dentro	 un	 cierto	 retroceso	 del
deseo	 de	 placer:	 se	 retira,	 en	 el	 adolescente,	 ante	 un	 nuevo	 instinto,	 el	 afán	 de
conocerse	 a	 sí	 mismo.	 Del	 ser	 inconscientemente	 instintivo	 nace	 un	 «Yo»,	 y	 el
descubrimiento	del	propio	Yo	significa	para	el	cerebro	una	tensión	y	un	esfuerzo	tales
que	el	ansia	de	placer	anterior	queda	desatendida	y	entra	en	un	estado	 latente.	Este
estado	 de	 autoobservación	 tampoco	 se	 pierde	 del	 todo	 en	 la	 memoria	 del	 futuro
adulto,	en	algunos	incluso	permanece	como	tendencia	narcisista	(según	la	expresión
de	 Freud),	 una	 peligrosa	 inclinación	 egocéntrica	 a	 ocuparse	 sólo	 de	 uno	mismo	 y
rechazar	todo	vínculo	afectivo	con	el	mundo.	El	instinto	de	placer,	que	en	el	lactante
aparece	 en	 su	 forma	 primigenia	 y	 universal,	 en	 el	 adulto	 se	 enquista	 y	 se	 hace
invisible	de	nuevo.	Entre	la	forma	autoerótica	y	panerótica	del	lactante	y	el	erotismo
sexual	del	púber	se	produce	una	hibernación	de	 las	pasiones,	un	estado	crepuscular
durante	el	cual	las	energías	y	las	savias	se	preparan	para	liberar	su	carga.

Cuando	 luego,	 en	 esta	 segunda	 etapa	 marcadamente	 sexual,	 la	 pubertad,	 el
instinto	 adormecido	 se	despierta	poco	a	poco,	 cuando	 la	 libido	 se	vuelve	de	nuevo
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hacia	el	mundo	y	busca	una	«fijación»,	un	objeto	al	que	transferir	su	tensión	afectiva,
en	 este	 momento	 decisivo	 la	 voluntad	 biológica	 de	 la	 naturaleza	 guía	 con	 gesto
enérgico	al	novicio	hacia	el	camino	natural	de	la	reproducción.	Cambios	manifiestos
en	el	cuerpo,	en	la	época	de	la	pubertad,	muestran	al	hombre	joven	y	a	la	muchacha
núbil	que	 la	naturaleza	se	propone	algo.	Y	estas	señales	 indican	claramente	 la	zona
genital.	Señalan	el	camino	que	la	naturaleza	quiere	que	el	hombre	recorra	para	servir
a	 su	 misterioso	 y	 eterno	 propósito:	 la	 reproducción.	 La	 libido	 ya	 no	 gozará	 de	 sí
misma,	 retozando	 en	 sus	 juegos,	 como	 antes	 en	 el	 lactante,	 sino	 que	 se	 someterá
convenientemente	 al	 abstruso	plan	del	 universo	que	 se	 realiza	una	y	otra	vez	 en	 el
hombre	 procreador	 y	 procreado.	 Si	 el	 individuo	 comprende	 y	 obedece	 a	 esta
indicación	 imperiosa	de	 la	naturaleza,	 si	 el	hombre	se	une	a	 la	mujer	y	 la	mujer	al
hombre	en	el	acto	creador,	si	ha	olvidado	todas	las	demás	posibilidades	de	placer	de
su	antigua	voluptuosidad	pánica,	esto	 indica	que	su	desarrollo	 sexual	ha	seguido	el
curso	 normal	 y	 correcto	 y	 que	 su	 instinto	 individual	 sigue	 la	 dirección	 regular	 y
natural.

Este	 «ritmo	 en	dos	 tiempos»	determina	 el	 desarrollo	 de	 toda	 la	 vida	 sexual	 del
hombre,	y	para	millones	y	millones	de	individuos	el	instinto	de	placer	se	adecua	sin
tensión	a	este	curso	 regular:	para	el	 lactante,	placer	en	 todo	y	en	sí	mismo;	para	el
adulto,	instinto	de	reproducción.	El	ser	normal	sirve	con	toda	simplicidad	a	los	fines
de	la	naturaleza,	que	quiere	que	emplee	ese	instinto	exclusivamente	para	el	objetivo
final	de	la	reproducción.	Pero	en	algunos	casos,	relativamente	pocos	—precisamente
los	que	interesan	al	psicólogo—,	se	descubre	una	funesta	alteración	del	curso	sano	y
normal.	Un	cierto	número	de	personas,	por	motivos	personales	que	hay	que	descubrir
en	cada	caso,	no	es	capaz	de	decidirse	a	canalizar	completamente	su	instinto	de	placer
en	 la	 forma	 recomendada	 por	 la	 naturaleza;	 en	 estos	 casos,	 la	 libido,	 la	 energía
sexual,	busca	siempre	una	dirección	diferente	de	la	habitual	para	satisfacer	el	placer.
En	estos	individuos	anormales	y	neuróticos,	a	causa	de	una	anomalía	en	algún	trecho
de	su	vida,	la	inclinación	sexual	se	ha	desplazado	a	un	carril	equivocado	del	que	ya
no	logra	salir.	Los	individuos	de	orientación	perversa,	los	diferentes,	no	son,	pues,	en
opinión	de	Freud,	seres	con	taras	hereditarias	ni	enfermos	y	menos	aún	delincuentes
psíquicos,	 sino	 en	 su	 mayoría	 personas	 que	 recuerdan	 con	 una	 precisión	 fatal	 la
consecución	 del	 placer	 de	 su	 época	 pregenital,	 alguna	 experiencia	 erótica	 de	 su
período	de	desarrollo	y	ahora,	por	una	trágica	necesidad	de	repetición,	buscan	placer
única	y	exclusivamente	en	esta	dirección.	Y,	así,	vemos	a	infelices	personajes,	adultos
con	 formas	de	deseo	propias	de	niños,	que,	a	causa	de	este	 recuerdo	 ineludible,	no
encuentran	placer	en	 la	actividad	sexual	considerada	normal	y	natural	para	 su	edad
por	 la	 sociedad;	 siempre	 quieren	 revivir	 ese	 episodio	 erótico	 (para	 la	 mayoría
relegado	 al	 inconsciente	 hace	 tiempo)	 y	 buscan	 un	 sustituto	 en	 la	 realidad.	 Jean
Jacques	Rousseau,	en	su	despiadada	autobiografía,	nos	ha	descrito	un	caso	clásico	en
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la	 literatura	 de	 este	 tipo	 de	 perversión,	 provocado	 por	 un	 recuerdo	 de	 infancia.	 Su
severa	maestra,	a	la	que	amaba	en	secreto,	lo	castigaba	furiosamente	y	a	menudo	con
azotes,	 pero,	 para	 sorpresa	 del	 propio	 niño,	 el	 dolor	 del	 castigo	 infligido	 por	 su
educadora	 le	 causaba	 un	 ostensible	 placer.	 En	 el	 estado	 latente	 (admirablemente
descrito	por	Freud)	Rousseau	olvida	completamente	este	episodio,	pero	su	cuerpo,	su
alma	y	su	inconsciente	no	omiten	la	experiencia.	Y	cuando	más	tarde	el	adulto	busca
la	 satisfacción	 en	 las	 relaciones	 normales	 con	 mujeres,	 nunca	 consigue	 la
consumación	del	acto	físico.	Para	poder	unirse	a	una	mujer,	debe	primero	repetir	 la
escena	histórica	de	la	flagelación,	y	así	es	como	Jean	Jacques	Rousseau	paga	durante
toda	 su	 vida	 el	 precoz,	 funesto	 y	 desviado	 despertar	 de	 su	 sexualidad	 con	 un
masoquismo	 incurable	 que	 le	 recuerda	 constantemente,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas
interiores,	esa	única	forma	de	goce	que	le	está	reservada.	Así	pues,	no	son	perversas
(bajo	este	concepto	clasifica	Freud	a	todos	aquellos	que	buscan	la	satisfacción	sexual
por	otros	caminos	que	no	sea	el	de	 la	reproducción)	 las	naturalezas	enfermas	ni	 las
obstinadamente	anárquicas,	que	transgreden	las	leyes	comunes	en	un	acto	consciente
y	atrevido	de	rebeldía,	sino	los	prisioneros,	a	pesar	suyo,	encadenados	a	una	vivencia
de	su	edad	temprana,	estancados	en	el	infantilismo,	y	cuya	feroz	voluntad	de	vencer
sus	 instintos	 desviados	 los	 convierte	 además	 en	 neuróticos	 y	 psicóticos.	 Por	 esta
razón,	 ni	 la	 justicia,	 que	 con	 sus	 amenazas	 hunde	 todavía	más	 al	 extraviado	 en	 su
conflicto	 interior,	 y	 tampoco	 la	 moral,	 que	 apela	 a	 la	 «razón»,	 pueden	 liberar	 al
enfermo	 de	 esta	 situación	 compulsiva,	 sino	 sólo	 el	 psicólogo,	 que	 se	 interesa	 por
descubrir	y	hacerle	comprender	el	suceso	originario.	Porque	sólo	comprendiendo	por
sí	mismo	 el	 conflicto	 interno	—he	 aquí	 el	 axioma	 de	 la	 psicología	 freudiana—	 el
enfermo	puede	llegar	a	suprimirlo:	para	curarse,	tiene	que	conocer	primero	el	sentido
de	su	enfermedad.

Así	 pues,	 según	 Freud,	 todo	 trastorno	 psíquico	 es	 consecuencia	 de	 una
experiencia	 personal	 —por	 lo	 general	 erótica—,	 e	 incluso	 lo	 que	 llamamos
predisposición	 y	 herencia	 no	 representan	 otra	 cosa	 que	 las	 experiencias	 de
generaciones	 anteriores	 entalladas	 en	 los	 nervios;	 por	 eso,	 la	 vivencia	 es	 para	 el
psicoanálisis	 el	 factor	 decisivo	 de	 todo	 desarrollo	 psíquico,	 razón	 por	 la	 cual	 esta
ciencia	trata	de	comprender	a	cada	persona	individualmente	por	medio	de	su	pasado.
Para	Freud	sólo	existe	la	psicología	individual	y	la	patología	individual:	en	el	espacio
vital	del	alma	no	se	debe	considerar	nada	partiendo	de	una	regla	o	un	esquema,	sino
que	 cada	 vez	 hay	 que	 descubrir	 las	 causas	 en	 su	 unicidad.	 Por	 supuesto,	 esto	 no
excluye	que	la	mayoría	de	experiencias	sexuales	tempranas	de	los	individuos,	aunque
con	 sus	matices	 personales,	 presenten	 ciertas	 similitudes	 típicas	 entre	 sí;	 así	 como
innumerables	 individuos	 tienen	 el	 mismo	 tipo	 de	 sueños	 (por	 ejemplo,	 volar,
exámenes,	 persecuciones),	 Freud	 cree	 reconocer	 en	 la	 vida	 sexual	 precoz	 ciertas
actitudes	 afectivas	 típicas	 que	 son	 casi	 obligatorias,	 y	 se	 ha	 dedicado	 con	 especial
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pasión	a	descubrir	y	clasificar	estas	categorías,	estos	«complejos».	El	más	famoso,	y
el	más	difamado	también,	es	el	llamado	complejo	de	Edipo,	que	Freud	considera	uno
de	 los	 pilares	 fundamentales	 de	 su	 edificio	 psicoanalítico	 (mientras	 que	 a	 mí	 me
parece	uno	de	esos	contrafuertes	que	se	pueden	retirar	sin	peligro	una	vez	terminado
el	 edificio).	 Entretanto	 ha	 alcanzado	 una	 popularidad	 tan	 funesta,	 que	 apenas	 hace
falta	explicarlo:	Freud	supone	que	la	fatal	afectividad	que	se	realiza	trágicamente	en
la	leyenda	griega	de	Edipo	—el	hijo	que	mata	al	padre	para	poseer	a	la	madre—,	esta
situación	que	nos	parece	bárbara	todavía,	existe	hoy	en	forma	de	deseo	en	toda	alma
infantil,	 porque	—la	 hipótesis	más	 controvertida	 de	 Freud—	el	 primer	 sentimiento
erótico	del	niño	apunta	hacia	la	madre,	y	su	primer	tendencia	agresiva	hacia	el	padre.
Freud	cree	poder	demostrar	que	este	paralelogramo	de	fuerzas	de	amor	por	la	madre
y	 odio	 hacia	 el	 padre	 es	 el	 primer	 agrupamiento	 natural	 e	 inevitable	 en	 la	 vida
psíquica	 de	 todo	 niño,	 y	 coloca	 a	 su	 lado	 una	 serie	 de	 otros	 sentimientos
subconscientes	como	el	miedo	a	la	castración	y	el	deseo	incestuoso,	sentimientos	que
han	 tenido	 su	 plasmación	 en	 los	mitos	 primitivos	 de	 la	 humanidad	 (pues,	 según	 la
teoría	de	Freud,	los	mitos	y	las	leyendas	de	los	pueblos	no	son	otra	cosa	que	sueños	y
deseos	«descargados»	de	sus	tiempos	primitivos).	Así,	todo	lo	que	la	humanidad	ha
rechazado	desde	siempre	como	barbarie,	sed	de	sangre,	incesto	y	violación,	aquellos
lúgubres	extravíos	de	los	tiempos	salvajes,	todo	esto	se	estremece	de	deseo	una	vez
más	en	 la	 infancia,	 ese	período	prehistórico	del	 alma	humana:	cada	 individuo	debe
repetir	 simbólicamente	 en	 su	 desarrollo	 ético	 toda	 la	 historia	 cultural	 de	 la
humanidad.	 Inconsciente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 invisibles,	 todos	 llevamos	 todavía	 en	 la
sangre	los	viejos	instintos	bárbaros,	y	ninguna	cultura	protege	del	todo	al	hombre	de
los	bruscos	fogonazos	de	estos	instintos	y	deseos,	extraños	para	él	mismo:	corrientes
misteriosas	 de	 nuestro	 inconsciente	 nos	 llevan	 una	 y	 otra	 vez	 de	 vuelta	 a	 aquellos
tiempos	primitivos	sin	ley	ni	moral.	Y	aunque	empleemos	todas	nuestras	fuerzas	en
alejar	 el	 mundo	 de	 los	 instintos	 de	 nuestra	 actividad	 consciente,	 lo	 único	 que
conseguiremos,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 será	 aprovecharlo	 en	 el	 sentido	moral	 y
espiritual,	pero	nunca	nos	desprenderemos	de	él	por	completo.

A	 causa	 de	 esta	 concepción	 al	 parecer	 «hostil	 a	 la	 civilización»,	 que	 en	 cierto
sentido	considera	inútiles	los	esfuerzos	milenarios	de	la	humanidad	por	domeñar	los
instintos	 y	 subraya	 sin	 cesar	 el	 carácter	 invencible	 de	 la	 libido,	 los	 adversarios	 de
Freud	 han	 dado	 el	 nombre	 de	 pansexualismo	 a	 su	 doctrina	 sexual.	 Lo	 acusan	 de
sobreestimar	 como	 psicólogo	 el	 instinto	 sexual	 atribuyéndole	 una	 influencia
preponderante	sobre	nuestra	vida	psíquica,	y	de	exagerarlo	como	médico	tratando	de
reducir	todo	trastorno	psíquico	a	este	único	punto	y	pretender	curar	a	partir	de	él.	Esta
objeción	incluye,	a	mi	juicio,	una	mezcla	confusa	de	verdad	y	de	inexactitud.	Porque
en	 realidad	Freud	nunca	ha	designado	monísticamente	el	principio	del	placer	como
única	fuerza	psíquica	que	mueve	el	mundo.	Sabe	muy	bien	que	toda	tensión	y	todo
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movimiento	 —y	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 la	 vida?—	 no	 proviene	 sino	 del	 polemos,	 del
conflicto.	Por	esta	razón,	desde	el	principio	opone	teóricamente	a	la	libido,	al	instinto
centrífugo,	 que	 busca	 el	 deseo	 y	 la	 unión	 más	 allá	 del	 Yo,	 otro	 instinto,	 al	 que
primero	llama	instinto	del	Yo,	después	instinto	de	agresión	y	finalmente	instinto	de	la
muerte:	es	el	instinto	que	tiende	no	a	la	reproducción,	sino	a	la	aniquilación;	no	a	la
creación,	sino	a	la	destrucción;	no	al	todo,	sino	a	la	nada.	Sin	embargo	y	sólo	en	este
sentido	 sus	 adversarios	 no	 andan	 del	 todo	 equivocados—,	 Freud	 no	 ha	 logrado
representar	 dicho	 instinto	 contrapuesto	 con	 la	 misma	 plasticidad	 y	 fuerza	 de
persuasión	 que	 el	 impulso	 sexual:	 el	 reino	 del	 llamado	 «instinto	 del	 Yo»	 ha
permanecido	bastante	impreciso	en	su	cuadro	filosófico	del	universo,	pues	allí	donde
Freud	no	ve	con	perfecta	claridad,	es	decir,	en	todo	el	campo	especulativo,	le	falta	la
espléndida	plasticidad	de	su	talento	para	exponer	y	delimitar.	De	hecho,	puede	que	en
su	obra	y	en	su	terapia	predomine	una	cierta	sobrevaloración	de	lo	sexual,	pero	este
insistente	 hincapié	 estaba	 condicionado	 históricamente	 por	 la	 subvaloración	 y	 el
silencio	sistemáticos	de	la	sexualidad	por	parte	de	los	demás	durante	décadas.	Hacía
falta	exagerar	para	que	la	idea	conquistara	la	época,	y,	rompiendo	con	fuerza	el	dique
del	 silencio,	 Freud	 encauzó	 definitivamente	 la	 discusión.	 En	 realidad	 esta
exageración	 tan	 invocada	 de	 la	 sexualidad	 no	 representó	 en	 ningún	 momento	 un
peligro	 real,	 y	 lo	 que	 pudieran	 tener	 de	 extremado	 los	 primeros	 ensayos	 ha	 sido
superado	rápidamente	desde	hace	tiempo	por	el	eterno	regulador	de	todos	los	valores:
el	tiempo.	Hoy,	a	los	veinticinco	años	de	las	primeras	exposiciones	de	Freud,	el	más
temeroso	puede	estar	 tranquilo:	el	mundo	no	se	ha	 tornado	en	absoluto	más	sexual,
más	erotómano	ni	más	amoral	a	causa	de	nuestro	nuevo	conocimiento	del	problema
de	la	sexualidad,	sino	más	sincero	y	más	científico;	la	doctrina	de	Freud	no	ha	hecho
sino	recuperar	un	bien	psíquico	que	la	generación	anterior	había	desperdiciado	con	su
gazmoñería:	 la	 ingenuidad	 del	 espíritu	 frente	 a	 todo	 lo	 corporal.	 Toda	 una	 nueva
generación	 ha	 aprendido	—y	 ya	 se	 enseña	 en	 las	 escuelas—	 a	 no	 sustraerse	 a	 las
decisiones	 interiores,	 a	 no	 esconder	 los	 problemas	 íntimos	 y	 personales,	 sino,	 al
contrario,	 a	 tomar	 consciencia,	 con	 la	 mayor	 claridad	 posible,	 del	 peligro	 y	 del
misterio	 de	 las	 crisis	 del	 alma.	 Todo	 conocimiento	 de	 uno	 mismo	 encierra	 ya	 la
libertad	 respecto	 a	 uno	 mismo,	 y	 sin	 duda	 esta	 nueva	 moral	 sexual	 más	 libre
demostrará	ser	más	eficaz	moralmente	para	la	futura	camaradería	entre	sexos	que	la
vieja	 moral	 del	 silencio,	 cuya	 desaparición	 definitiva	 —mérito	 indiscutible—	 ha
acelerado	ese	hombre	único,	audaz	y	 libre.	Toda	una	generación	deberá	 siempre	su
libertad	exterior	a	la	libertad	interior	de	un	solo	hombre;	toda	ciencia	nueva	empieza
siempre	con	un	precursor,	que	hace	tomar	consciencia	del	problema	a	los	demás.
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MIRADA	CREPUSCULAR
EN	LONTANANZA

Toda	 visión	 se	 transforma	 en	 contemplación,	 toda	 contemplación	 en
reflexión,	y	 toda	reflexión	en	asociación,	de	modo	que	se	puede	decir
que,	cada	vez	que	miramos	con	atención	el	mundo,	hacemos	ya	teoría.

GOETHE

El	otoño	es	la	época	más	propicia	para	la	reflexión.	Los	frutos	se	han	recolectado,	la
faena	está	hecha,	el	cielo	y	el	horizonte	lejanos	iluminan,	puros	y	claros,	el	paisaje	de
la	 vida.	 Cuando	 Freud,	 a	 los	 setenta	 años,	 mira	 por	 primera	 vez	 hacia	 atrás	 para
examinar	 la	 obra	 realizada,	 seguramente	 no	 puede	 evitar	 asombrarse	 al	 ver	 hasta
dónde	 lo	 ha	 llevado	 el	 camino	 de	 la	 creación.	 Un	 joven	 neurólogo	 afronta	 un
problema	neurológico,	busca	la	explicación	de	la	histeria.	Más	rápidamente	de	lo	que
se	 imaginaba,	 este	 problema	 lo	 conduce	 hasta	 sus	 profundidades.	 Pero	 allí,	 en	 el
fondo	del	pozo,	centellea	un	nuevo	problema:	el	 inconsciente.	Lo	levanta	y	he	aquí
que	resulta	ser	un	espejo	mágico.	Cualquiera	que	sea	el	objeto	psíquico	sobre	el	cual
proyecta	 su	 luz,	 le	 confiere	 un	 sentido	 nuevo.	 Y	 así,	 armado	 con	 una	 fuerza
interpretativa	sin	parangón,	guiado	misteriosamente	por	una	misión	interior,	Freud	va
de	una	revelación	a	otra,	de	una	visión	espiritual	a	otra,	cada	vez	más	amplia	y	más
elevada	—una	parte	nasce	dall’altra	successivamente,	en	palabras	de	Leonardo—,	y
todos	estos	círculos	que	suben	en	espiral	se	unen	espontáneamente	para	formar	una
imagen	 de	 conjunto	 del	 mundo	 psíquico.	 Desde	 hace	 tiempo	 se	 han	 excedido	 los
límites	de	la	neurología,	del	psicoanálisis,	de	la	interpretación	de	los	sueños	y	de	la
sexología,	y	siempre	aparecen	nuevas	ciencias	que	buscan	renovarse.	La	pedagogía,
los	estudios	religiosos,	la	mitología,	la	poesía	y	el	arte	deben	a	las	inspiraciones	del
viejo	 sabio	 un	 notable	 enriquecimiento:	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 años	 apenas	 puede
abarcar	con	la	mirada	el	horizonte	futuro	que	alcanzará	la	insospechada	influencia	de
su	obra.	Como	Moisés	desde	la	montaña,	en	el	crepúsculo	de	su	vida	Freud	ve	para	su
doctrina	una	tierra	infinita,	fértil	y	aún	sin	cultivar.

Durante	cincuenta	años	este	hombre	de	ciencia	ha	permanecido	impertérrito	en	el
sendero	de	la	guerra;	cazador	de	misterios	y	buscador	de	verdades,	sus	capturas	son
incalculables.	¡La	de	cosas	que	ha	proyectado,	presentido,	visto,	creado	y	fomentado!
¿Quién	 sería	 capaz	 de	 enumerar	 sus	 trabajos	 en	 todos	 los	 dominios	 del	 espíritu?
Ahora	el	anciano	podría	descansar.	Y,	de	hecho,	algo	en	su	interior	anhela	examinar
las	 cosas	 con	 una	 mirada	 más	 calmada,	 menos	 responsable.	 Sus	 ojos,	 que	 han
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penetrado	 severos	 y	 escrutadores	 en	 el	 fondo	 oscuro	 de	 tantas	 almas,	 demasiadas,
quisieran	ahora	abrazar	 la	 imagen	entera	del	mundo	con	libertad,	en	una	especie	de
ensueño	espiritual.	Quien	siempre	ha	labrado	únicamente	las	profundidades,	desearía
contemplar	las	alturas	y	las	planicies	de	la	existencia.	Quien	a	lo	largo	de	su	vida	ha
buscado	e	interrogado	sin	descanso,	quisiera	ahora	como	filósofo	tratar	de	darse	a	sí
mismo	 una	 respuesta.	 Quien	 ha	 realizado	 innumerables	 análisis	 en	 individuos,
ansiaría	 ahora	 ahondar	 en	 el	 sentido	 de	 la	 colectividad	 y	 poner	 a	 prueba	 su	 arte
interpretativo	en	un	psicoanálisis	de	la	época.

Es	antiguo	ese	interés	por	observar	el	misterio	universal	sólo	con	el	pensamiento,
en	una	pura	visión	del	espíritu.	Pero	el	 rigor	de	su	 trabajo	ha	vedado	a	Freud,	a	 lo
largo	de	toda	su	vida,	las	inclinaciones	especulativas;	primero	había	que	investigar	las
leyes	 de	 la	 constitución	 psíquica	 en	multitud	 de	 individuos	 antes	 de	 aventurarse	 a
aplicarlas	 a	 escala	 general.	 A	 este	 hombre	 demasiado	 consciente	 de	 su
responsabilidad	 siempre	 le	 parecía	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 día.	 Pero	 ahora,	 al
atardecer	de	su	vida,	cuando	cincuenta	años	de	labor	incansable	le	otorgan	el	derecho
a	rebasar	el	plano	individual	en	un	estado	de	ensueño	reflexivo,	sale	de	nuevo	para
echar	una	ojeada	a	lo	lejos	e	intentar	aplicar	a	toda	la	humanidad	el	método	probado
en	miles	de	seres.

El	maestro,	siempre	tan	seguro,	emprende	este	nuevo	camino	con	pasos	un	tanto
tímidos	y	vacilantes.	Casi	se	podría	decir	que	sale	con	mala	conciencia	de	su	campo
científico	 de	 los	 hechos	 exactos	 para	 entrar	 en	 el	 de	 los	 indemostrables,	 pues
precisamente	él,	que	ha	desenmascarado	 tantas	 ilusiones,	sabe	cuán	fácil	es	caer	en
esta	 tentación.	 Hasta	 ahora	 ha	 rechazado	 firmemente	 toda	 generalización
especulativa:	«Estoy	en	contra	de	la	fabricación	de	concepciones	universales.»	No	es,
pues,	con	ánimo	despreocupado	ni	con	la	imperturbable	serenidad	de	antes,	con	que
se	vuelve	hacia	la	metafísica	—o,	como	la	llama	más	cautamente,	la	metapsicología
—,	y	parece	disculparse	ante	sí	mismo	por	esta	aventura	tardía:	«En	mis	condiciones
de	 trabajo	se	ha	 introducido	un	cierto	cambio	cuyas	consecuencias	no	puedo	negar.
Antes	 yo	 no	 era	 de	 esos	 que	 no	 saben	 guardar	 en	 secreto	 ni	 por	 un	 minuto	 algo
supuestamente	nuevo	hasta	que	hubiera	sido	corroborado…	Pero	luego	el	tiempo	se
dilató,	 infinito,	 delante	de	mí	—oceans	of	 time,	 como	dice	un	 amable	poeta—	y	el
material	 afluyó	 hacia	 mí	 tan	 abundante,	 que	 a	 duras	 penas	 pude	 experimentarlo
todo…	Ahora	 es	 diferente.	 El	 tiempo	 que	 me	 queda	 es	 limitado,	 el	 trabajo	 no	 lo
ocupará	por	entero,	pues	las	ocasiones	de	llevar	a	cabo	nuevas	experiencias	ya	no	son
tan	numerosas.	Cuando	creo	ver	algo	nuevo,	ya	no	estoy	seguro	de	poder	esperar	que
sea	corroborado.»	Está	claro:	este	hombre	estrictamente	científico	sabe	de	antemano
que	esta	vez	se	le	plantearán	toda	clase	de	problemas.	Y	en	una	especie	de	monólogo,
de	soliloquio	intelectual,	examina	en	su	fuero	interno	algunas	de	las	cuestiones	que	lo
abruman	sin	exigir	ni	dar	respuesta	plena.	Sus	libros	tardíos,	El	futuro	de	una	ilusión
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y	El	malestar	en	 la	cultura,	 quizá	no	 son	 tan	densos	como	 los	anteriores,	pero	 son
más	poéticos.	Contienen	menos	ciencia	demostrable,	pero	más	sabiduría.	En	vez	del
disector	 inexorable,	 se	 descubre	 al	 fin	 el	 gran	 espíritu	 sintetizador;	 en	 lugar	 del
médico	formado	en	las	ciencias	naturales	exactas,	el	artista	tanto	tiempo	presentido.
Es	 como	 si	 por	 primera	 vez	 detrás	 de	 la	mirada	 escrutadora	 apareciera	 el	 hombre
Sigmund	Freud	tanto	tiempo	escondido.

Pero	 es	 una	mirada	más	 sombría	 la	 que	 ahora	 contempla	 a	 la	 humanidad,	 una
mirada	 que	 se	 ha	 vuelto	 triste	 porque	 ha	 visto	 demasiadas	 cosas	 lúgubres.	Durante
cuarenta	 años	 sin	 interrupción	 los	 hombres	 han	 acudido	 a	 él	 sólo	 con	 sus
preocupaciones,	 sus	 miserias,	 sus	 angustias	 y	 sus	 trastornos,	 lamentándose	 o
preguntando,	 airados,	 histéricos	 y	 desbocados,	 sólo	 enfermos,	 deprimidos,
atormentados	 y	 locos;	 únicamente	 el	 lado	 triste	 y	 apático	 de	 la	 humanidad	 se	 ha
mostrado	 sin	piedad	ante	este	hombre	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida.	Encerrado	en	el
pozo	eterno	de	su	trabajo,	pocas	veces	ha	visto	la	otra	cara	de	la	humanidad,	serena,
risueña	y	confiada,	el	lado	ocupado	por	los	altruistas,	los	sosegados,	los	alegres,	los
despreocupados,	 los	 contentos,	 los	 felices	 y	 los	 sanos;	 siempre	 y	 únicamente
enfermos,	melancólicos	 y	 perturbados,	 siempre	 almas	 sombrías.	 Sigmund	Freud	ha
sido	médico	 durante	 demasiado	 tiempo	 y	 demasiado	 profundamente	 para	 no	 haber
llegado	 poco	 a	 poco	 a	 considerar	 enferma	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Y	 su	 primera
impresión	 al	 contemplar	 el	mundo	desde	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 antepone	 a	 toda	 la
investigación	 anterior	 un	 diagnóstico	 terriblemente	 pesimista:	 «Como	 para	 el
individuo,	también	para	toda	la	humanidad	la	vida	es	difícil	de	soportar.»

¡Palabras	 lúgubres	y	 fatales,	 que	 auguran	pocas	 esperanzas,	más	un	 suspiro	del
fondo	de	su	ser	que	el	reconocimiento	de	un	hecho!	Está	claro	que	Freud	aborda	su
tarea	 cultural	 y	 biológica	 como	 si	 se	 acercara	 al	 lecho	 de	 un	 enfermo,	 y,
acostumbrado	 a	 examinar	 como	 psicólogo,	 cree	 percibir	 síntomas	 claros	 de	 un
desequilibrio	 psíquico	 en	 nuestros	 tiempos.	 Puesto	 que	 la	 alegría	 es	 extraña	 a	 sus
ojos,	sólo	ve	desazón	en	nuestra	cultura	y	se	pone	a	analizar	esta	neurosis	del	alma	de
la	 época.	 ¿Cómo	 es	 posible,	 se	 pregunta,	 que	 tan	 poca	 dicha	 real	 anime	 nuestra
civilización,	que	sin	embargo	ha	elevado	a	la	humanidad	muy	por	encima	de	todas	las
previsiones	y	esperanzas	de	las	generaciones	anteriores?	¿Acaso	no	hemos	superado
mil	veces	dentro	de	nosotros	al	viejo	Adán?	¿No	somos	más	semejantes	a	Dios	que
él?	El	oído,	gracias	a	la	membrana	telefónica,	¿no	oye	acaso	los	sonidos	que	vienen
de	 los	 continentes	más	 alejados?	 El	 ojo,	 gracias	 al	 telescopio,	 ¿no	 ve	 por	 azar	 las
miríadas	de	estrellas	del	firmamento	y,	gracias	al	microscopio,	un	cosmos	en	una	gota
de	agua?	Nuestra	voz,	¿no	sobrevuela	quizá	en	un	segundo	el	espacio	y	el	tiempo,	no
se	burla	de	la	eternidad,	retenida	en	el	disco	de	un	gramófono?	¿No	nos	transporta	el
aeroplano	con	seguridad	a	través	del	elemento	prohibido	a	los	mortales	durante	miles
de	años?	Entonces,	¿por	qué,	a	pesar	de	esta	semejanza	con	Dios,	el	alma	del	hombre
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no	experimenta	la	auténtica	alegría	de	la	victoria,	sino	sólo	el	sentimiento	abrumador
de	 que	 sólo	 hemos	 tomado	 prestada	 esta	 gloria,	 de	 que	 no	 somos	 sino	 «dioses
protéticos»	 (¡palabra	 rotunda!)?	 ¿Por	 qué	 ninguna	 de	 estas	 conquistas	 técnicas
satisface	ni	sosiega	nuestro	Yo	más	profundo?	¿Cuál	es	el	origen	de	esta	inhibición,
de	este	trastorno,	la	raíz	de	esta	enfermedad	del	alma?	Tales	son	las	preguntas	que	se
formula	Freud	al	contemplar	la	humanidad.	Y,	con	seriedad,	rigor	y	método,	como	si
se	 tratara	 de	 un	 caso	 aislado	 de	 su	 consulta,	 se	 pone	 a	 investigar	 las	 causas	 del
malestar	de	nuestra	cultura,	esa	neurosis	de	la	humanidad	actual.

Pues	bien:	si	Freud	comienza	siempre	un	psicoanálisis	indagando	el	pasado,	sigue
el	mismo	procedimiento	con	el	de	la	cultura	psíquicamente	enferma,	esto	es,	con	una
mirada	retrospectiva	a	 las	formas	primitivas	de	 la	sociedad	humana.	Al	principio	el
hombre	primitivo	(en	cierto	modo	el	lactante	de	la	cultura)	ignora,	según	Freud,	todas
las	 leyes	 y	 costumbres,	 es	 libre	 como	 un	 animal	 y	 está	 completamente	 exento	 de
inhibiciones.	 Con	 un	 egoísmo	 concentrado	 e	 inquebrantable	 descarga	 sus	 instintos
agresivos	en	el	asesinato	y	el	canibalismo,	y	su	sexualidad	en	el	pansexualismo	y	el
incesto.	Pero,	apenas	ese	hombre	primitivo	se	une	en	hordas	y	clanes,	se	ve	obligado
a	percatarse	de	que	hay	 límites	a	 sus	deseos:	 la	oposición	de	sus	compañeros;	 toda
vida	social,	también	en	su	nivel	más	primitivo,	entraña	limitación.	El	individuo	tiene
que	 resignarse	 a	 considerar	 prohibidas	 ciertas	 cosas;	 se	 establecen	 leyes	 y
costumbres,	 convenciones	 comunes	 que	 exigen	 castigo	 para	 toda	 infracción.	 El
conocimiento	de	lo	prohibido	y	el	miedo	al	castigo	se	desplazan	pronto	al	interior	del
individuo	y	crean	en	el	cerebro,	hasta	entonces	abúlico	y	animal,	una	nueva	instancia,
un	super-Yo,	en	cierto	modo	un	aparato	de	alarma	que	avisa	a	 tiempo	de	que	no	se
traspase	los	raíles	de	las	costumbres	para	evitar	el	castigo.	Con	este	super-Yo,	que	es
la	conciencia,	nace	la	cultura	y,	al	mismo	tiempo,	la	idea	religiosa.	Porque	todos	los
límites	 que	 la	 naturaleza	 impone	 al	 instinto	 humano	 del	 placer:	 frío,	 enfermedad	 y
muerte,	el	miedo	ciego	y	primitivo	de	la	criatura	los	interpreta	como	enviados	por	un
adversario	 invisible,	 por	 un	 dios-padre	 que	 tiene	 el	 poder	 absoluto	 de	 castigar	 y
premiar,	un	dios	del	 temor	al	que	hay	que	obedecer	y	 servir.	 Ideal	 supremo	del	Yo
como	arquetipo	de	la	omnipotencia	y	a	la	vez	figura	terrible	como	creador	de	todos
los	 espantos,	 la	 presencia	 imaginaria	 de	 un	 dios-padre,	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 todo	 lo
puede,	 hace	 retroceder	 al	 hombre	 rebelde	 a	 sus	 fronteras	mediante	 el	 esbirro	 de	 la
conciencia;	 gracias	 a	 esta	 autolimitación,	 a	 esta	 renuncia,	 a	 esta	 disciplina	 y
autodisciplina,	 la	 criatura	 bárbara	 y	 salvaje	 empieza	 a	 civilizarse	 poco	 a	 poco.
Uniendo	sus	fuerzas	originariamente	belicosas	en	una	actividad	común	y	creadora,	en
vez	de	 lanzarlas	unas	contra	otras	en	 luchas	mortíferas	y	sangrientas,	 la	humanidad
acrecienta	 su	 capacidad	 intelectual,	 ética	y	 técnica,	 y	poco	a	poco	eleva	una	buena
parte	 de	 su	 poder	 hacia	 su	 ideal,	 Dios.	 Atrapa	 el	 rayo,	 vence	 el	 frío,	 supera	 la
distancia,	 doma	 con	 las	 armas	 el	 peligro	 de	 las	 fieras,	 somete	 poco	 a	 poco	 a	 la
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comunidad	civilizada	todos	 los	elementos,	el	agua,	el	aire	y	el	fuego.	Gracias	a	sus
fuerzas	 creadoras	 organizadas,	 la	 humanidad	 sube	 cada	 vez	 más	 en	 la	 escalera
celestial	hacia	lo	divino,	y,	señora	de	las	alturas	y	los	abismos,	vencedora	del	espacio,
sabia	y	casi	omnisciente,	ella,	que	viene	de	la	bestia,	puede	ya	considerarse	semejante
a	Dios.

Pero,	 en	 medio	 de	 este	 hermoso	 sueño	 de	 una	 futura	 civilización	 de	 felicidad
universal,	 Freud,	 el	 incurable	 desilusionista,	 se	 pregunta	 (como	 hizo	 Jean	 Jacques
Rousseau	más	de	ciento	cincuenta	años	antes):	¿Por	qué,	a	pesar	de	esta	semejanza
con	Dios,	la	humanidad	no	es	más	feliz	y	dichosa?	¿Por	qué	nuestro	Yo	más	íntimo
no	se	siente	enriquecido,	liberado	y	salvado	por	todos	estos	triunfos	de	la	comunidad
civilizada?	Y	se	 responde	a	 sí	mismo	con	 su	 implacable	y	enérgica	dureza:	Porque
este	 enriquecimiento	 de	 la	 cultura	 no	 nos	 ha	 sido	 dado	 gratuitamente,	 sino	 que	 se
paga	 con	 una	 enorme	 limitación	 de	 la	 libertad	 de	 nuestros	 instintos.	 El	 reverso	 de
todo	crecimiento	cultural	de	la	especie	es	la	pérdida	de	felicidad	para	el	individuo	(y
Freud	toma	siempre	partido	a	favor	del	individuo).	Al	incremento	de	civilización	de
la	 humanidad	 corresponde	 una	 pérdida	 de	 libertad,	 una	 disminución	 de	 la	 fuerza
afectiva	 de	 cada	 individuo.	 «Nuestro	 sentimiento	 actual	 del	 Yo	 es	 sólo	 una	 parte
exigua	de	un	sentimiento	más	extenso,	universal	casi,	que	responde	a	una	unión	más
íntima	del	Yo	con	el	universo.»	Hemos	renunciado	a	una	parte	demasiado	grande	de
nuestra	 fuerza	 inquebrantable	 a	 favor	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	 colectividad,	 para	 que
nuestros	 instintos	primitivos	de	 sexualidad	y	agresividad	puedan	exhibir	 todavía	 su
unidad	de	fuerzas.	Cuanto	más	estrechos	sean	y	ramificados	estén	los	canales	en	que
se	distribuye	nuestra	vida	psíquica,	tanta	más	fuerza	torrencial	primigenia	pierde.	Las
restricciones	sociales,	que	se	han	ido	volviendo	más	y	más	severas	a	lo	largo	de	los
siglos,	estrechan	y	desvían	nuestra	fuerza	afectiva,	y	por	ello	«resulta	especialmente
afectada	la	vida	sexual	del	hombre	civilizado.	A	veces	da	la	impresión	de	una	función
en	 estado	 regresivo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 nuestros	 órganos,	 nuestra	 dentadura	 y
nuestros	 cabellos».	 Pero	 el	 alma	 del	 hombre	 no	 se	 deja	 engañar,	 sabe	 de	 forma
misteriosa	que	a	cambio	de	los	 innumerables	goces	nuevos	y	superiores,	entre	ellos
las	artes,	las	ciencias,	la	técnica,	el	dominio	de	la	naturaleza	y	las	demás	comodidades
de	la	vida,	que	tratan	cotidianamente	de	seducirla,	ha	perdido	otro	tipo	de	placer,	más
intenso,	 más	 completo	 y	 más	 natural.	 Algo	 dentro	 de	 nosotros,	 quizás	 escondido
biológicamente	 en	 algún	 rincón	 de	 los	 conductos	 cerebrales	 y	 transportado	 por	 las
arterias	junto	con	la	sangre,	nos	recuerda	de	forma	mística	aquel	estado	primitivo	de
libertad	suprema:	todos	los	instintos	vencidos	hace	tiempo	por	la	cultura,	el	incesto,
el	 parricidio,	 la	 pansexualidad,	 asedian	 todavía	 como	 fantasmas	 nuestros	 deseos	 y
nuestros	sueños.	E	incluso	el	niño	bien	atendido,	traído	al	mundo	con	toda	ternura	y
sin	 dolor	 por	 una	 madre	 de	 lo	 más	 cultivada	 en	 una	 sala	 aséptica,	 iluminada
eléctricamente	y	bien	caldeada	de	una	lujosa	clínica	particular,	es	otra	vez	el	hombre
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primitivo;	 tiene	 que	 recorrer	 de	 nuevo	 poco	 a	 poco	 todos	 los	 ciclos	milenarios	 del
hombre	primigenio,	desde	los	instintos	pánicos	elementales	hasta	la	autolimitación,	y
revivir	y	sufrir	en	su	cuerpecito	en	formación	toda	la	labor	educativa	que	lo	llevará	a
la	cultura.	Así,	en	todos	nosotros	permanece	un	recuerdo	indestructible	de	la	antigua
libertad,	y	en	ciertos	momentos	nuestro	Yo	ético	siente	la	nostalgia	impetuosa	de	la
anarquía,	 de	 la	 libertad	 nómada,	 de	 la	 animalidad	 de	 nuestros	 inicios.	 En	 nuestros
sentimientos	vitales	la	pérdida	y	la	ganancia	se	equilibran	eternamente,	y	cuanto	más
aumenta	la	distancia	entre	la	dependencia	cada	vez	más	estrecha	de	la	colectividad	y
la	independencia	primitiva,	tanto	mayor	es	la	desconfianza	del	alma	individual	acerca
de	 si,	 en	 realidad,	 este	 progreso	 no	 la	 expolia	 y	 de	 si	 la	 socialización	 del	 Yo	 no
defrauda	a	su	Yo	más	íntimo.

¿Conseguirá	 la	humanidad	algún	día,	 si	 se	 esfuerza	 en	penetrar	 en	 el	 futuro,	 se
pregunta	 Freud,	 dominar	 definitivamente	 esta	 inquietud,	 ese	 movimiento	 pendular
que	desgarra	su	alma?	Confusa	y	vacilante	entre	el	temor	de	Dios	y	el	goce	animal,
rodeada	 de	 prohibiciones,	 abrumada	 por	 neurosis	 de	 la	 religión,	 ¿encontrará	 una
salida	 a	 este	 dilema	 de	 la	 civilización?	 Las	 dos	 fuerzas	 originarias,	 el	 instinto	 de
agresión	y	el	sexual,	¿no	acabarán	sometiéndose	voluntariamente	a	la	razón	moral?	Y
nosotros,	¿no	podremos	al	fin	prescindir,	por	superflua,	de	la	«hipótesis	utilitaria»	del
Dios	que	juzga	y	castiga?	¿Superará	el	futuro	definitivamente	—hablando	en	lenguaje
psicoanalítico—	 este	 conflicto	 de	 sentimientos,	 el	 más	 secreto,	 a	 fuerza	 de
mentalización?	¿Sanará	algún	día?	¡Pregunta	peligrosa!	Pues,	con	la	pregunta	de	si	un
día	 la	 razón	 llegará	 a	 ser	 dueña	 y	 señora	 de	 nuestra	 vida	 instintiva,	 Freud	 se	 ve
volcado	a	un	dilema	trágico.	Por	un	lado,	el	psicoanálisis	niega	el	predominio	de	la
razón	sobre	el	inconsciente:	«Los	hombres	son	poco	accesibles	a	los	argumentos	de	la
razón,	 se	 mueven	 por	 sus	 instintos»,	 y,	 sin	 embargo,	 afirma,	 por	 el	 otro,	 que	 «no
tenemos	otro	medio	que	la	inteligencia	para	dominar	nuestra	vida	instintiva».	Como
doctrina	 teórica,	 el	 psicoanálisis	 lucha	 por	 la	 supremacía	 de	 los	 instintos	 y	 del
inconsciente;	como	método	práctico,	se	sirve	de	la	razón	como	único	remedio	para	el
hombre	y,	por	tanto,	para	la	humanidad.	Tocante	a	este	punto,	desde	hace	tiempo	se
esconde	 en	 el	 psicoanálisis	 una	 secreta	 contradicción,	 que	 ahora,	 a	medida	 que	 se
amplía	 el	 campo	 de	 observación,	 crece	 hasta	 dimensiones	 considerables:	 Freud
debería	tomar	una	decisión	definitiva;	precisamente	aquí,	en	el	campo	de	la	filosofía,
debería	otorgar	la	supremacía	a	la	razón	o	al	instinto	en	la	naturaleza	humana.	Pero
para	 Freud,	 que	 no	 sabe	mentir	 y	 se	 niega	 a	mentirse	 a	 sí	mismo,	 es	 una	 decisión
terriblemente	 difícil.	 Porque,	 ¿cómo	 decidir?	 El	 anciano,	 hondamente	 conmovido,
acaba	 de	 ver	 confirmada	 su	 teoría	 del	 predominio	 de	 los	 instintos	 sobre	 la	 razón
consciente	 en	 la	 psicosis	 colectiva	 de	 la	Guerra	Mundial:	 nunca	 como	 en	 aquellos
cuatro	años	apocalípticos	se	había	hecho	tan	horriblemente	visible	lo	tenue	que	sigue
siendo	 la	 capa	 de	 humanidad	 que	 cubre	 el	 delirio	 homicida	 de	 los	 hombres,
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desenfrenado	y	lleno	de	odio,	y	cómo	basta	una	simple	sacudida	del	inconsciente	para
echar	 abajo	 todos	 los	 audaces	 edificios	 del	 espíritu	 y	 todos	 los	 templos	 de	 la
moralidad.	En	estos	momentos	ha	visto	sacrificar	la	religión,	la	cultura,	todo	lo	que
ennoblece	y	eleva	la	vida	consciente	del	hombre,	al	placer	más	salvaje	y	primitivo	de
la	 destrucción;	 todas	 las	 fuerzas	 santas	 y	 santificadas	 de	 la	 humanidad	 se	 han
mostrado	 una	 vez	 más	 infantilmente	 débiles	 ante	 el	 instinto	 ciego	 y	 sediento	 de
sangre	del	hombre	primitivo.	Sin	embargo,	algo	en	Freud	se	niega	a	 reconocer	esta
derrota	moral	 de	 la	 humanidad	 en	 la	Guerra	Mundial.	 Porque,	 ¿de	 qué	 servirían	 la
razón	y	su	propio	servicio	a	la	verdad	y	a	la	ciencia	durante	décadas,	si	al	final	toda	la
educación	 y	 toma	 de	 conciencia	 de	 la	 humanidad	 resultara	 impotente	 frente	 a	 su
inconsciente?	Íntegro	y	honrado	a	carta	cabal,	Freud	no	se	atreve	a	negar	la	eficacia
de	 la	 razón	 y	 menos	 aún	 la	 fuerza	 incalculable	 del	 instinto.	 Así,	 responde
prudentemente	a	la	pregunta	que	él	mismo	se	ha	planteado	recurriendo	a	un	«tal	vez»,
un	«quizás	un	día»,	 trasladándola	a	un	vasto	tercer	reino	del	alma,	pues	no	quisiera
volver	a	sí	mismo	sin	un	mínimo	consuelo	después	de	este	tardío	viaje.	Y	para	mí	es
conmovedor	escuchar	su	voz,	siempre	tan	severa,	tornarse	ahora	suave	y	conciliadora
cuando,	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida,	 quiere	 mostrar	 a	 la	 humanidad	 una	 lucecita	 de
esperanza	 al	 final	 del	 camino:	 «Podemos	 repetir	 las	 veces	 que	 queramos	 que	 el
intelecto	humano	es	débil	en	comparación	con	los	instintos.	Y	tendríamos	razón.	Pero
esta	debilidad	tiene	algo	peculiar;	la	voz	del	intelecto	es	apenas	perceptible,	pero	no
descansa	hasta	hacerse	oír.	Al	final,	después	de	 innumerables	fracasos,	 lo	consigue.
Es	este	uno	de	los	escasos	puntos	en	los	que	se	puede	ser	optimista	para	el	futuro	de
la	 humanidad,	 pero	 no	 es	 poca	 cosa.	 La	 primacía	 del	 intelecto	 se	 encuentra,	 es
verdad,	a	una	distancia	lejana,	pero	probablemente	no	inaccesible.»

Palabras	maravillosas.	Pero	esta	lucecita	en	la	oscuridad	titila	demasiado	lejana	e
insegura	para	poder	dar	calor	al	alma	que	la	inquiere,	helada	por	la	realidad.	Todo	lo
«probable»	no	es	sino	un	pobre	consuelo,	y	ningún	«quizás»	apaga	la	insaciable	sed
de	fe	en	certidumbres	supremas.	Aquí	nos	hallamos	ante	la	verdadera	e	infranqueable
frontera	 del	 psicoanálisis:	 donde	 empieza	 el	 reino	 de	 las	 creencias	 interiores,	 de	 la
confianza	creadora,	allí	 termina	su	poder;	conscientemente	desilusionista	y	enemigo
de	todo	lo	vano,	carece	de	alas	para	remontarse	hasta	las	esferas	superiores.	Ciencia
exclusiva	 de	 la	 persona,	 del	 alma	 individual,	 no	 sabe	 ni	 quiere	 saber	 nada	 de	 un
sentido	colectivo	o	de	una	misión	metafísica	de	la	humanidad:	por	eso	sólo	ilumina
hechos	 psíquicos,	 pero	 no	 da	 calor	 al	 alma	 humana.	 Sólo	 puede	 dar	 salud,	 pero	 la
salud	 sola	 no	basta.	 Para	 ser	 feliz	 y	 fecunda,	 la	 humanidad	necesita	 ser	 fortalecida
constantemente	por	la	fe	en	el	sentido	de	su	existencia.	Pero	el	psicoanálisis	no	tiene
opiatas	 como	 la	 Christian	 Science,	 ni	 éxtasis	 embriagadores	 como	 las	 promesas
ditirámbicas	 de	 Nietzsche,	 no	 asegura	 ni	 promete	 nada,	 prefiere	 callar	 en	 vez	 de
consolar.	 Esta	 sinceridad,	 nacida	 completamente	 del	 espíritu	 severo	 y	 honrado	 de
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Sigmund	Freud,	 es	 admirable	desde	 el	 punto	de	vista	moral.	Pero	 a	 todo	 lo	que	 es
sólo	verdad	se	le	agrega	inevitablemente	un	tanto	de	amargura	y	de	escepticismo,	y
sobre	 todo	 lo	 que	 es	 explicación	 y	 análisis	 racionales	 se	 cierne	 una	 cierta	 sombra
trágica.	Es	innegable	que	el	psicoanálisis	implica	algo	que	desdiviniza,	algo	que	sabe
a	 tierra	 y	 caducidad,	 como	 todo	 lo	 que	 es	 solo	 humano	 no	 hace	 libre	 ni	 feliz;	 la
sinceridad	 puede	 enriquecer	 magníficamente	 el	 espíritu,	 pero	 nunca	 satisfacer	 por
completo	 los	 sentimientos,	 nunca	 enseñar	 a	 la	 humanidad	 a	 rebasar	 los	 propios
bordes,	ese	placer	más	insensato,	pero	también	el	más	necesario.	El	hombre	—¿quién
lo	ha	demostrado	de	forma	más	brillante	que	Freud?—	no	puede	vivir	sin	los	sueños,
incluso	en	el	sentido	físico,	pues	su	cuerpo	endeble	estallaría	bajo	 la	presión	de	los
sentimientos	 no	 realizados.	 ¿Cómo	 podría	 soportarlo	 entonces	 el	 alma	 de	 la
humanidad,	sin	la	esperanza	de	un	sentido	superior,	sin	los	sueños	de	la	fe?	Por	más
que	 todas	 las	 ciencias	 le	 demuestren	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 absurdo	 de	 ese	 juego	 de
creación	de	dioses,	su	placer	de	imaginero	seguirá	queriendo	dar	un	sentido	al	mundo
para	no	caer	en	el	nihilismo,	pues	este	afán	constituye	ya	en	sí	mismo	el	sentido	por
excelencia	de	toda	vida	espiritual.

Para	 el	 alma	 hambrienta	 de	 fe,	 en	 la	 sobriedad	 del	 psicoanálisis,	 riguroso,
objetivo,	frío	y	racional,	no	halla	alimento.	Éste	aporta	conocimiento	y	nada	más;	y,
puesto	que	no	tiene	fe	en	el	mundo,	puede	dar	una	explicación	de	la	realidad,	pero	no
del	universo:	no	es	una	filosofía	de	la	vida.	Aquí	está	su	frontera.	Ha	sabido	acercar
al	hombre	a	su	propio	Yo	más	que	cualquier	otro	método	espiritual	anterior,	pero	—lo
que	sería	necesario	para	la	satisfacción	total	de	los	sentimientos—	no	ha	conseguido
hacerlo	 salir	 de	 este	 Yo.	 Analiza,	 separa	 y	 divide,	muestra	 a	 cada	 vida	 su	 sentido
propio,	pero	no	sabe	agrupar	estos	miles	de	elementos	aislados	para	darles	un	sentido
unitario.	Para	ser	realmente	creador,	sería	necesario	que	su	método,	que	descompone
y	 explica,	 se	 completase	 con	 otro	 que	 reuniera	 y	 fusionara,	 que	 al	 psicoanálisis	 se
agregara	la	psicosíntesis:	esta	unión	será	quizá	la	ciencia	del	mañana.	Por	largo	que
sea	el	 camino	 recorrido	por	Freud,	más	allá	quedan	 todavía	por	explorar	muchos	y
vastos	 espacios.	 Después	 de	 que	 el	 arte	 de	 interpretación	 del	 psicoanálisis	 ha
mostrado	 al	 alma	 sus	 trabas	 secretas,	 otros	 podrán	 enseñarle	 ahora	 su	 libertad,	 a
desbordarse	y	salir	de	sí	misma	para	confluir	en	la	corriente	universal.
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VALIDEZ	EN	EL	TIEMPO

No	queremos	dejar	que	el	individuo	que	nace	del	Uno	y	del	Múltiple	y
que,	 desde	 su	 nacimiento,	 lleva	 en	 sí	 lo	 definido	 y	 lo	 indefinido,	 se
desvanezca	 en	 el	 infinito	 antes	 de	 que	 podamos	 examinar	 todas	 las
series	de	representaciones	que	hacen	de	intermediario	entre	el	Uno	y	el
Múltiple.

PLATÓN

Dos	 descubrimientos	 de	 una	 simultaneidad	 simbólica	 se	 producen	 en	 la	 última
década	 del	 siglo	 XIX:	 en	 Würzburg,	 un	 físico	 poco	 conocido,	 llamado	 Wilhelm
Röntgen,	demuestra	con	un	experimento	inesperado	la	posibilidad	de	ver	a	través	del
cuerpo	 humano,	 considerado	 hasta	 entonces	 impenetrable.	 En	 Viena,	 un	 médico
también	desconocido,	Sigmund	Freud,	descubre	 la	misma	posibilidad	para	 el	 alma.
Ambos	métodos	modifican	 no	 sólo	 las	 bases	 de	 sus	 respectivas	 ciencias,	 sino	 que
fertilizan	todos	los	campos	vecinos;	por	un	singular	cruce,	el	médico	saca	provecho
del	 descubrimiento	 del	 físico,	 y	 con	 el	 del	 médico,	 a	 su	 vez,	 sale	 ganando	 la
psicofísica,	la	doctrina	de	las	fuerzas	del	alma.

Con	 el	 grandioso	 descubrimiento	 de	 Freud,	 cuyos	 resultados	 todavía	 hoy	 están
muy	lejos	de	haberse	agotado,	la	psicología	científica	sale	por	fin	de	su	aislamiento
académico	y	teórico	y	desemboca	en	la	vida	práctica.	Gracias	a	él,	la	psicología	como
ciencia	 es	 aplicable	 por	 primera	 vez	 a	 todas	 las	 formas	 de	 creación	 del	 espíritu.
Porque,	¿qué	era	la	psicología	de	antes?	Una	asignatura,	una	materia	de	investigación
teórica	especializada,	encerrada	en	las	universidades	y	enquistada	en	los	seminarios,
que	 producía	 libros	 en	 un	 lenguaje	 de	 fórmulas	 ilegibles	 e	 insoportables.	Quien	 la
estudiaba	 no	 sabía	 más	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 leyes	 individuales	 que	 si	 hubiera
estudiado	 sánscrito	 o	 astronomía,	 y	 el	 común	 de	 las	 gentes,	 con	 buen	 instinto,
consideraba	 sus	 resultados	 de	 laboratorio	 carentes	 de	 importancia,	 porque	 eran
totalmente	abstractos.	Al	desviar	Freud,	con	un	cambio	decisivo	de	timón,	el	estudio
del	alma	del	plano	teórico	y	dirigirlo	al	individuo,	convirtiendo	en	objeto	de	análisis
la	cristalización	de	la	personalidad,	desplaza	la	psicología	de	las	aulas	a	la	realidad	y
la	 hace	 importante	 para	 la	 vida	 del	 hombre,	 porque	 es	 aplicable.	 Sólo	 ahora	 la
psicología	puede	ayudar	a	 la	pedagogía	en	 la	 formación	del	 ser	humano	en	vías	de
crecimiento;	 a	 la	 medicina	 en	 la	 curación	 de	 los	 enfermos;	 a	 la	 justicia	 en	 el
enjuiciamiento	de	los	desencaminados;	al	arte	en	la	comprensión	del	genio	creador;	y
tratando	de	explicar	a	cada	uno	su	individualidad	irrepetible,	ayuda	a	la	vez	a	todos
los	 demás.	 Pues,	 quien	 ha	 aprendido	 a	 comprender	 al	 ser	 humano	 en	 sí	mismo	 lo
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comprende	en	todos	los	hombres.
Con	 este	 cambio	 de	 orientación	 de	 la	 psicología,	 centrada	 ahora	 en	 el	 alma

individual,	 Freud	 ha	 satisfecho	 involuntariamente	 la	 pretensión	 más	 íntima	 de	 la
época.	Nunca	el	hombre	había	tenido	tanta	curiosidad	por	conocer	su	propio	Yo,	su
personalidad,	en	nuestro	siglo	de	«monotonización»	creciente	de	la	vida	exterior.	La
era	 de	 la	 técnica	 uniformiza	 y	 despersonaliza	 cada	 vez	más	 a	 sus	 ciudadanos	 para
convertirlos	 en	 tipos	 incoloros;	 clasificados	 en	 las	 mismas	 categorías	 salariales,
habitando	en	las	mismas	casas,	llevando	vestidos	semejantes,	trabajando	las	mismas
horas	 en	 las	 mismas	 máquinas	 y	 luego	 refugiándose	 en	 la	 clase	 de	 distracciones
delante	del	aparato	de	radio,	del	disco	fonográfico,	en	el	deporte,	todos	los	hombres
se	parecen	exteriormente	de	un	modo	espantoso;	las	ciudades,	con	las	calles,	son	cada
vez	 menos	 interesantes;	 y	 las	 naciones,	 cada	 vez	 más	 homogéneas;	 el	 gigantesco
crisol	de	la	racionalización	funde	todas	las	diferencias	visibles.	Pero	en	la	medida	en
que	nuestra	superficie	va	siendo	tallada	y	alisada	más	uniformemente,	cuanto	más	son
clasificados	 en	 serie	 y	 por	 docenas	 los	 hombres	 conforme	 a	 tipos	 fisonómicos
colectivos,	tanto	más	importante	resulta	para	el	individuo,	en	medio	de	la	progresiva
despersonalización	 de	 las	 formas	 de	 vida,	 la	 única	 capa	 vital	 de	 su	 ser	 que	 es
inaccesible	y	no	se	somete	a	ninguna	influencia	externa:	su	personalidad	exclusiva	e
irrepetible.	Se	ha	convertido	en	la	medida	suprema	y	casi	única	del	hombre,	y	no	se
debe	a	una	casualidad	que	todas	las	artes	y	ciencias	estén	ahora	tan	apasionadamente
al	servicio	de	la	caracterología.	La	tipología,	la	teoría	de	la	evolución,	la	teoría	de	la
masa	hereditaria,	las	investigaciones	acerca	de	la	periodicidad	individual,	todas	ellas
se	esfuerzan	por	separar	cada	vez	más	sistemáticamente	lo	particular	de	lo	general;	en
literatura,	 la	 biografía	 ensancha	 la	 ciencia	 de	 la	 personalidad,	 y	 métodos	 de
investigación	 de	 la	 fisonomía	 interior,	 como	 la	 astrología,	 la	 quiromancia	 y	 la
grafología,	 tenidos	 por	muertos	 durante	mucho	 tiempo,	 están	 actualmente	 en	 pleno
florecimiento.	De	todos	los	enigmas	de	la	existencia	ninguno	es	tan	importante	para
el	 hombre	 de	 hoy	 como	 el	 de	 su	 ser	 y	 el	 de	 su	 desarrollo,	 el	 de	 conocer	 las
limitaciones	específicas	y	las	particularidades	únicas	de	su	personalidad.

Freud	ha	orientado	de	nuevo	la	psicología,	que	se	había	convertido	en	una	ciencia
abstracta,	hacia	este	centro	de	vida	interior.	Por	primera	vez	ha	desarrollado,	con	una
grandiosidad	 casi	 poética,	 el	 elemento	 dramático	 de	 la	 estructura	 personal	 de	 cada
hombre,	esa	mezcolanza	ardiente	y	confusa	del	reino	crepuscular	que	existe	entre	el
consciente	 y	 el	 inconsciente,	 donde	 el	 más	 leve	 choque	 comporta	 vastísimas
consecuencias	 y	 donde	 el	 pasado	 se	 une	 con	 el	 presente	 mediante	 los	 lazos	 más
singulares:	 un	 verdadero	 mundo	 en	 el	 estrecho	 círculo	 sanguíneo	 del	 cuerpo,
imposible	 de	 abarcar	 con	 la	 mirada	 en	 su	 totalidad	 y,	 sin	 embargo,	 agradable	 de
contemplar	como	una	obra	de	arte	en	su	 insondable	 regularidad.	Pero	 las	 leyes	que
gobiernan	 a	 un	 hombre	 —es	 el	 cambio	 radical	 de	 su	 doctrina—	 no	 pueden	 ser
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juzgadas	 a	 partir	 de	 esquemas	 escolares,	 sino	 sólo	 por	 ser	 vividas,	 compartidas,
transmitidas	 y,	 con	 esta	 experiencia,	 reconocidas	 como	 válidas.	 No	 se	 puede
comprender	una	personalidad	con	fórmulas	rígidas,	sino	sólo	a	partir	de	la	forma	de
su	propio	destino	que	impregna	su	vida:	por	eso,	toda	cura	médica,	toda	ayuda	moral,
presupone,	según	Freud,	un	conocimiento,	y	un	conocimiento	positivo,	simpatizante
y	por	ello	realmente	intuitivo.	Para	él,	el	principio	ineludible	de	toda	psicología	y	de
toda	 terapia	 psíquica	 es	 el	 respeto	 a	 la	 personalidad,	 ese	 «misterio	 revelado»	 en	 el
sentido	que	le	da	Goethe,	y	este	respeto,	Freud,	como	nadie,	ha	enseñado	a	guardarlo
igual	que	si	 fuera	un	precepto	moral.	Sólo	gracias	a	él,	miles	y	cientos	de	miles	de
seres	han	comprendido	por	primera	vez	la	vulnerabilidad	del	alma,	en	especial	la	del
alma	 infantil,	y,	a	 la	vista	de	 las	heridas	por	él	descubiertas,	han	empezado	a	 intuir
que	todo	gesto	brusco,	toda	intervención	brutal	(a	menudo	basta	una	palabra)	en	esta
materia	hipersensible,	dotada	de	una	misteriosa	fuerza	memorista,	puede	destruir	un
destino;	 que,	 por	 lo	 tanto,	 todo	 castigo,	 prohibición,	 amenaza	 o	 corrección
irreflexivos	carga	a	quien	reprende	con	una	responsabilidad	hasta	ahora	desconocida.
El	respeto	a	la	personalidad,	incluso	en	sus	desviaciones	particulares,	es	lo	que	Freud
ha	introducido	de	nuevo,	cada	vez	más	profundamente,	en	la	conciencia	de	hoy;	en	la
escuela,	en	la	iglesia,	en	la	sala	de	justicia,	esos	santuarios	del	rigor	y	la	severidad,	y
gracias	a	este	mejor	conocimiento	de	la	vida	psíquica,	ha	difundido	por	el	mundo	una
mayor	 consideración	 y	 tolerancia.	 Este	 arte	 de	 la	 comprensión	 mutua,	 el	 más
importante	en	las	relaciones	humanas,	y	el	más	necesario	entre	las	naciones,	el	único
que	nos	puede	ayudar	a	construir	una	humanidad	mejor,	no	ha	sido	promovido	tanto
por	ningún	método	psíquico	de	nuestro	 tiempo	como	por	 la	personalidad	de	Freud;
gracias	 a	 él,	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 por	 primera	 vez,	 en	 un	 nuevo	 y	 provechoso
sentido,	de	la	importancia	del	individuo,	del	valor	único	e	insustituible	de	toda	alma
humana.	No	existe	en	Europa,	en	todos	los	dominios	del	arte,	de	la	investigación	y	de
las	ciencias	de	 la	vida,	un	solo	hombre	notable	cuyas	 ideas	no	hayan	sido	directa	o
indirectamente,	de	buena	o	mala	gana,	influidas	de	modo	prolífico	por	el	pensamiento
de	 Freud;	 con	 todo,	 este	 outsider	 ha	 llegado	 al	 centro	 de	 la	 vida:	 lo	 humano.	 Y
mientras	 los	 especialistas	 siguen	 sin	 poder	 aceptar	 que	 su	 obra	 se	 adecue
estrictamente	al	 sentido	escolar	de	 la	medicina,	 la	 filosofía	y	 las	ciencias	naturales,
mientras	los	consejeros	privados	y	los	eruditos	siguen	discutiendo	con	encono	acerca
de	detalles	 y	 finalidades,	 la	 teoría	 de	Freud	ha	demostrado	 ser,	 desde	hace	 tiempo,
irrefutablemente	 verdadera,	 en	 el	 sentido	 creador	 que	 Goethe	 acuñó	 en	 su	 frase
inolvidable:	«Sólo	lo	fecundo	es	verdadero.»
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NOTA	DEL	EDITOR	ALEMÁN

«Psicólogo	por	pasión,	plasmador	de	 la	voluntad	creadora,	 realizo	solamente	mis
aficiones	 dejándome	 arrastrar	 por	 aquellas	 figuras	 que	 más	 profundamente	 me
atraen»,[2]	 había	 declarado	 Stefan	 Zweig	 de	 forma	 programática	 en	 1925	 en	 el
prólogo	a	la	segunda	parte	de	la	serie	«Los	arquitectos	del	mundo,	una	tipología	del
espíritu».	No	buscaba	«fórmulas	para	lo	espiritual»,	sino	que	quería	plasmar	«formas
del	 espíritu»;	 en	 consecuencia,	 no	 limitó	 de	 antemano	 el	 espectro	 a	 lo	 artístico	 y
creativo,	 como	 podría	 suponerse,	 puesto	 que	 los	 tres	 volúmenes	 que	 incluye
expresamente	en	esta	«Serie»	reúnen	a	tres	poetas,	tres	novelistas,	tres	filósofos	y	tres
autobiógrafos	(en	sentido	amplio)	desde	distintos	ángulos.	Más	bien	quería	exponer,
en	 tanto	 que	 le	 fuera	 posible,	 los	 «episodios	 más	 interesantes	 de	 la	 historia	 de	 la
cultura	 de	 forma	 sincronóptica,	 superando	 las	 diferencias	 de	 época	 y	 de
conocimientos.	Por	supuesto,	una	de	ellas	es	«la	cuestión	del	espíritu,	con	el	que	se
construye	el	cuerpo»,	sin	que	 la	respuesta	sea	condicionada	por	el	«fanatismo	de	 la
convicción».	Había	que	tender	un	arco	lo	más	amplio	posible	en	cuya	base	se	verían
diferentes	«médicos	del	espíritu»,	siguiendo	el	principio	de	los	«arquitectos»,	unidos
por	sus	puntos	en	común.

En	 marzo	 de	 1930	 Stefan	 Zweig	 viajó	 a	 Berlín,	 y	 de	 allí	 a	 Hannover,	 para
preparar	el	estreno	simultáneo	en	varias	ciudades	de	su	 tragicomedia	El	cordero	de
los	pobres.	Durante	el	viaje	en	tren	escribió	a	su	mujer	Friderike:	«De	modo	que…
ahora	 voy	 a	Hannover,	me	 quedaré	 allí	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	mañana.	 Después
regreso	a	Berlín,	sólo	porque	Einstein	se	ha	enterado	de	que	voy	a	estar	allí	y	resulta,
para	 mi	 asombro,	 que	 es	 un	 apasionado	 lector	 de	 mis	 libros.	 Ha	 rehusado	 una
invitación	adrede	para	poder	citarnos.	De	modo	que	estaré	con	él	 el	domingo	a	 las
cinco	y	por	la	noche	partiré	directamente	[para	Salzburgo].»	La	conversación	con	el
físico	debió	de	impresionar	hondamente	a	Stefan	Zweig.	No	sabemos	si	influyó	en	el
concepto	de	curación	por	el	espíritu,	pero	la	impresión	se	refleja	en	el	hecho	de	que
dedicó	el	libro	«a	Albert	Einstein,	respetuosamente».

En	una	carta	a	Otto	Heuschele	de	7	de	marzo	de	1930	decía:	«Los	otros	trabajos
—una	vez	termina	la	tragicomedia—,	Mesmer,	Eddy,	Freud,	que	van	a	formar	parte
de	 un	 nuevo	 volumen,	 están	 muy	 avanzados.»	 Terminó	 estas	 «extraordinarias	 y
fascinantes	 historias»	 de	Mesmer	 y	 de	 la	 fundadora	 de	 la	Christian	 Science,	Mary
Baker-Eddy,	en	un	espacio	de	tiempo	relativamente	breve,	de	modo	que	a	principios
de	julio	pudo	comunicar	a	Friderike:	«He	empezado	mi	trabajo	sobre	Freud	y	espero
avanzar	a	buen	ritmo.»	Sin	embargo,	unos	días	más	 tarde,	el	9	de	 julio,	 le	escribió:
«El	 trabajo	 sobre	 Freud	 avanza	 con	 dificultades.»	 Aparecía	 de	 nuevo	 el	 viejo
«obstáculo	de	escribir	sobre	una	persona	viva»,	dificultad	que	ya	había	constatado	en
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1921	en	la	biografía	de	Romain	Rolland;	se	trataba	otra	vez	de	alguien	«a	quien	debo
mucho»,	más	tarde,	una	vez	concluido	este	trabajo,	el	29	de	octubre	de	1931	confesó
a	Richard	Strauss	—quien,	tras	la	muerte	de	Hofmannsthal,	había	sido	propuesto	por
su	editor	Anton	Kippenberg	como	libretista	de	nuevas	óperas—	en	su	primera	carta	al
compositor,	mirando	hacia	atrás	y	pensando	en	más	adelante:	«Pero,	cuando	venero	a
alguien,	me	 siento	 siempre	acongojado.»	Además,	puede	que	el	 anuncio	anticipado
de	su	nuevo	libro,	aparecido	en	la	Neue	Freie	Presse	de	Viena	con	la	afirmación	de
que	 Zweig	 se	 proponía	 dar	 una	 «visión	 de	 conjunto	 de	 toda	 la	 psicoterapia»,
provocara	 en	 él	 un	 enfado	 capaz	 de	 entorpecer	 el	 trabajo.	 Su	 mujer	 le	 exhortó:
«Tienes	que	protestar	en	algún	sitio,	en	un	prólogo	o	en	una	nota.	Esta	literatura	y	su
movimiento	en	general	son	imprevisibles,	y	la	tarea	del	outsider	consiste	ciertamente
en	abarcarlo	todo	con	la	vista,	pero	sólo	sugerir	a	los	demás	que	echen	esta	ojeada.»

En	 julio	 de	 1930	 Friderike	 fue	 a	 Suiza	 a	 visitar	 a	 su	 hija	 Susanne;	 en	 agosto,
cuando	regresó,	Stefan	Zweig	partió	para	Hamburgo.	Alquiló	un	piso	en	una	casa	de
Alsterglacis	«en	la	que	Hans	von	Bülow	había	vivido	siete	años».	«La	propietaria	era
una	distinguida	anciana	cuya	 fortuna	se	 remontaba	a	antes	de	 la	guerra.	Una	buena
biblioteca	en	 la	casa:	 filosofía,	historia,	 literatura,	y	muchísimo	respeto	y	silencio.»
Una	 atmósfera	 favorable	 para	 la	 concentración.	 «Para	 mí	 es	 importante	 haberme
librado	definitivamente	en	septiembre	del	capítulo	sobre	Freud	y	de	la	introducción	al
libro»,	escribió	a	Friderike	el	19	de	agosto.	Evidentemente	lo	consiguió,	pues	el	19	de
octubre	 ella	 pudo	 hacer	 el	 siguiente	 comentario	 acerca	 del	 trabajo	 concluido:
«Todavía	 acalorada	 por	 la	 lectura	 de	Freud	 empezada	 tras	 tu	 partida,	 me	 gustaría
decirte,	después	de	haber	leído	de	nuevo	el	comienzo,	que	lo	encuentro	magnífico	y
quisiera	 darte	 las	 gracias,	 como	 harán	 todos	 los	 lectores…	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los
pasajes	 donde	 emites	 juicios	 de	 valor,	 sigo	 teniendo	 las	 mismas	 objeciones	 de
siempre.	 Estos	 juicios	 dan	 la	 impresión,	 por	 su	 grado	 superlativo,	 frente	 a	 la
objetividad	francamente	noble,	de	errores	de	forma…	Si	nuevos	e	interesantes	son	los
otros	 dos	 ensayos,	 éste	 los	 supera,	 y	 no	 sólo	 porque	 el	material	 era	mayor	 y	más
difícil.»	El	 propio	Stefan	Zweig	 debió	 darse	 cuenta	 también	 de	 la	 novedad	 de	 esta
tríada:	 al	 final,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 analogía,	 no	 la	 incluyó	 en	 la	 serie	 de	 los
«Constructores»,	 sino	 que	 la	 presentó	 como	 un	 libro	 separado	 e	 independiente.	 En
diciembre	de	1930	se	definió	a	sí	mismo	ante	el	crítico	de	arte	y	de	teatro	berlinés,
Franz	Servaes,	con	estas	palabras:	«Ésta	es	mi	pasión:	llegar	por	la	esquina	que	nadie
esperaba	y,	puesto	que	los	campos	están	tan	separados	uno	de	otro,	aprender	más	de
la	 vida	 mediante	 el	 estudio.»	 Tal	 vez	 se	 podría	 y	 se	 debería	 completar	 esta	 frase
añadiéndole	 «y	 transmitirla».	 Mandar	 «señales	 indicativas	 de	 personalidad	 a
personalidad».

La	curación	por	el	 espíritu	 apareció	en	 la	primavera	de	1931	en	 la	 Insel-Verlag	de
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Leipzig	y,	al	año	siguiente,	en	el	que	también	vio	la	luz	su	María	Antonieta,	alcanzó
allí,	 con	 una	 nueva	 encuadernación,	 los	 veinticinco	 mil	 ejemplares.	 Fueron	 los
últimos	 libros	que	Stefan	Zweig	publicó	en	esta	editorial,	 la	cual	desde	1904	venía
publicando	 casi	 todas	 sus	 traducciones,	 poemas,	 dramas,	 narraciones,	 ensayos	 y
biografías.	En	la	noche	del	10	al	11	de	mayo	de	1933	tuvo	lugar	en	todas	las	ciudades
universitarias	alemanas,	 tras	una	cuidadosa	preparación	a	cargo	de	una	comisión	de
bibliotecarios	 berlineses,	 la	 primera	 quema	 pública	 de	 libros	—el	 16	 de	 mayo	 de
1933	apareció	en	el	«Boletín	bursátil	del	gremio	de	libreros»	de	Leipzig	la	 llamada
«lista	negra»	con	los	títulos	de	todos	los	libros	y	con	los	nombres	de	todos	los	autores
que	«pueden	ser	eliminados	en	la	limpieza	de	las	bibliotecas	populares»:	el	nombre
de	 Stefan	 Zweig	 figuraba	 en	 dicha	 lista—,	 el	 14	 de	 octubre	 de	 1933	 el	 Boletín
bursátil	reprodujo	en	una	«Declaración	del	departamento	del	Reich	para	el	fomento
de	la	literatura	alemana»	una	carta	privada	de	Stefan	Zweig,	de	26	de	septiembre	de
1933,	a	su	editor	Anton	Kippenberg,	en	la	que	expresaba	su	sorpresa	por	el	hecho	de
que	 la	 revista	 de	 Klaus	 Mann	Die	 Sammlung,	 que	 se	 editaba	 en	 Amsterdam,	 no
publicara	 material	 puramente	 literario,	 como	 se	 proponía	 en	 un	 principio,	 sino
también	 político.	 La	 carta	 llegó	 a	manos	 del	 departamento	 del	 Reich,	 durante	 una
ausencia	 de	 Kippenberg,	 por	 una	 indiscreción	 de	 la	 Insel-Verlag.	 La	 mayoría	 de
emigrantes	como	Klaus	Mann	veía	en	las	palabras	de	Stefan	Zweig	un	intento	de	«no
molestar	 a	 Goebbels».	 Stefan	 Zweig	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 un	 editor	 fuera	 de
Alemania:	 acudió	 al	 director	 y	 editor	 de	 la	 revista	 mensual	 para	 bibliófilos
Philobiblon,	Herbert	Reichner,	 que	 conocía	 desde	hacía	 tiempo	y	 con	 el	 que	 firmó
por	el	momento	un	contrato	para	su	próximo	libro,	Triunfo	y	tragedia	de	Erasmo	de
Rotterdam.	Cara	a	cara	con	Anton	Kippenger,	Stefan	Zweig	declaró	a	este	respecto	el
20	de	diciembre	de	1934	desde	Londres,	donde	se	había	refugiado	en	febrero	de	1934
después	 de	 un	 registro	 en	 busca	 de	 armas	 en	 su	 casa	 de	 Salzburgo:	 «Si	 escojo	 a
Reichner,	es	porque	ahí	yo	puedo	fijar	las	condiciones,	especialmente	la	de	que	nunca
publicará	 un	 libro	 que	 pueda	 ser	 ni	 lejanamente	 mal	 interpretado.	 Prefiero	 como
intervalo	 una	 editorial	 pequeña	 y	 estrictamente	 bibliófila	 que	 cualquier	 otra
importante.»	 Desde	 comienzos	 de	 1935	 Stefan	 Zweig	 cedió	 a	 Herbert	 Reichner
mediante	 contratos	 individuales	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 obras	 que	 hasta	 entonces
estaban	 vinculados	 a	 la	 Insel-Verlag.	 Esta	 editorial	 estaba	 inscrita	 en	 el	 registro
mercantil	 de	Viena,	 Leipzig	 y	 Zúrich.	Así	 se	 pudo	 publicar	 en	 ella	 en	 1936,	 entre
otros	libros,	una	nueva	edición	de	tres	mil	ejemplares	de	La	curación	por	el	espíritu.

Con	 todo,	ya	 en	otoño	de	1935	Will	Vesper	 reclamaba	en	 la	 revista	nazi	Die	Neue
Literatur:	 «Hay	 que	 evitar	 en	 el	 futuro	 que	 la	 editorial	 judía	 Reichner	 (Viena	 y
Zúrich)	inunde	Alemania	con	folletos	que	encomian	las	obras	de	Stefan	Zweig	y	de
otros	 judíos	 (con	 boletín	 de	 pedido	 a	 Viena).»	 Dirigió	 su	 campaña	 de	 difamación
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sobre	 todo	 hacia	 Viena,	 donde	 estaba,	 por	 ejemplo,	 la	 editorial	 Herbert	 Reichner,
«cuyo	segundo	es	Stefan	Zweig	y	que	esconde	su	judaismo	tras	gustos	refinados».	La
amenaza	era	bastante	clara.	En	marzo	de	1936,	la	Asociación	de	Escritores	del	Reich
confiscó	 todos	 los	 libros	de	Stefan	Zweig	depositados	en	el	almacén	de	 la	editorial
Herbert	Reichner	de	Leipzig,	pero	en	julio,	a	raíz	de	las	protestas	del	editor,	fueron
restituidos;	más	adelante	serían	sucesivamente	incautados	y	devueltos.	Cuando	el	11
de	marzo	de	1938	las	tropas	alemanas	entraron	en	Austria,	Herbert	Reichner	(según
información	de	su	viuda)	huyó	a	Zúrich	aquella	misma	tarde	con	su	familia.	Stefan
Zweig	 esperaba	 poder	 regresar	 a	 Viena	 y	 salvar	 sus	 libros,	 pero	 esto	 le	 resultó
imposible	 por	motivos	 políticos.	 Para	 estos	 casos,	 Stefan	 Zweig	 había	 incluido	 en
todos	 los	contratos	firmados	con	la	editorial	Herbert	Reichner	 la	siguiente	cláusula:
«En	caso	de	que	la	editorial	renuncie	voluntariamente	—u	obligada	de	alguna	manera
por	injerencia	del	Estado—	a	la	difusión	de	los	ejemplares	existentes,	el	autor	tendrá
derecho	a	rescindir	el	contrato	y	hacerse	cargo	de	la	composición,	de	los	estereotipos
y	clichés,	así	como	de	los	ejemplares	disponibles	o	de	los	pliegos	sin	encuadernar	a	la
mitad	del	precio	de	producción.»	Después	de	que	la	editorial	fuese	«ocupada	por	un
comisario	 del	 Estado	 y	 todos	 los	 documentos	 incautados»	 y	 «todos	 los	 pedidos	 y
cartas	 llegados	 a	 la	 editorial»	 no	 obtuvieran	 respuesta,	 y	 «suspendida	 toda	 la
distribución	 y	 venta»,	 Stefan	 Zweig	 siguió	 en	 sus	 trece	 en	 un	 «memorando»	 sin
fecha:	«Acto	 seguido,	después	de	poner	 todo	esto	 en	 claro,	 el	 20	de	 abril	 remití	 al
abogado	de	 la	editorial	Reichner	de	Viena	 la	notificación	referente	al	párrafo	arriba
mencionado	que,	 como	 todas	 las	 demás	 cartas,	 no	obtuvo	 respuesta	 de	 la	 editorial,
mientras	 que	 el	 abogado	 declaró	 que,	 por	 indicación	 del	 señor	 Reichner,	 no	 podía
aceptar	la	notificación.

»Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Reichner,	 que	 ha	 huido	 a	 Zúrich,	 se	 apropia	 de	 los
ejemplares	depositados	en	el	gremio	de	editores	suizos	y	en	el	de	editores	extranjeros
y	 declara	 que	 ahora	 son	 propiedad	 de	 la	 editorial	Herbert	Reichner	 de	Zúrich,	 una
delegación	puramente	nominal,	registrada	en	el	año	1935,	que	no	tiene	local	ni	la	más
mínima	actividad	editorial,	sino	que	sólo	está	inscrita	en	el	bufete	de	un	abogado	en
funciones	 de	 procurador.	 El	 señor	 Reichner	 afirma	 que	 no	 se	 ha	 cumplido	 la
condición	estipulada,	porque	él	prosigue	la	actividad	sin	ninguna	traba,	pero	se	niega
a	 la	vez	a	 rendir	cuentas	de	 los	ejemplares	que	el	1	de	marzo	se	encontraban	en	el
extranjero	con	la	vaga	afirmación	de	que	todos	los	ejemplares	habían	sido	dados	en
comisión	y	ya	habían	sido	liquidados…	Esta	negativa	a	rendir	cuentas	es	una	nueva
justificación	 para	 denunciar	 a	 la	 editorial.	 Además,	 no	 reconozco	 la	 editorial	 de
Zúrich,	donde	el	señor	Reichner,	según	las	leyes	del	país,	no	puede	trabajar	y	donde
no	 se	 publica	 ningún	 libro,	 y	 que	 no	 posee	 las	 condiciones	 para	 una	 actividad
editorial	previstas	en	la	normativa	vigente,	como	la	editorial	Herbert	Reichner,	Viena-
Leipzig-Zúrich,	 con	 la	 que	 firmé	un	 contrato	 en	Viena.»	Stefan	Zweig	 tenía	 razón,
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pero,	dadas	las	circunstancias,	se	vio	obligado	a	buscar	otro	editor.	Eligió	a	Gottfried
Bermann	Fischer.	«Me	había	pedido	que	 fuera	a	Londres»,	 informa	este	ultimo,	«y
me	recibió	en	su	pequeña	vivienda…	Hasta	entonces	sólo	 lo	había	visto	una	vez,	y
muy	 fugazmente.	Pero	conocía	 su	disposición	desinteresada	a	ayudar	a	 sus	 jóvenes
colegas	y	respaldarlos	de	palabra	y	obra.	Desde	hacía	tiempo	deseaba	conocer	a	este
hombre	que,	a	pesar	de	su	voluminoso	trabajo,	siempre	tenía	tiempo	para	los	demás	y
utilizaba	la	fortuna	heredada	para	ayudar	a	los	menos	favorecidos.

»Era	un	grand	seigneur:	vestido	con	sumo	esmero	y	una	elegancia	discreta	que
caía	bien	a	su	constitución	más	bien	delicada,	y	de	una	 inteligencia	superior.	Había
cerrado	 su	 casa	 de	 Salzburgo	 y	 abandonado	 Austria	 ya	 antes	 de	 la	 ocupación,
profundamente	desengañado	y	desesperado	por	cómo	evolucionaba	la	política…	Con
su	secretaria,	con	la	que	se	casó	después	de	divorciarse	de	su	primera	esposa,	redacté
el	contrato	de	edición	de	sus	anteriores	y	futuros	libros,	que,	 junto	con	las	obras	de
Thomas	Mann,	Hugo	von	Hofmannsthal,	Franz	Werfel	y	Carl	Zuckmayer,	ponían	las
bases	del	desarrollo	ulterior	de	la	nueva	editorial.»	Stefan	Zweig	había	encontrado	a
su	editor	definitivo;	el	«intervalo»,	acerca	del	cual	había	escrito	a	Anton	Kippenberg,
se	 había	 acabado	 para	 él,	 aunque	 no	 para	 Gottfried	 Bermann	 Fischer,	 que	 había
tenido	que	fundar	de	nuevo	su	editorial	en	el	exilio.	Tras	la	partición	de	la	editorial	S.
Fischer	en	1936,	en	una	mitad	con	autores	tolerados	en	Alemania,	de	la	que	se	hizo
cargo	Peter	 Suhrkamp,	 desde	 1933	 como	 redactor	 de	Die	Neue	Rundschau	 y	 poco
después	 como	director;	 y	 en	 otra	mitad	 con	 los	 autores	 no	 deseados	 que	 él	mismo
acompañó	al	 exilio,	había	 fundado	otra	editorial	 en	Viena	con	su	nombre.	En	1938
tuvo	que	huir,	al	igual	que	Herbert	Reichner,	a	toda	prisa	y,	tras	los	rechazos	sufridos
en	Londres	y	Zúrich,	fundó	de	nuevo	su	casa	editorial	en	Suecia.	Con	la	novela	La
impaciencia	 del	 corazón	 la	 Bermann	 Fischer	 empezó	 en	 noviembre	 de	 1938	 una
nueva	edición	de	las	obras	completas	de	Stefan	Zweig	en	Estocolmo.	Los	volúmenes
no	llevaban	un	título	colectivo,	pero	estaban	presentados	de	la	misma	forma,	en	tela
negra,	con	el	lomo	rojo	y	el	nombre	de	la	editorial	impreso	en	la	cubierta.	Dentro	de
esta	 nueva	 edición,	 que	 tuvo	 continuidad	 tras	 la	 reapertura	 de	 la	 vieja	 editorial	 S.
Fischer	 en	 Frankfurt	 del	 Main,	 se	 reeditó	 también	 en	 1952	 La	 curación	 por	 el
espíritu,	 con	 una	 tirada	 de	 10.000	 ejemplares	 y,	 reimpreso	 en	 1966,	 con	 6.000
ejemplares.

¿Depende	del	tema,	de	los	modelos	retratados	y	de	sus	ideas,	el	hecho	de	que	sobre
todo	de	las	vidas	y	obras	de	estos	tres	«médicos	del	espíritu	y	por	el	espíritu»	emane
algún	tipo	de	fascinación?	¿O	es	la	empatia	de	Stefan	Zweig	hacia	sus	personalidades
individuales	y	sus	objetivos,	lo	que	acierta	a	corresponder	con	el	léxico	y	el	estilo?	Su
interés	 se	 centra	 básicamente	 en	 lo	 histórico,	 lo	 completo	 y	 acabado,	 que	 quiere	 y
puede	 ser	 retraído	 a	 nuestra	 conciencia	mediante	 la	 narración	 y	 la	 stretta.	 Esto	 se
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adapta	 bien	 a	 su	 estilo	 asociativo,	 le	 permite	 la	 cita	 universalmente	 conocida	 y	 la
aliteración	 de	 los	 conceptos.	 Aquí	 puede	 escoger	 y	 añadir,	 hacer	 hincapié	 y
familiarizarnos	de	modo	mucho	más	intenso	con	el	pensamiento	y	la	sensibilidad	de
una	época	pasada.

A	la	pregunta	de	hasta	qué	punto	Stefan	Zweig	puede	ser	históricamente	objetivo
en	 esta	 audaz	 empresa	 basándose	 en	 las	 fuentes	 disponibles,	 hay	 que	 responder
haciendo	especial	referencia	a	su	ensayo	sobre	Mary	Baker-Eddy	y	su	doctrina.	Los
artículos	 de	 Stefan	 Zweig,	 que	 más	 adelante	 sirvieron	 de	 base	 para	 el	 capítulo
dedicado	 a	 Mary	 Baker-Eddy,	 se	 publicaron	 originalmente	 en	 la	 revista	Die	 neue
Rundschau	 en	 tres	 números	 sucesivos	 de	mayo	 a	 julio	 de	 1930.	 En	 estos	 artículos
Zweig	declara	que	las	fuentes	para	su	trabajo	se	limitaban	a	las	dos	únicas	biografías
de	 la	 Sra.	 Eddy	 de	 que	 disponía,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 rechazado	 porque,	 al	 ser
publicada	por	la	iglesia	fundada	por	la	Sra.	Eddy,	estaba	teñida	de	«rosa».	La	fuente
principal	 y	 casi	 exclusiva	 de	 Zweig	 (consecuentemente	 en	 negro,	 como	 la	 otra	 en
rosa)	era	por	lo	tanto	la	biografía	de	Georgine	Milmine,	La	vida	de	Mary	Baker	Eddy.
La	 historia	 de	 la	Christian	 Science,	 que	 luego	 sería	 encasillada	 en	 la	 categoría	 de
increíble,	que	el	actual	editor	de	la	misma	(University	of	Nebraska	Press,	Lincoln	and
London)	se	vio	en	la	necesidad	de	redactar	una	nota	explicativa	que	se	ha	añadido	a
la	nueva	edición.	Dice	entre	otras	cosas:	«New	materials	have	come	 to	 light	which
suggest	 that	 Ms.	 Eddy’s	 enemies	 have	 played	 a	 significant	 role	 in	 organizing	 the
materials	 for	 the	 Milmine	 biography.	 New	 information	 about	 Georgine	 Milmine,
moreover,	suggests	that	she	would	have	welcomed	biased	opinion	for	its	sensational
and	 commercial	 value…»	 Desde	 la	 primera	 publicación	 de	 La	 curación	 por	 el
espíritu,	otras	biografías	basadas	en	escrupulosas	 investigaciones,	 escritas	 tanto	por
científicos	cristianos	como	por	autores	 independientes,	 indican	que	 la	semblanza	de
Mary	 Baker-Eddy	 se	 diferencia	 notablemente	 de	 la	 imagen	 (que	 Stefan	 Zweig
recoge)	trazada	por	Milmine	en	tono	chismoso	y	con	afán	de	armar	escándalo.

Es	 de	 suponer	 que	 el	 retrato	 negativo	 de	 la	 biografía	 de	 Milmine	 marcó
profundamente	 la	 actitud	 de	Zweig	 respecto	 de	 la	 Sra.	Eddy	y	 lo	 llevó	 a	 alterar	 la
figura	 de	 Mary	 Baker-Eddy	 en	 su	 ensayo.	 En	 este	 orden	 de	 cosas	 puede	 ser
importante	 también	 la	 valoración	 de	 Friderike	 Maria	 Zweig,	 según	 la	 cual	 en	 los
ensayos	de	Zweig,	pero	también	en	sus	narraciones,	«una	idea	o	un	estado	de	ánimo
que	 representa	 alguna	 tipología	 es	 personalizado	 plásticamente	 en	 la	 exposición»
(Stefan	Zweig,	wie	ich	ihn	erlebte,	Neuer	Verlag,	Estocolmo,	1947,	pág.	213).	En	otro
ejemplo,	descrito	por	Hans	Richerdt,	queda	clara	esta	«personalización	plástica».	El
epílogo	de	Momentos	estelares	de	la	humanidad	puede,	en	opinión	de	Richerdt,	ser
igualmente	 responsable	 de	 que	 en	 Alemania	 «Sophía	 Tolstói	 sea	 considerada	 una
mujer	 histérica,	 insidiosa	 y	 carcomida	 por	 la	 ambición,	 el	 ansia	 de	 poder	 y	 la
codicia»,	 una	 «imagen	 sin	 duda	 falsa»	 que	 después	 fue	 corregida	 por	 la	 biografía
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Tolstói	 o	 la	 huida	 a	 la	 verdad	 de	 Henri	 Troyat.	 De	 igualmente	 plástico,	 y	 poco
conforme	 con	 la	 realidad	 histórica,	 se	 puede	 estimar	 el	 retrato	 personal	 de	 Mary
Baker-Eddy	en	el	artículo	de	Zweig.	Friderike	describe	la	vehemencia	que	invirtió	su
marido	 en	 este	 ensayo:	 «Él	 mismo	 tenía	 miedo	 de	 sobrepasar	 el	 objetivo	 con	 su
arrebato»	(op.	cit.,	 pág.	 211).	El	 comentario	 de	Eric	Munk	 al	 trabajo	 biográfico	de
Zweig	 va	 en	 otra	 dirección:	 «Dotado	 de	 una	 asombrosa	 imaginación,	 creía	 en	 sus
descubrimientos,	pero	temía	descubrir	falsedades.	Era	enemigo	de	una	verdad	brutal,
de	modo	que	en	sus	biografías	novelescas	creaba	personalidades	atractivas	que	nunca
han	 existido	 […].	 Sus	 errores	 históricos	 son	 tan	 enormes,	 que	 sorprende	 la
benevolencia	 de	 sus	 lectores,	 que	 habrían	 podido	 descubrirlos	 fácilmente.	 Si	 a
propósito	de	un	elogio	a	sus	magníficos	retratos	se	indicaba	su	escasa	relación	con	la
historia,	el	propio	entusiasmo	por	 sus	 fantasmas	 le	 impedía	aceptarlo»	 (Eric	Munk,
Stefan	Zweig	tel	que	je	l’ai	connu,	Feuilleton	des	Journal	de	Genève,	8-9	de	marzo	de
1952).	«Visto	a	posteriori,	 el	 trabajo	en	el	campo	cerrado	de	 la	historia	era	 incluso
fácil	 para	 Zweig,	 pero	 dudoso	 en	 cuanto	 a	 la	 exactitud	 histórica»	 (Klaus	 Hendrik
Herr).

Incomparablemente	más	difícil	 le	 resulta	 la	 presentación	de	 teorías,	 doctrinas	 y
métodos	 contemporáneos	 que	 se	 manifiestan	 por	 primera	 vez	 en	 su	 evolución	 e
importancia	 real:	 no	 se	 pueden	 ver	 sin	 más	 en	 sus	 rasgos	 todavía	 no	 definitivos,
quieren	 ser	 previstos,	 experimentados	 y	 desarrollados,	 pero	 ¿cómo	 puede	 el
intelectual	diletante	de	una	esfera	de	la	historia	del	pensamiento	o	el	profano	sagaz	y
entusiasmado	quizá	con	una	 formación	 filosófica	o	cultural,	 exponer	una	disciplina
basada	 en	 las	 ciencias	 naturales	 y	 prever	 y	 sondear	 en	 detail	 sus	 posibilidades
futuras?	 Si	 lo	 intenta,	 se	 expone	 irremisiblemente	 a	 la	 crítica	 tanto	 de	 sus	 colegas
como	sobre	todo,	por	supuesto,	de	las	personas	descritas.	Richard	Strauss	le	confesó
en	una	carta	del	24	de	enero	de	1933:	«Acabo	de	 leer	 su	Curación	por	el	 espíritu,
muy	 interesante	 y	 escrito	 de	una	manera	 tan	magníficamente	 clara	 como	 todos	 sus
otros	libros…»	y	añadió	una	posdata:	«Un	día	tendríamos	que	hablar	de	S.	Freud	de
viva	voz.	¡Al	fin	y	al	cabo	no	era	tan	desconocido	antes	de	él	el	eros	que	se	muestra
en	 el	 artista!»	 Y	 el	 mismo	 Sigmund	 Freud,	 que	 desde	 1908	 mantenía	 una
correspondencia	ocasional	 con	Stefan	Zweig,	 como	servicial	 crítico	de	 su	 trabajo	y
honrado	por	él,	en	un	plano	muy	personal	con	 la	dedicatoria	del	volumen	La	lucha
contra	el	demonio,	 le	 escribió	después	de	 la	primera	 lectura	de	La	curación	por	el
espíritu:

Viena	IX,	Berggasse,	19,	7	de	febrero	de	1931

Distinguido	doctor:
He	recibido	su	última	obra	y	la	he	leído	de	nuevo,	esta	vez,	claro	está,	con	más

interés	 personal	 que	 sus	 fascinantes	 producciones	 anteriores.	 Si	 me	 permite
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expresarle	 de	 forma	 crítica	mis	 impresiones,	 el	 capítulo	dedicado	 a	Mesmer	me	ha
parecido	 correcto	 y	 elegante.	 Pienso	 como	 usted	 que	 lo	 esencial	 de	 su
descubrimiento,	esto	es,	la	sugestión,	hasta	hoy	no	ha	sido	aclarado	y	queda	mucho
terreno	por	explorar.

De	 Mary	 Baker-Eddy	 me	 preocupa	 el	 que	 usted	 haya	 destacado	 tanto	 la
vehemencia.	 A	 los	 que,	 como	 yo,	 no	 podemos	 prescindir	 del	 punto	 de	 vista
patológico,	 esto	 nos	 impresiona	 poco.	 Sabemos	 que	 la	 persona	 que	 delira
desencadena	 en	 el	 paroxismo	 unas	 fuerzas	 que	 normalmente	 no	 tiene	 a	 su
disposición.	En	el	retrato	que	usted	hace	no	se	destacan	los	sucesos	extravagantes	y
desaforados	 en	 la	 vida	 de	 Mary	 Baker-Eddy,	 como	 tampoco	 lo	 indeciblemente
desconsolador	del	trasfondo	americano.

Que	 a	 uno	 no	 le	 guste	 el	 propio	 retrato	 o	 no	 se	 reconozca	 en	 él	 es	 un	 hecho
normal	y	bien	conocido.	Por	eso	me	apresuro	a	expresar	mi	satisfacción	porque	usted
ha	 sabido	 reconocer	 correctamente	 lo	 más	 importante	 de	 mi	 caso,	 esto	 es:	 que,
respecto	a	mi	capacidad	de	trabajo,	no	se	trata	tanto	del	intelecto	como	del	carácter.
Éste	es	el	meollo	de	su	interpretación,	y	también	yo	así	lo	creo.	Por	lo	demás,	podría
objetar	 que	 destaca	 demasiado	 el	 elemento	 pequeñoburgués	 de	mi	 personalidad,	 el
individuo	es	algo	más	complicado;	no	se	ajusta	a	su	descripción	el	que	yo	haya	tenido
mis	dolores	de	cabeza,	mis	momentos	de	cansancio,	como	cualquier	otro,	el	que	yo
fuera	un	fumador	empedernido	(ojalá	lo	fuera	todavía)	que	atribuía	a	los	cigarros	una
buena	parte	de	su	autocontrol	y	de	su	perseverancia	en	el	trabajo;	que,	a	pesar	de	toda
mi	 famosa	 sencillez,	 he	 sacrificado	 muchas	 cosas	 a	 mi	 colección	 de	 antigüedades
griegas,	romanas	y	egipcias	y,	en	realidad,	he	leído	más	cosas	sobre	arqueología	que
sobre	psicología;	que	hasta	 la	guerra,	y	después	al	menos	una	vez	al	año,	 tenía	que
visitar	Roma	durante	días	o	semanas,	etcétera.	Sé,	desde	el	punto	de	vista	del	cabaret,
que	el	artista	necesita	tener	categoría	para	simplificar	y	suprimir,	pero	luego	es	fácil
que	salga	una	imagen	falsa.

Probablemente	no	ando	desencaminado	al	suponer	que	el	contenido	de	 la	 teoría
psicoanalítica	 le	 era	 desconocido	hasta	 el	momento	de	 redactar	 el	 libro.	Tanto	más
elogios	merece	el	que	desde	entonces	se	haya	imbuido	tanto	de	él.	En	dos	puntos	se	le
puede	 criticar.	 Casi	 nunca	 menciona	 la	 técnica	 de	 la	 libre	 asociación,	 que	 para
muchos	 es	 la	 novedad	más	 importante	 del	 psicoanálisis,	 la	 llave	metódica	 para	 los
resultados	del	análisis,	y	usted	me	atribuye	la	interpretación	de	los	sueños	a	partir	de
la	 infancia,	 cosa	 que	 no	 es	 históricamente	 cierta,	 sino	 que	 la	 expongo	 con	 un
propósito	didáctico.

También	 su	 última	 duda,	 de	 si	 el	 análisis	 es	 aplicable	 a	 las	 personas	 normales,
revela	 este	 desconocimiento	 de	 la	 técnica.	 En	 la	 época	 en	 que	 el	 microscopio	 se
convirtió	 en	 un	 nuevo	 instrumento	 en	 manos	 del	 médico,	 se	 podía	 leer	 en	 los
manuales	de	fisiología	las	pocas	aptitudes	reales	que	estaba	obligado	a	poseer	el	que
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trabajaba	con	el	microscopio.	Los	mismos	requisitos	se	pidió	después	a	los	cirujanos.
Hoy	 en	 día	 todo	 estudiante	 trabaja	 con	 el	 microscopio,	 y	 en	 las	 universidades	 se
preparan	buenos	cirujanos.	Que	nadie	lo	hace	igual	de	bien	es	algo	que	no	se	puede
remediar	en	ningún	dominio.

Saludos	cordiales	de	su	amigo	Freud

Un	 año	y	medio	 después	 volvió	 a	 hablar	Freud	de	 este	 libro,	 concretamente	 de	 un
caso	que	allí	se	menciona:

Viena,	Hohe	Warte,	Khevenhüllerstrasse,	6,	2	de	junio	de	1932

Estimado	doctor:
Cuando	 he	 dado	 al	 público	 un	 trabajo,	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 no	 me

apetece	 ocuparme	 de	 su	 destino.	 Lamentaría	 que	 a	 usted	 le	 sucediera	 lo	 mismo,
porque	me	propongo	llamar	su	atención	sobre	uno	de	sus	libros	cuya	tercera	parte	me
ha	dedicado	a	mí	y	a	mi	obra.

Un	 amigo	mío	 estuvo	 el	 otro	 día	 en	Venecia,	 vio	 en	 una	 librería	 la	 traducción
italiana	de	La	curación	por	el	espíritu	y	la	compró	para	regalármela.	Fue	una	ocasión
para	releer	partes	de	su	ensayo.	En	la	página	272	descubrí	un	error	de	exposición	que
no	 se	 puede	 llamar	 insignificante	 y	 que,	 si	 me	 permite	 esta	 indulgencia	 conmigo
mismo,	 de	 hecho	menoscaba	 también	mis	méritos.	 Se	 dice	 allí	 que	 la	 enferma	 de
Breuer	le	confesó	en	estado	hipnótico	que	junto	al	lecho	de	su	padre	enfermo	había
experimentado	y	reprimido	ciertos	sentimenti	illeciti	(por	tanto,	de	naturaleza	sexual).
En	 realidad	 no	dijo	 nada	 parecido	 ni	 dejó	 entrever	 que	 quería	 ocultar	 su	 estado	de
excitación,	en	especial	su	cariñosa	preocupación	por	el	padre	enfermo.	De	haber	sido
así,	como	se	afirma	en	su	texto,	todo	habría	sido	distinto.	No	me	habría	sorprendido
el	descubrimiento	de	la	etiología	sexual,	a	Breuer	le	hubiera	costado	contradecirla,	y
yo	probablemente	no	hubiera	 abandonado	 la	hipnosis,	 con	 la	 cual	 se	podía	obtener
tan	sinceras	confesiones.	Lo	que	le	ocurrió	en	realidad	a	la	paciente	de	Breuer	pude
adivinarlo	 más	 adelante,	 mucho	 después	 de	 nuestra	 ruptura,	 cuando	 de	 golpe	 me
acordé	de	una	confidencia	que	me	había	hecho	antes	de	nuestra	colaboración	en	otras
circunstancias	y	que	nunca	había	repetido.	Por	la	noche,	después	de	haber	superado
todos	los	síntomas,	Breuer	fue	llamado	otra	vez	a	su	casa	y	la	encontró	conturbada	y
retorciéndose	por	contracciones	en	el	bajo	vientre.	A	 la	pregunta	de	qué	 le	ocurría,
respondió:	 ahora	 viene	 el	 niño	 que	 tengo	 del	 doctor	 B.	 En	 aquel	 momento	 el	 Dr.
Breuer	tuvo	en	su	mano	la	llave	que	le	habría	abierto	el	camino	de	la	tuerca,	pero	la
dejó	caer.	Con	todas	sus	dotes	intelectuales,	no	tenía	nada	de	fáustico.	Con	el	espanto
correspondiente	emprendió	 la	huida,	dejando	a	 la	enferma	al	cuidado	de	un	colega.
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La	muchacha	lucharía	todavía	durante	meses	en	un	sanatorio	para	restablecerse.
Estaba	 tan	 seguro	de	esta	 reconstrucción	mía	de	 los	hechos,	que	 la	publiqué	en

algún	 sitio.	 La	 hija	 menor	 de	 Breuer	 (nacida	 poco	 después	 de	 terminado	 el
tratamiento,	 algo	 tampoco	 fútil	 para	 investigar	 conexiones	más	 profundas)	 leyó	mi
exposición	e	 interrogó	a	su	padre	(poco	antes	de	que	éste	muriera).	Él	confirmó	mi
punto	de	vista	y	luego	ella	me	lo	comunicó.

Su	cordial	y	atento	Freud[3]

Estas	 declaraciones,	 comprensiblemente	 críticas,	 no	 menoscabaron	 en	 absoluto	 las
buenas	 relaciones	 entre	 el	 escritor	 y	 el	 psicoanalista.	 En	 ocasión	 de	 las	 honras
fúnebres,	celebradas	en	memoria	de	este	último	el	26	de	septiembre	de	1939,	en	el
crematorio	 de	 Golders	 Green	 de	 Londres,	 Stefan	 Zweig	 le	 dedicó	 ante	 su	 féretro
palabras	 de	 gratitud.	 «Todo	 lo	 que	 Sigmund	 Freud	 ha	 hecho	 y	 anticipado	 como
investigador	 y	 guía	 permanecerá	 con	 nosotros	 en	 el	 futuro;	 una	 sola	 cosa	 nos	 ha
abandonado:	el	hombre,	el	excelente	e	insustituible	amigo.»

KNUT	BECK
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STEFAN	 ZWEIG	 (Viena,	 1881	 -	 Petrópolis,	 Brasil,	 1942)	 fue	 un	 escritor
enormemente	 popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de
novelista.	Su	capacidad	narrativa,	 la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los
sentimientos	y	la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz
de	seducirnos	desde	las	primeras	líneas.

Es	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 del	 siglo	 XX,	 y	 su	 obra	 ha	 sido
traducida	a	más	de	cincuenta	idiomas.	Los	centenares	de	miles	de	ejemplares	de	sus
obras	que	se	han	vendido	en	todo	el	mundo	atestiguan	que	Stefan	Zweig	es	uno	de	los
autores	más	leídos	del	siglo	XX.	Zweig	se	ha	labrado	una	fama	de	escritor	completo	y
se	ha	destacado	en	todos	los	géneros.	Como	novelista	refleja	la	lucha	de	los	hombres
bajo	el	dominio	de	las	pasiones	con	un	estilo	liberado	de	todo	tinte	folletinesco.	Sus
tensas	narraciones	 reflejan	 la	vida	 en	 los	momentos	de	 crisis,	 a	 cuyo	 resplandor	 se
revelan	los	caracteres;	sus	biografías,	basadas	en	la	más	rigurosa	investigación	de	las
fuentes	 históricas,	 ocultan	 hábilmente	 su	 fondo	 erudito	 tras	 una	 equilibrada
composición	y	un	admirable	estilo,	que	confieren	a	estos	libros	categoría	de	obra	de
arte.	En	sus	biografías	es	el	atrevido	pero	devoto	admirador	del	genio,	cuyo	misterio
ha	desvelado	para	comprenderlo	y	amarlo	con	un	afecto	 íntimo	y	profundo.	En	sus
ensayos	 analiza	 problemas	 culturales,	 políticos	 y	 sociológicos	 del	 pasado	 o	 del
presente	con	hondura	psicológica,	filosófica	y	literaria.
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Notas
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[1]	Toda	persona	que	desee	aprender	cómo	enseñar	a	los	enfermos	puede	recibir	de	la
abajo	 firmante	 clases	 que	 le	 permitirán	 iniciar	 el	 tratamiento	 basándose	 en	 un
principio	científico	con	un	éxito	superior	al	obtenido	por	cualquiera	de	los	métodos
actuales.	 No	 hace	 falta	 medicina,	 electricidad,	 fisiología	 o	 higiene	 para	 conseguir
resultados	sin	precedente	en	la	mayoría	de	casos	difíciles.	No	se	exige	pago	alguno
hasta	que	no	se	domine	la	técnica.

Dirigirse	a	la	Sra.	MARY	B.	GLOVER
Amesbury,	Massachussetts,	Aptdo.	de	Correos	61.

<<
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[2]	La	 lucha	 contra	 el	 demonio,	 trad.	 de	 Joaquín	Verdaguer,	Acantilado,	Barcelona,
1999,	pág.	10.	<<
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[3]	Las	dos	 cartas	de	Sigmund	Freud	citadas	en	 la	Nota	del	 editor	 alemán	han	 sido
extraídas	del	volumen	Cartas	1873-1939,	segunda	edición	ampliada,	seleccionadas	y
editadas	por	Ernst	y	Lucie	Freud,	S.	Fischer	Verlag,	Frankfurt,	1968.	<<
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